nh0052.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?>
<?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Los parientes ricos</title>
                <title type="sub">-</title>
                <title type="short">ParientesRicos</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W1065</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Delgado, Rafael</name>
                    <name type="short">DelgadoR</name>
                    <idno type="viaf">9935416</idno>
                    <idno type="bibacme">A406</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">105418</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0052</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0052.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Delgado, Rafael. "Los parientes ricos."
                        <seg rend="italic">Biblioteca Digital de la Dirección General de
                        Bibliotecas</seg>, México, <ref
                        target="http://dgb.conaculta.gob.mx/coleccion_sep/libro_pdf/11000023791.pdf"
                        >http://dgb.conaculta.gob.mx/coleccion_sep/libro_pdf/11000023791.pdf</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS"> Delgado, Rafael. "Los parientes ricos." <seg
                        rend="italic">Obras.</seg> Tomo II: Novela. Edited by María Guadalupe García
                    Barragán, Universidad Nacional Autónoma de México, México <date when="1986"
                        >1986</date>. </bibl>
                <bibl type="edition" xml:id="E2" corresp="#E1495"> Delgado, Rafael. <seg
                        rend="italic">Los parientes ricos.</seg> México: Imprenta de Victoriano
                    Agüeros, <date when="1903">1903</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1494"> Delgado, Rafael. <seg
                        rend="italic">Los parientes ricos.</seg> México: Semanario Literario
                    Ilustrado, <date when="1901">1901</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source PDF file was processed with OCR. The software used was ABBYY Finereader 12
                Professional, with Spanish as recognition language. The result of the OCR process
                was checked, but due to temporal restrictions, corrections were only made in a rough
                manner and remaining errors cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), verse lines,
                dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#ELEM_2016">
                <p>
                    <quote>
                        <p>Ésta tercera novela de Rafael Delgado, cuenta el cruce de dos familias
                            remotas, y sus consecuencias. Los Collantes pobres y los Collantes ricos
                            interactúan en Pluviosilla, ciudad literaria a la que subyace la ciudad
                            de Orizaba, con su ambiente provinciano y sus costumbres pacatas, que
                            chocan contra las cosmopolitas y frívolas de los parientes ricos.</p>
                    </quote>
                    <bibl> "Los parientes ricos." <seg rend="italic">Enciclopedia de la Literatura
                            en México</seg>, <ref target="http://www.elem.mx/obra/datos/3267"
                            >http://www.elem.mx/obra/datos/3267</ref>. Accessed 2016. </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Brushwood_1966">
                <p>
                    <quote>Delgado's <seg rend="italic">Los parientes ricos</seg> (1904) is much
                        more in tune with its time than his earlier works, but it still holds the
                        threat of disaster over all who think of altering the circumstances into
                        which they are born. We come to believe that we are witnessing not just a
                        stagnant town, or a hidebound family, but a whole society that views
                        unreality as real and whose only reality is what does not exist.</quote>
                    <bibl> Brushwood, John S. <seg rend="italic">Mexico in its novel. A Nation's
                            Search for Identity.</seg> Austin: University of Texas Press, <date
                            when="1966">1966</date>, p. 146. </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Cortes_1992">
                <p>
                    <quote>
                        <p>Delgado's other novels, <seg rend="italic">Angelina</seg> (1895), <seg
                                rend="italic">Los parientes ricos</seg> (Rich Relatives) (1903), and
                                <seg rend="italic">Historia vulgar</seg> (Common Story) (1904), are
                            all characterized by a costumbrist romanticism that does address certain
                            social problems, but in a way that is sometimes ingenuous.</p>
                    </quote>
                    <bibl>Cortés, Eliado (ed.). Dictionary of Mexican Literature, Greenwood Press,
                        1992, p. 194.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Mexicana_2017">
                <p>
                    <quote>Esta es la novela de madurez de Rafael Delgado y una de las obras mayores
                        de la novelística mexicana del siglo XXI. El estilo realista de Los
                        parientes ricos adopta un tono romántico, entre el folletín y la crítica
                        social. Publicada por entregas en el Semanario Literario Ilustrado, en 1901
                        y 1902, su enfoque de la vida no es fatalista ni risueño, ni pretende
                        tampoco alcanzar una explicación naturalista de los personajes. Lo que sí se
                        propone su autor es contar una historia donde ciertos anhelos no realizados
                        y varios males de la época como (angustia existencial, imposibilidad de
                        realización amorosa, deseo de romper con la sociedad) se colorean con el
                        tono regocijante de un buen narrador. Se muestra un sistema de clases e
                        ideales en el que se revelan los códigos y valores dentro del estrecho
                        margen provinciano de Pluviosilla, una pequeña ciudad como muchas otras.
                        Asimismo, comparecen la gran ciudad capital y sus habitantes, dispuestos a
                        lo que sea para mantener su estatus. En ambos microcosmos veremos a las dos
                        alas de la familia Collantes, la rica y la pobre, debatirse entre el interés
                        y la virtud. De esta manera, Delgado va más allá de ofrecernos un libro de
                        "Apacible entretenimiento y grata diversión", según sus propias palabras,
                        sino una sabrosa y ágil historia en la que todos nos vemos
                        retratados.</quote>
                    <bibl> Secretaría de Cultura (ed.). "Los parientes ricos." <seg rend="italic"
                            >Mexicana. Repositorio del patrimonio cultural de México</seg>, 2017,
                            <ref
                            target="http://web.archive.org/web/20200408102942/https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri%3ADGP%3ATransObject%3A5bce1ad57a8a0222ef15c256"
                            >http://web.archive.org/web/20200408102942/https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri%3ADGP%3ATransObject%3A5bce1ad57a8a0222ef15c256</ref>.
                    </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Roessner_2007">
                <p>
                    <quote> Eine geradezu prosaische Desillusionierung greift um sich und lässt alle
                        romantischen Träume idealer Daseinsbewältigung als bereits historisches
                        Klischee hinter sich. Davon zeugt das Werk Rafael Delgados. [...] Auch der
                        Roman <seg rend="italic">Los parientes ricos</seg> (1901) entwickelt seine
                        Handlung aus den gegenläufigen Erfahrungen von prosaischem Alltagsleben und
                        romantischer Liebesidylle. Im Stile Flauberts werden die Romantizismen
                        entzaubert. Die geistige Nähe zum Autor der <seg rend="italic">Madame
                            Bovary</seg> hat Delgado in seinem theoretischen Traktat <seg
                            rend="italic">Lecciones de literatura (1904)</seg> untermauert, in dem
                        er mit der Vermittlung ästhetischer und realistischer Postulate
                        poetologische Prinzipien seines Referenzautoren übernimmt.</quote>
                    <bibl> Rössner, Michael (ed.). <seg rend="italic">Lateinamerikanische
                            Literaturgeschichte.</seg> Stuttgart: J. B. Metzler, 2007, p. 148.
                    </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Mexico</term>
                    <term type="author.country.birth">Mexico</term>
                    <term type="author.country.death">Mexico</term>
                    <term type="author.country.nationality">Mexico</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">Conaculta</term>
                    <term type="text.source.edition">modern</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Mexico</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1901">Los parientes ricos</term>
                    <term type="text.title" n="1903">Los parientes ricos</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        general</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela de
                        tendencia subjetiva</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela psicológica
                        (y modernista)</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela social y
                        costumbrista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela del período
                        romántico</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela de
                        transición al realismo</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Roessner_2007">Realismus</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Cortes_1992">costumbrist
                        romanticism</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Fernandez-Arias-Campoamor_1952"
                        >Realismo</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Mexicana_2017">estilo realista
                        [...] adopta un tono romántico, entre el folletín y la crítica social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent" cert="medium">America</term>
                    <term type="text.setting.country" cert="medium">Mexico</term>
                    <term type="text.time.period" n="1894">1894-1895</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2015-04-24" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#E2" n="1903">
                <div type="titlepage">
                    <ab>Biblioteca de Autores Mexicanos</ab>
                </div>
                <div type="titlepage">
                    <ab>Obras</ab>
                    <ab>de Don</ab>
                    <ab>Rafael Delgado</ab>
                    <ab>Miembro Correspondiente</ab>
                    <ab>de la</ab>
                    <ab>Real Academia Española</ab>
                    <ab>e individuo de número de la</ab>
                    <ab>Mexicana.</ab>
                    <ab>Tomo II.</ab>
                    <ab>Los Parientes Ricos.</ab>
                    <ab>Mexico.</ab>
                    <ab>Imp. de V. Agüeros, Editor.</ab>
                    <ab>Cerca de Santo Domingo No. 4.</ab>
                    <ab>1903</ab>
                </div>
                <div type="dedication">
                    <ab>Al señor Don</ab>
                    <ab>Francisco Sosa.</ab>
                    <ab>Su amigo que mucho le quiere.</ab>
                    <ab>El autor.</ab>
                </div>
                <div type="preface">
                    <ab>Prólogo.</ab>
                    <p>Aquí tienes, lector amable—para tu recreo y solaz—este nuevo libro que de
                        buena gana ofrezco a tu benévola curiosidad, con deseo vivísimo de conseguir
                        que sus desaliñadas páginas te den apacible entretenimiento y grata
                        diversión.</p>
                    <p>Júrote por quien eres, no por quien soy, que desde ahora me someto a tu
                        fallo, por adverso que me sea; que desde hoy agradezco tus elogios y me pago
                        de tu aplauso, si aplauso y elogios tuvieres para mí; que respetuoso y
                        humilde acataré tus juicios, siempre muy atinados y discretos, por
                        contrarios que me fueren, y te prometo para otra ocasión enmendarme y
                        corregirme, si en algo o en mucho me corriges y enmiendas, pues no soy
                        pecador empedernido y contumaz, y, a fuer de buen cristiano, sé dolerme de
                        mis culpas y arrepentirme de mis pecados.</p>
                    <p>En esta novela encontrarás descritas y pintadas varias cosas que he visto con
                        estos mis ojos, y entre ellas muchas otras de las cuales me han dado
                        conocimiento la sociedad en que vivo y los círculos que he frecuentado:
                        todas comunes y corrientes, llanas y vulgares, y tanto que, puedes creerlo,
                        son como el pan de cada día.</p>
                    <p>Mas como acontece a menudo que los lectores de este linaje de historias,—por
                        buenos que parezcan y por excelentes que se muestren,—si conocen al autor
                        suelen atribuirle los hechos narrados en libro escrito de su pluma, y si
                        éste tiene forma autobiográfica llegan hasta declararle protagonista de la
                        obra, adviértote que ésta mía, verídica como la crónica más verdadera, no
                        contiene retratos, (Dios y el Arte me han librado de hacerlos) y que nada de
                        lo que voy a contarte me ha pasado, ni me acaeció jamás cosa alguna de todo
                        cuanto vas a saber. Lucidos y medrados andaríamos los novelistas, viviendo
                        tantas vidas, llorando tantas desventuras, y traídos y llevados de dolor en
                        dolor.</p>
                    <p>Cierto es,—y vaya en excusa de tales lectores,— que el autor está siempre en
                        sus obras, y que "eso de la impersonalidad en la novela" es empeño tan arduo
                        y difícil que, a decir verdad, le tengo por sobrehumano e imposible.</p>
                    <p>Plázcate mi novela de "Los Parientes Ricos;" que ellos te dejen convidado
                        para leer otro librito que tengo en cañamazo, "La Apostasía del P. Arteaga;"
                        y que Dios te bendiga, y a mí me guarde de aquellos "sotiles y almidonados"
                        de quienes, con ser quien era y valiendo tanto como valía, se mostraba tan
                        receloso mi señor y maestro don Miguel de Cervantes Saavedra.</p>
                    <ab type="dateline">Pluviosilla a 29 de mayo de 1901.</ab>
                    <ab type="signed">Rafael Delgado.</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I</head>
                <p>—Pues bien, esperaremos... —dijo el clérigo, en tono decisivo, dirigiéndose
                    resueltamente a la sala, seguido de don Cosme.</p>
                <p>Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla próxima a la
                    puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el estrado.</p>
                <p>La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, un si es no
                    es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió al jardincito
                    enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y siempre pródiga.</p>
                <p>—Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena— que, a juzgar por su llaneza,
                    serán acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos. </p>
                <p>El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían palabra, y se
                    entretenían silenciosamente en examinar el recinto.</p>
                <p>—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y el cuello con amplio
                    pañuelo de hierbas. —¡Calor —repitió— como no había vuelto a sentir desde que
                    salí de Tixtla hace más de veinte años! </p>
                <p>—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo pueden vivir las gentes en esta
                    ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!. . . </p>
                <p>—¡No se queje usted, amigo don Cosme!... Temperatura más cálida tendrán a estas
                    horas nuestros amigos. Hoy habrán llegado a Veracruz, y si hoy no desembarcan
                    mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que pusimos esta mañana, hablarán
                    con el cura, a quien el señor arzobispo los ha recomendado, y al día siguiente
                    los tendremos aquí. Los muchachos querrán llegar a México horas después, pero mi
                    compadre los obligará a detenerse aquí unos tres o cuatro días. Diré la misa de
                    requiem en la capilla; comeremos acá con doña Dolores, con las niñas y con los
                    muchachos: visitaremos con mi compadre a una media docena de viejos amigos, y en
                    siguidita, al tren!... Ocho horas de ferrocarril, y cátese usted, señor don
                    Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de tresillo. </p>
                <p>—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme— ¡Dios lo haga! Ya no estoy en
                    edad para estos viajes y para estos ajetreos... Desde el año 56 no había yo
                    vuelto a salir de la capital... Y tenga usted por cierto que de allí no volveré
                    a salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma yo en el Señor, y,
                    como lo tengo pedido, y me lo tiene prometido Antonio Pedriza, me lleven a su
                    hacienda de los Chopos para darme cristiano enterramiento. </p>
                <p>—El hombre pone. . . y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada Escritura. . . </p>
                <p>—Y. . . dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, fijos los vivarachos
                    ojuelos en un retrato al óleo, obra de excelente artista y colocado arriba del
                    sofá— ¿es cierto que esta familia se encuentra en situación, precaria, a causa
                    de no sé qué litigio ganado hace poco por un extranjero, y a causa también de
                    viejos y amargos rencores de familia? Parece, me han dicho, que la catástrofe
                    vino a raíz de la muerte de don Ramón, y durante la ausencia larguísima de don
                    Juan. </p>
                <p>—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes no han
                    querido acudir a mi compadre en demanda de auxilio y de segura salvación, —Por
                    de contado que don Juan. . . </p>
                <p>—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por cuestiones
                    e ideas políticas, separaron a su marido y a su cuñado. Ramón era testarudo como
                    un aragonés; Juan no desmiente su abolengo vizcaíno. . Pero mi compadre (usted
                    le conoce) ha estado, y está dispuesto a proteger y otorgar favor y ayuda a sus
                    parientes. Así me lo escribió desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso
                    viene, y por eso no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el
                    objeto de allanar cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por
                    encargo de nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas antes
                    de su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo mil
                    peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por esos puentes
                    alzados hasta las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que confiar a un compañero
                    los sermones del Mes de María que he debido predicar ayer y hoy y el que debo
                    predicar mañana en la Profesa, en San Bernardo y en Jesús María. </p>
                <p>—¡Sea para bien! </p>
                <p>—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted) es mujer expedita y de
                    talento, y no me será fácil convencerla. </p>
                <p>—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor...! </p>
                <p>—No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil convencerla de que debe, por
                    ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre que está muy rico, como quien
                    dice nadando en oro... </p>
                <p>—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos! </p>
                <p>—... que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, sí,
                    manirroto, en demanda de ayuda. Ya sabe usted que Juan no se tienta el corazón
                    para gastar el dinero. Díganlo si no las obras de caridad que sostiene; el
                    auxilio que desde hace más de veinte o treinta años (y me quedo corto) viene
                    prestando a las iglesias pobres; dígalo si no el Seminario ese, levantado por él
                    desde los cimientos. . . </p>
                <p>—¡Don Juan, señor doctor—exclamó, incorporándose de su asiento el de Linares— don
                    Juan es un modelo de buenos cristianos! ¡Mil veces lo he dicho! ¡Mil veces! No
                    por él se diría aquello de que para los opulentos suele estar cerrada la puerta
                    del Cielo. </p>
                <p>El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló el solideo, se
                    compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio de la diestra, y
                    prosiguió:</p>
                <p>—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios y de sanas ideas... </p>
                <p>E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que llegaban del
                    corredor, dijo:</p>
                <p>—Me parece que esas gentes llegaron ya. </p>
                <p>Oíanse en el zaguán voces femeniles. . .</p>
                <p>El canónigo y su compañero guardaron silencio. El clérigo se mecía dulcemente en
                    su sillón; don Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya aspereza
                    y cuya palidez denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la hechura.
                    El viejo inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz que entraba por la
                    ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos dedos, sin dar con la espira
                    que indicaba la torcedura de la hoja, sin acertar con la línea de la pecosa
                    capa.</p>
                <p>Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla y
                    elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las habitaciones
                    interiores. La segunda se apoyaba en el brazo de su compañera.</p>
                <p>Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <p>—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo, ni cuatro letritas por el
                    correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor Fernández! </p>
                <p>Eso decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el clérigo se
                    adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademán litúrgico— a la manera
                    como el preste abraza al diácono en las misas cantadas.</p>
                <p>—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. Siempre tan famosa y tan bien
                    conservada! ¡Por usted no pasan los años! </p>
                <p>La señora ahogó un suspiro.</p>
                <p>—Pero vamos: —dijo el eclesiástico, presentando a su compañero —Amigo don Cosme:
                    la señora de Collantes. El señor don Cosme Linares excelente caballero, el
                    fundador de la hermandad de las “Rosas Guadalupanas”, viejo amigo de Juan,
                    persona de excelentes prendas. . . </p>
                <p>Y cambiadas las frases de cortesía, sentóse la dama en el sofá, y los visitantes
                    volvieron a sus sillones.</p>
                <p>La señora repitió sus quejas.</p>
                <p>—¿Por qué no avisar? ¡Los habríamos hospedado acá con tanto gusto!... La casa es
                    chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal instalados. Además:
                    habríamos ido a recibirlos a la estación. ¡Vaya, señor doctor! ¿Ya no somos
                    amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento de usted ... Pero ... ¡si no le
                    perdono a usted esta manera de venir! Yo... ¡siempre preguntando por usted;
                    siempre informándome de su salud, y de todo!... Y, a propósito, a propósito: mis
                    felicitaciones, sí, mis felicitaciones por la canonjía. Leímos la noticia en
                        “<seg rend="italic">La voz de México”</seg> y nos dio mucho gusto, y dije a
                    las muchachas, (ya verá usted, no tardarán en venir) que era preciso mandar a
                    usted nuestros parabienes Margarita era la encargada de escribir, porque con los
                    muchachos no se cuenta, y Elena la pobre Elena ¿sabe usted la desgracia? </p>
                <p>El canónigo hizo un ademán afirmativo.</p>
                <p>—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted! y luego la
                    mudanza. . ¡Mudar una casa en la cual nada se había movido durante tantos años,
                    más de ochenta, según me contaba Ramón; luego, el instalarse aquí; después, la
                    enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo se vio a la muerte. Y así fue pasando
                    el tiempo no llegó el día en que Margarita escribiera. Pero usted perdonará.
                    ¡Bien sabe cómo le queremos! </p>
                <p>—Sí, Dolores, —respondió el canónigo— mucho Ies agradezco su cariño y sus
                    recuerdos. El P. López, a quien vemos por allá frecuentemenete, me ha llevado
                    las memorias y saludos de ustedes. No bien llega, y te digo ¿qué dice
                    Pluviosilla? me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él he sabido los
                    cuidados y las amarguras de usted. De todo ello trataremos con la calma debida. </p>
                <p>Y variando de conversación prosiguió:</p>
                <p>—Pero. cómo he sentido el calor. Sólo en Guerrero le he sentido igual. . . Y sabe
                    usted que tienen una bonita casa . . </p>
                <p>—Muy chica. . . —replicó la señora, </p>
                <p>—Ya lo veo; pero un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas flores ¿eh? </p>
                <p>—Es el tiempo de ellas. Ahora hay pocas. . Las muchachas, en este mes, cortan
                    rodas para mandarlas a Santa Marta. </p>
                <p>—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios! </p>
                <p>—Si ustedes gustan iremos al patio... para que vean cuanto tenemos, antes que
                    obscurezca. Probablemente al señor Linares le gustarán las flores. </p>
                <p>—¡Sí, señora! —murmuró don. Cosme con la frialdad de un sordo a quien le alaban
                    una pieza de música. </p>
                <p>—Pues, vamos, Dolores. . . Vamos a ver ese jardín famoso. . . </p>
                <p>—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores. . . Tenemos
                    ahora magníficas rosas. </p>
                <p>—¿Habrá dalias? </p>
                <p>—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. Aquí se nos han
                    perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio principian. </p>
                <p>Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las señoritas.</p>
                <p>Una, Ja morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde de todos sus
                    dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su hermana, ciega desde
                    antes de cumplir quince años, a consecuencia de no sabemos qué enfermedad que la
                    ciencia supo vencer en la niña, pero sin lograr que la luz volviera a las
                    pupilas de ésta, inclinaba la frente al andar, y se encorvaba un poco, habituada
                    a ir y venir en el interior de la casa, siempre a tientas y siempre apoyándose
                    en las paredes o en los muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor mortecino,
                    pero eran grandes, rasgados, límpidos; negras las pupilas; los párpados vivos y
                    orlados de largas y levantadas pestañas.</p>
                <p>En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia altivez de una estatua
                    griega. Pálida, con palideces de lirio, de púrpura los labios, de flor de lino
                    las pupilas había en ella cierta suprema majestad de princesa. Parecía una
                    piadosa Antígona que guiara no a un Edipo desventurado, sino a la más bella de
                    las jóvenes tebanas cegada por la implacable crueldad de los dioses. En la rubia
                    toda la dulce y regocijada hermosura de la azucena; en la morena la belleza
                    ardiente de una centifolia abierta por el rocío, al despuntar los albores de una
                    mañana de mayo.</p>
                <p>—¡Qué hermosas! —pensaba don Cosme. </p>
                <p>—¡Que lindas y qué grandes! —repetía el clérigo— ¡Con razón nos hemos hecho
                    viejos ¡Quién las vio, como tú, de chiquillas, picarillas y traviesas! </p>
                <p>—¡Margarita: chocolate para los señores! . . </p>
                <p>Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que hacían contraste con la
                    sequedad y reserva de don Cosme.</p>
                <p>Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doña Dolores; el
                    clérigo al lado de ésta; don Cosme en el opuesto, junto a la ceguezuela.</p>
                <p>¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda! ¡Qué limpio y
                    azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! ¡Qué nubes aquellas que
                    parecían inmóviles sobre la cima dorada del Citlaltepetl!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III</head>
                <p>—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote. </p>
                <p>—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la dama—. ¡Y vaya si le ha
                    regado bien! Vea usted... ha inundado algunas callejas... Pero no teman ustedes
                    la humedad. </p>
                <p>La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron hacia
                    el centro del patio.</p>
                <p>Ardía el poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a la Sauceda,
                    el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una espléndida gloria de
                    púrpura; se hundía como en un piélago de doble múrice, cuyo oleaje carminado se
                    extendía impetuoso hacia las regiones del norte.</p>
                <p>El canónigo contempló breve rato las magnificencias del flamígero crepúsculo, y
                    llamando la atención de don Cosme hacia la suprema hermosura de aquella puesta
                    de sol, díjole, haciendo un gesto:</p>
                <p>—Mañana tendremos sur. . . ¡Buena música nos dará esta noche! </p>
                <p>Sonrieron las señoras, que se hallan detenido, y avanzaron hasta la fuente, en la
                    cual parloteaban el chorro, y en cuyas aguas agitadas se revolvían asustados
                    rojos y dorados ciprinos. La dama mostraba el simpático conjunto del jardincito.
                    Elena mojaba sus dedos en el agua que había en el borde de la fuente.</p>
                <p>—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja arborífera— era la favorita
                    de Ramón. Los jardineros llamaban a esta planta “Perla de Alemania”. No es rara;
                    pero aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, durante el invierno. Es un encanto
                    verla. Se cubre de flores niveas. . . Cada corola luce en el fondo suaves tintas
                    verdes. . . </p>
                <p>Y suspirando agregó:</p>
                <p>—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, como si se hubiera
                    adornado para despedirse de su dueño, y las niñas cortaron todas las flores,
                    todas, e hicieron una corona. . . </p>
                <p>Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a interrumpirla:</p>
                <p>—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de morado
                    y también moradas por el revés?. . . </p>
                <p>En aquel instante se acercó Margarita:</p>
                <p>—¿Esas? ¡Ah! Son “calateas”. Es una soberbia planta de sombra. Es el mejor adorno
                    de nuestras casas; pero es delicadísima: el frío la mata; los rayos del sol la
                    queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para papá las azaleas; para mamá las
                    dalias. Elena no gusta más que de las violetas; a mí me encantan las rosas. . .
                    Ahora hay pocas. En este mes, todas las mañanas, cortamos las flores abiertas en
                    la noche y las mandamos a Santa Marta. Vea usted, señor doctor. </p>
                <p>La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue deteniéndose frente
                    a cada rosal.</p>
                <p>Habíalos de mil especies; a cual más bellos; desde los rastreros que se tienden
                    como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados que trepan a las
                    tapias, queriendo escaparse por los techos. La rosa centifolia lucía su falda
                    sérica, pródiga de su aroma deleitable y místico; la blanca alardeaba de su
                    opacidad butírica, y se desmayaba rendida al peso de sus ramilletes; la “reina”,
                    fina, aristocrática, sedienta de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la
                    “dorada” entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la
                    “Napoleón” vivida y sangrienta era la nota ardiente de aquella sinfonía
                    primaveral; la "té”, menuda y grácil, vibraba en haces sus botoncillos
                    delicados; la musgosa rasgaba su envoltura de felpa glauca, como ansiosa de
                    desplegar su nítida veste; la “Malmaisón”, sensual, voluptuosa, languidecía de
                    amor; la “Concha”, risueña y amable, extendía sobre la fuente sus ramos
                    floribundos; la “duquesira” se empinaba para que vieran su ingenua elegancia, y
                    la “triunfo de México”, láctea aquí, con bordes carminados allá, flamante al
                    morir, soltaba sus pétalos, orgullosa de sus miríficas, arcanas apariencias. En
                    un ángulo, arrimada al muro, protegida de las madreselvas embriagantes y de los
                    jazmines de España, crecía la singular “jalapeñita”, muy modesta con su túnica
                    de gasa. Cerca, cubriendo la tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora
                    mácula, y la femínea entrelazaba sus guías punzantes con las de su compañera
                    jalde, y se deshacía en lluvia de hojuelas inodoras y mustias sobre el follaje
                    obscuro de la rosamosqueta, riza y albeante.</p>
                <p>Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a tales
                    bellezas. No así el canónigo que parecía embelesado en la conversación de
                    Margarita y con las pompas del jardín.</p>
                <p>El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en tanto que la rubia
                    doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar con ellos a las
                    visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y su amigo
                    gustaron del excelente refrigerio: del soconusco aromático, de los bollos
                    incitantes y de los panecillos mantecados y suaves, todo servido en fina
                    porcelana antigua, puestos los pocilios en virreinales mancerinas de plata.</p>
                <p>—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la jicara un
                    bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos! </p>
                <p>—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme. </p>
                <p>—¿A esto llama usted lujo, señor doctor? </p>
                <p>—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de aquél de
                    nuestros abuelos que no se pagaban de oropeles y trampantojos. ¡Ya de esto no
                    hay! ¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, ¡qué de cacharros vistosos
                    sin valor ni mérito! </p>
                <p>El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante.</p>
                <p>—Las mancerinas esas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de Ramón, ¡qué sé
                    yo! Han pasado de padres a hijos. . . y créame usted, señor doctor, créame
                    usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez salen, como no sea en casos y
                    circunstancias como éstas. </p>
                <p>Se trataba de usted, y del señor. . .</p>
                <p>Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor Fernández
                    prorrumpió!</p>
                <p>—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, que no nos portamos
                    mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos. . . </p>
                <p>— ¿Y por qué —repuso la dama—, por qué a veces rae tutea usted y en otras me da.
                    tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! ¡No escribir no avisar de la llegada, no
                    poner ni un mensaje para que le esperásemos, y ahora tratarme de usted, cuando
                    siempre me tuteó! </p>
                <p>—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. ¿Desde cuándo no nos
                    veíamos? Pues. . . ¡friolera! ¡Desde hace más de treinta años, desde que pasé
                    por aquí con el señor Garza, desterrado como él. . . </p>
                <p>Cuando regresé vi a Ramón, sí, pero a ti no. Estabas con tu padre en una
                    hacienda. Así me lo dijeron las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas buenas
                    señoras?</p>
                <p>—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien conservadas. </p>
                <p>—Si tenemos tiempo, ya las veremos... </p>
                <p>—No están aquí ahora. Están en Villaverde. Año a año pasan allí una temporada. </p>
                <p>—Bien; pues me las saludarás cariñosamente, ¡Si supieras cuántos esfuerzos hice
                    para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo fue inútil. ¡Dios haya
                    tenido piedad de su alma! </p>
                <p>Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando Margarita llegó con sus
                    ramilletes.</p>
                <p>Dio a cada cual el suyo, y en seguida, mientras jugaba con una rosa pálida,
                    apoyóse en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acaricióla dulcemente como
                    a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre los negros cabellos de la
                    ceguezuela la hermosa y gallarda flor.</p>
                <p>—Volvamos a tus mancerinas. Dolores —dijo solemnemente el canónigo— consérvalas
                    cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son precioso recuerdo de
                    familia </p>
                <p>—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió entristecida: —Por cierto que en la
                    enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas. . . Pero las niñas se
                    opusieron a ello. </p>
                <p>—Sí —exclamó Margarita— yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras cosas! </p>
                <p>—Yo tampoco quise ... —murmuró plácidamente Elena—. Y tengan ustedes en cuenta
                    que yo. . . ya no las veo, pero les tengo cariño. Me conformo con tocarlas. Yo
                    las guardo, y yo las cuido. </p>
                <p>Llamaban a la puerta. Acudió Filomena; un criado del hotel venía en busca del
                    señor Fernández, para quien traía un mensaje,</p>
                <p>—Con permiso de ustedes. . . —dijo el clérigo, rompió la envoltura, y leyó en
                    alta voz: —“Viaje feliz—. Prevenga familia. —Mañana nos veremos. —Iremos coche
                    especial, en ordinario. —Juan. —Y agregó con acento afable y franco: —Ya lo
                    saben ustedes. </p>
                <p>La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció impasible; Elena
                    sonrió, y se apresuró a decir:</p>
                <p>—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a todos de patre mía. .
                    . </p>
                <p>—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo. </p>
                <p>—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia. . . usted comprenderá. . . </p>
                <p>—Sí, tienes razón criatura; pero irás al hotel, a visitar a tus tíos y a tus
                    primos. Así lo desean. </p>
                <p>—Pero. . . —dijo doña Dolores. </p>
                <p>—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos disgustos. . Ya
                    hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. ¡A qué temores! ¡A
                    qué, siendo tan buena como eres, ese rencorcillo pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre! </p>
                <p>—Vea usted, señor doctor —replicó la señora—, si no han anunciado su venida; si
                    en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a mí nos escribieron; si cuando enviudé no
                    se dignaron darnos el pésame, si. . . </p>
                <p>—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tenteempié despachado no le faltarán las fuerzas!.
                    . . Váyase a ver al P. López, y vuelvan los dos por mí. En Santa Marta nos
                    espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a otros amigos: a Castro
                    Pérez que aquí reside actualmente; a los hijos de su primo de usted, don Cosme
                    II, como le dice mi tocayo... Yo me quedo a departir con Lolita. Tenemos que
                    arreglar importantes negocios. </p>
                <p>—Lamento, señor que no esté aquí alguno de los muchachos para que le acompañara.
                    ¿Conoce usted bien la ciudad? </p>
                <p>—Sí —contestó don Cosme— en los treinta años que falto aquí no estará Pluviosilla
                    tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la juventud. ¡Felices
                    tiempos aquéllos, mi señora! ¡No me despido, y hasta luego. . ! ¡Volveré por
                    usted, señor doctor; De paso visitaré al Santísimo, y rezaré el rosario. </p>
                <p>Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de darle
                    graciosamente la capa y el sombrero.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV</head>
                <p>—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos disgustos. ¿Cuál
                    fue el origen de ellos? La maldita y aborrecible política. Mi tocayo
                    conservador, liberal tu marido... ¡qué había de suceder! Después vino lo de la
                    casa aquella. </p>
                <p>—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a ello, y si Ramón no
                    lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido! No sólo él, otros muchos como él, y de
                    los que militaban en el partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna
                    persona sensata lo tuvo a mal . . Mi esposo quería salvar lo suyo. No denunció
                    un sólo capital impuesto en finca ajena. Denunció ése, quince mil pesos, y debe
                    usted saber que después, cuando fue posible, arregló el asunto con la Mirra de
                    Puebla. De ese capital no tomó Ramón ¡ni un peso! Créalo usted: así fue! </p>
                <p>—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos estaban
                    exaltadísimos, mucho, mucho, y Juan era intransigente. Él perdió más de ochenta
                    mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy rico. ¡Cuando
                    Dios dice a dar no para... ! </p>
                <p>—¡Sí, lo sé! ¿Pero, con toda franqueza, padre mío, era eso motivo fundado para
                    que Juan riñera con Ramón? y para que dijera, porque lo dijo, sí que lo dijo, lo
                    sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramón las dificultades, a poco de la
                    quiebra de los Durand, ¡que mi esposo se merecía eso y mucho más: que debía ver
                    en los quebrantos de su fortuna un castigo de Dios! Esto le dolió mucho a Ramón,
                    y tanto que sólo yo sé los días y las noches tan amargas que pasamos. Mí esposo
                    todo lo perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo! </p>
                <p>—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? ¿Sabes por qué? ¡Porque
                    no quieres echarlo en olvido! </p>
                <p>—Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más querido! Llegó el asunto
                    a tal grado que no sólo ellos no se veían, ni se hablaban, sino que Juan
                    prohibió a los muchachos y a Carmen que nos visitaran. Venían a Pluviosilla y no
                    ponían un pie en esta casa. Nosotros nos vimos obligados a seguir su ejemplo, y
                    fuimos a México, cuando Elena se enfermó, fuimos para consultar con el doctor
                    Carmona y tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro
                    (me acuerdo bien de que en esa noche, cantaba Ángela Peralta la <seg
                        rend="italic">Sonámbula</seg>) ocupamos una platea cerca de la que ellos
                    tenían. Nosotros no esperábamos tener en la ópera tales vecinos. . . A la mitad
                    del primer acto entraron ellos. Nos vieron, y no saludaron. Nosotros hicimos lo
                    mismo. De buena gana me habría yo ido con mis hijos, pero llamón me dijo que no,
                    y sufrí resignada aquel martirio. Quiere usted, señor doctor que ahora, después
                    de todo lo que pasó, me presente yo a recibir a mi cuñado?. . . No me parece
                    decoroso el hacerlo. . . ¿Lo haría usted en lugar mío? </p>
                <p>—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a quienes me han
                    hecho mal. </p>
                <p>—¡Sí yo he perdonado!. . . </p>
                <p>—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija mía, en bien de tus
                    hijos. Mi tocayo está dispuesto a favorecerte, a auxiliar a ustedes; a prestarte
                    ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de ustedes varíe desde luego, y
                    para que puedas atender a la educación de tus hijos. Puedes estar segura de
                    ello: no tendrás mucho que hablar. Apenas digas a mi compadre media palabra, te
                    concederá cuanto le pidas, ¡cuanto le pidas! </p>
                <p>—Tal vez; pero yo no pediré nada. Señor, si pienso que eso parecería como pedir
                    limosna. </p>
                <p>Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante.</p>
                <p>—Pero hija mía —prosiguió el canónigo— ¿en qué piensas? ¿Te has detenido, diez
                    minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias de ese empeño tuyo en
                    vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo que digas, mujer, parientes
                    tuyos son. Tú harás por lo que a ti toca, cuanto quieras, sí, cuanto quieras,
                    hasta perecer de miseria y de hambre; hasta verte obligada a pedir limosna;
                    hasta motil en la cama asquerosa de un hospital. (Y supongo que los hospitales
                    de Pluviosilla no han de ser modelo de limpieza y aseo. .) Sí, Lola, sí, tú
                    estás en tu derecho para hacer lo que quieras. . . Pero, dime, mujer, dime: ¿y
                    tus hijos? ¿y esas niñas? ¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, un día,
                    cuenta estrecha de esta tenacidad suya, de ese orgullo, que puede ser causa de
                    muy graves desgracias ¿Sabes tú cuáles son los designios de la Providencia? Hoy
                    el Cielo te depara en tu hermano político un protector, un benefactor, que con
                    la mayor nobleza, con caritativo celo, desea favorecerte, y favorecer a tus
                    hijos... ¿Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? ¿Vas a contestar con silencio
                    de rencor, con odio de enemigo implacable, a la delicada bondad de tu hermano?
                    No; no harás tal desatino hija mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a
                    quien Dios tenga en gloria) no lo he de permitir, Dime que cedes; dime que
                    aceptarás el favor de Juan; dime que mañana, dando al olvido ese rencorcillo... </p>
                <p>—Si no es rencor. . . </p>
                <p>—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán de no olvidar viejos
                    disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? ¡Dímelo par Dios! Eres buena cristiana...
                    Lo sé, lo sabemos todos... Apelo a tu conciencia. </p>
                <p>—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí ni para mis
                    pobres hijos humillación alguna... Pero... no me obligue usted a ir a recibir a
                    Juan y a su familia... </p>
                <p>—¡Irás mujer irás! ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas! </p>
                <p>—¡No; eso sí no! </p>
                <p>Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora como en un
                    sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje.</p>
                <p>—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo de su
                    llegada... Sería penoso para mí, y para él, que al saltar Juan del tren no
                    encuentre tus brazos extendidos para recibirle. </p>
                <p>—Padre mío... ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá Plu-viosiila, informada como ha
                    estado, y como estará, de todo lo pasado! </p>
                <p>—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el mundo para decir, cuando
                    siempre dice cosas malas! </p>
                <p>—Pero, señor... </p>
                <p>—¡Nada de peros! piensa en tus deberes de madre. </p>
                <p>—Padre; pienso y creo... </p>
                <p>—Oigamos ¿qué piensas y qué crees? </p>
                <p>—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramón, y amigo que nos
                    quiere y estima, compadecido de nosotros, de nuestras penas, ha venido
                    preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido esta entrevista, de la
                    cual espera usted obtener para nosotros el favor y el auxilio de mi cuñado... </p>
                <p>—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! Yo deseo para ustedes todo
                    bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has pensado de mi antigua
                    y sincera amistad; pero, puedes estar segura de dio, no tienes en esto nada que
                    agradecerme! Juan desea verte... Ya me oíste leer el mensaje y ya sabes lo que
                    dice en él... </p>
                <p>—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera... Iré con mis hijos
                    y con Margarita... pero a condición de que ellos vendrán a esta casa. Lamento no
                    poder recibirlos en ella como en mejores tiempos. </p>
                <p>—Vendrán, hija mía, vendrán... Pasado mañana diré en Santa Marta una misa de
                    difuntos (así me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso eterno de sus
                    padres, y por el reposo santo de tu marido. Esa misa será, a la vez, como una
                    misa de perdón. ¡Ea! ¡Olvidar... perdonar, y que Dios bendiga a todos por los
                    siglos de los siglos! </p>
                <p>Obscurecía... La campana de la parroquia dio el toque de oración. Levantóse el
                    clérigo, levantóse la señora y rezaron devotamente.</p>
                <p>—¡Santas y buenas noches, Lolita! </p>
                <p>—¡Buenas noches! </p>
                <p>Entonces entró Filomena y puso en el velador central una lámpara encendida.</p>
                <p>—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus hijos... Bien harías en
                    recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero a las nueve. Ya
                    sabes: en el hotel de Diligencias. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V</head>
                <p>Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían
                    sabrosamente en el balcón del hotel.</p>
                <p>Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios que en días
                    serenos y límpidos ofrecen al espectador magnífico panorama.</p>
                <p>Esa noche no había nubes en el cielo, y el perfil de las montañas recortaba en
                    graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. Centelleaban las estrellas con
                    viveza y titilación singulares, y allá en el fondo, por sobre las cumbres de
                    Xochiapan, palpitaba en cambiantes multicolores el más bello de los astros del
                    polo meridional. Profunda calma señoreaba bosques y linfas, y la brisa perezosa
                    y aletargada no traía en sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato
                    río.</p>
                <p>Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y fijos los
                    ojos en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se perdiera en las
                    inmensidades del cielo. De pronto, como si falto de fuerzas hubiese caído en
                    tierra, exclamó con solemnidad beatífica:</p>
                <p>—<seg xml:lang="la">“¡Coeli enarrant gloriam Dei”</seg>... Amigo mío —agregó— ¡y
                    que haya hombres que sean osados a negar la existencia de Dios! </p>
                <p>Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del pulpito en la
                    soberbia catedral merropolitana:</p>
                <p>—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿Quién los distribuyó en
                    ese piélago? ¿Quién los creó con peso y medida, y midió sus órbitas, les señaló
                    invariable camino, regularizó su marcha, y encendió sus fuegos, y les dio
                    brillos y colores? </p>
                <p>Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio tímidamente y
                    después con dos toques más fuertes ¡tan, tan!</p>
                <p>—¡Adentro! —dijo don Cosme— ¡Adentro! </p>
                <p>Abrióse la puerta, y bajo e! dintel aparecieron dos jóvenes.</p>
                <p>—¡Adelante, caballeratos! —dijo el clérigo—¡Sean ustedes bienvenidos! </p>
                <p>Los jóvenes se acercaron, saludando cortesmente.</p>
                <p>—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola... </p>
                <p>Y volviéndose a éstos exclamó:</p>
                <p>—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No podrías negarlo porque
                    eres vivo retrato de mi amigo... ¡Ea! Sentaos, o venid al balcón a tomar fresco
                    y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas estrellas. </p>
                <p>Pronto los cuatro tejían plática interminable.</p>
                <p>Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba poco, pero
                    de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo; Ramón estaba
                    estudiando: iba en el segundo curso de estudios preparatorios, tenía amor a las
                    Ierras, y pudo fácilmente traducir no sé qué latines clásicos, dichos por el
                    clérigo. Don Cosme habló con Pablo de los rápidos progresos de la ciudad, la
                    cual, merced a su riqueza fluvial, había llegado a ser el primero de los centros
                    fabriles de la República, “la Manchester de México”, como los hijos de
                    Pluviosilla no se cansan de repetir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo amor a las
                    cosas de tejas arriba, no eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y
                    mundanos, lamentaba que al progreso industrial no se uniera el agrícola que es
                    fuente de constante y general bienestar. Él recordaba lo que fue Pluviosilla en
                    los felices años del estanco del tabaco, durante los cuales hasta las mujeres
                    más modestas podían lucir sayas de seda y mantillas costosas; aquellas mantillas
                    españolas que dan a las damas tanta distinción y señorío, noble donaire y
                    apostura de reinas, no como los sombrerillos en uso, todos flores chillonas y
                    cintajos escandalosos; se dolía de ello. Aunque por muchos años ausente de
                    Pluviosilla, la amaba con todo el corazón, como que en ella había pasado los
                    mejores lustros de la vida. Él había sido, aunque joven, amigo de muy ilustres
                    hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, Couto, Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo memoria
                    de aquel cura del Llano, de perenne recuerdo! ¡Cómo alabó a los Mendozas, a los
                    Rangel y a los Bustos, gloria de la sagrada cátedra! El buen señor ponderaba los
                    adelantos de la ciudad, sus casas nuevas, cómodas, bien ventiladas, hasta
                    elegantes; censuraba los malos edificios públicos, lo mal cuidado del piso de
                    las calles, y echaba de menos aquellas rejas de madera, desaparecidas ya, y que
                    daban a las habitaciones no sé qué aspecto piadoso y monacal. Dijo con
                    aprobación del canónigo, que había observado, durante las pocas horas que tenía
                    de haber llegado, cierta corrupción de costumbres, delatada por las muchas
                    cantinas que había visto, todas ellas llenas de mozos y de muchachos que bien
                    podrían estar ocupados en las fábricas, en los despachos o en las aulas. “En mi
                    tiempo —decía— no veía usted nada de esto. Y si cosas así de graves saltan a la
                    vista, ¿por qué caminos apartados y de segura perdición no andaría la inexperta
                    y holgadora juventud?”</p>
                <p>Volvió a caer en la plática sobre el hermoso panorama que tenían delante. Por la
                    calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los Desamparados hasta el viejo
                    y majestuoso templo de San Francisco, ancha y larguísima calle (mal alumbrada,
                    en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco focos de luz eléctrica)
                    iban y venían los paseantes: muchos obreros, buen número de menestrales,
                    bastantes chicos, contadas familias, y algunas mozas de partido, como claramente
                    lo decían a cualquier viajero aquel desenfado y aquel descoco de que hacían
                    alarde. Algunos coches, pocos, estacionados cerca del puente, y que, encendidas
                    las linternas, semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. Enfrente una
                    cantina, "El Siglo Eléctrico”, lanzaba a torrentes luz y música, la claridad de
                    muchas lágrimas de Edison, y los compases de una habanera, de un danzón
                    ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con la mayor expresión requerida por el
                    género, y cuyas notas llegaban hasta los oídos de don Cosme como en alas de un
                    huracán de fuego. De cuando en cuando, un tranvía que llegaba de los pueblos
                    próximos o de alguna fábrica y del cual descendían obreros cansados,
                    empleadillos de poco sueldo que volvían a sus hogares; muchos extranjeros
                    flemáticos, altivos, con aire de conquistadores silenciosos, y algunas humildes
                    mujeres que se alejaban cargando su cría.</p>
                <p>Éstas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en la cantina
                    frontera, o en otra su vecina, en “El Cometa de Plata”, de la cual salían voces
                    y carcajadas, y de tiempo en tiempo el mido que al chocar producían las bolas
                    del billar.</p>
                <p>—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón señalando hacia el frente, mostrando el
                    paisaje velado por los crespones obscuros de la noche— allá, tras aquellas
                    montañas, está la hacienda de Mata-Espesa, y más allá, quedan Villaverde y la
                    hacienda que fue del hermano de usted; en el fondo, tras las últimas cumbres,
                    está Xochiapan, un pueblo muy bonito, del cual fue cura el P. González, que
                    ahora es nuestro párroco; allí queda la primera fábrica que tuvo Pluviosilla;
                    más acá, al este, la Estación del Mexicano... ¿Percibe usted el humo, que tras
                    la espesura de esos árboles, iluminado por la luz eléctrica, parece una
                    fosforescencia misteriosa? Oiga usted... oiga usted ese ruido, acaso de un tren
                    de carga... Ya silba la locomotora... Vea usted por allá, detrás de la capilla
                    de la Virgen de los Desamparados, una columna de humo que se acerca... Es el
                    tren... Silva primero al pasar por la Hacienda de Fuentelimpia, la que fue de
                    nosotros, y ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al pasar por el
                    camino nacional... Oye usted el ruido... ¡Con qué claridad llega! Ahí va... Ya
                    va a pasar el puente de hierro... Ahí va... ¡Ya pasó! </p>
                <p>Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de chispas,
                    pasó a lo lejos. . . Silbó, volvió a silbar. . . y entró en la estación.</p>
                <p>—Señor don Ramoncito —dijo el canónigo en frase afable. . . Mañana he de decir
                    misa en Santa Marta. . Allá te espero. . . Después nos acompañarás a recibir a
                    tus tíos y a tus primos. Pablo irá con tu mamá y con tu hermana. . . </p>
                <p>—Yo no puedo ir. . —observó Pablo. </p>
                <p>—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo. </p>
                <p>—Porque. . . no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, sería yo
                    merecedor de un réspice y. . . </p>
                <p>—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola y a Margarita. Ya sé
                    que Elena no podrá ir. </p>
                <p>Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en la estancia
                    la flama de la bujía. Crujieron las vigas del techo; crujieron los maderos de
                    las puertas, y don Cosme murmuró contrariado:</p>
                <p>—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el
                    cielo! Sur tendremos. . . </p>
                <p>—Sur tenemos . . replicó Pablo. Vea usted el cielo. </p>
                <p>¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces!</p>
                <p>En el reloj de la parroquia dieron las diez. En la esquina de enfrente, un sereno
                    que dormitaba al lado de su linterna, marcó la hora, dando golpes con su
                    bastoncillo sobre las lozas de la acera. . . y de muy lejos, desde el fondo del
                    valle, vino otra bocanada de viento abrasador. . . Oíanse rumores distantes,
                    rumores de arboledas y de bosques. . . El río, al parecer adormecido, como que
                    despertó, y se removió en su lecho pedregoso, dejando escuchar el murmullo de su
                    exhausta, límpida corriente...</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI</head>
                <p>Toda la noche sopló el Sur, y sopló terrible e impetuoso de modo inesperado en
                    días de mayo, y como sopla en noviembre, pasado el cordonazo de San Francisco.
                    Bufaba en las avenidas, aullaba en los techos, gemía en los aleros y tejados, y
                    parecía vocear alia a lo lejos en barrancos y bosques, en los fresnos y en los
                    álamos del río, y lanzaba agudos silbidos en los alambres del alumbrado y del
                    telégrafo.</p>
                <p>Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió el balcón,
                    con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz arrebolada del sal
                    naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre él, y le obligó a cerrar la
                    vidriera. A través de los cristales miró hacia la calle y hacia las inmensas
                    montañas que limitaban por el sur la vega del Albano. El cielo semejaba
                    brillante turquesa; la luz inundaba el caserío y los cuadros de caña sacarina.
                    El sol, esplendoroso y purpúreo, surgía inmenso, como un disco de rubí, cuya luz
                    inundaba de sangre las cumbres de Mata-Espesa, los llanos de San Pablo del Río,
                    y los cafetales de Fuente-limpia. El viento desatado alzaba nubes de polvo en
                    las calles, levantaba faldas y arrebataba sombreros a los transeúntes, y pasaba
                    agitando y quebrantando ramas, esparciendo frondas, doblegando copas, y
                    derramando por todas partes sequedad y fuego. Y seguía por el valle, rumbo al
                    poniente, y a las veces escalaba las montañas. En la colina del Recental
                    revolvía en oleadas, las mil espigas de salvajes gramíneas; y por el selvoso San
                    Cristóbal maltrataba ramajes y deshojaba ramilletes. En un huerto cercano, entre
                    los platanares hechos trizas, entre los sauces estropeados, sólo una araucaria
                    excelsa, gallarda y olímpica, resistía los embates del huracán, siempre
                    victorioso, ilesa su pértiga esbeltísima, galanas e intactas sus plumas de
                    esmeralda.</p>
                <p>Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no desmentía su
                    abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos los campanarios,
                    traída en alas del caluroso viento. . La campanita de Santa Marta, con voz
                    atiplada y regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los Desamparados se
                    quejaba solitaria y doliente; la del Carmen sonaba gravedosa; la de San Rafael
                    nerviosilla e inquieta; la parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y
                    vacilante; la de los franciscos solemne y rotunda. Todas a la vez se unían en
                    cantos y clamores, en reclamos y rezos en quejas y notas, en armonía placentera,
                    matinal, regocijada y piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y
                    dramático, en vibrante coro que el viento llevaba alígero por la ciudad y por
                    los campos.</p>
                <p>Aún no cesaba la furia del sur, cuando el clérigo y don Cosme, acompañados del
                    mocito salieron del hotel para ir a la estación. Al montar en el tranvía, casi
                    frente a la iglesia de San Francisco, encontráronse con doña Dolores y con
                    Margarita. Iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de negocios; mercaderes que
                    principiaban sus labores diarias; viajeros fastidiados que se quejaban de los
                    horrores del huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo
                    rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía; un agricultor vestido
                    de blanco y ostentando en la copa de su jarano felposo tamaños monogramas.</p>
                <p>Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir del carruaje.
                    Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, había pedido un
                    coche especial para que todos regresaran al hotel, y que el tranvía estaría allí
                    a la hora oportuna; que era conveniente permanecer allí, a fin de evitarse las
                    molestias del incómodo y descubierto andén.</p>
                <p>Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el doctor Fernández
                    departía con doña Dolores y con Margarita, y en tanto que el muchacho se
                    informaba en las oficinas de la Dirección de si el tren no venía retrasado, el
                    bueno de don Cosme examinaba atentamente a las señoras.</p>
                <p>Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien conservada y parecía de menor
                    edad. Había sido hermosísima, una de las mujeres más guapas de Villaverde.
                    Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción, con grandes ojos negros, con
                    gesto agraciado y abundosa cabellera, en la cual, sobre la frente, brillaban
                    unas cuantas hebras de plata, no había perdido mucho de su belleza juvenil.
                    Gruesa, sin obesidad, sana y robusta, doña Dolores, más que la madre de
                    Margarita parecía la hermana mayor.</p>
                <p>La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y graciosa, rubia la
                    cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, de carmín los labios, dulce
                    la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el andar, era, al decir de muchas
                    gentes, verdadero retrato de su abuela materna, y más que de ésta, de una
                    hermana de don Ramón, muerta en la flor de la vida.</p>
                <p>Efectivamente: en la blonda y simpática señorita perduraban, como una herencia de
                    familia, la hermosura y rasgos típicos y fisonómicos comunes a todas las hembras
                    de su linaje paterno. En Pluviosilla y en Villaverde, desde antaño, es
                    proverbial este dicho: “las Collantes: hermosas las de ahora e iguales a las de
                    antes”.</p>
                <p>Ni Dolores, ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos contando, iban ataviadas
                    con los suntuosos adornos que da la opulencia, o, por lo menos con las galas que
                    proporciona amplio y seguro bienestar. La madre llevaba negra saya de gro; la
                    hija ligero y sencillísimo vestido de muselina blanca, sembrada de florecillas
                    azules, cortado a maravilla, que hacía lucir la grácil esbeltez de su dueña. La
                    señora: tocado de blondas y cintas del color de la saya; la joven: lindo
                    sombrero de paja, decorado con cintas crema y con una guía de rosas veraniegas.
                    Una con guantes obscuros; la otra sin ellos.</p>
                <p>A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don Cosme, no se escapó
                    detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como su primo y tocayo de
                    Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya conocerán mis lectores,
                    tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo de éste como de don
                    Quintín Porras, flor de los tabeliones villaverdinos. “Bien se ve —decía para
                    sus adentros el anciano— que en la casa de estas mujeres no es el dinero lo que
                    abunda. Ese vestidillo galano ha costado poco; ese sombrerillo ha sido hecho a
                    domicilio; ese cuello de seda está marchito . . Cuanto a la señora, es patente
                    que ese vestido tiene años de servirle; esos guantes están diciendo a gritos
                    cosas de mejores días. . . Y en fin que positivamente, esa familia ha venido tan
                    a menos, que pronto tendrán en casa mala huéspeda, la miseria, la horrorosa
                    miseria, flaca, hambrienta, y exangüe. Pero, no han perdido aún estas pobres
                    gentes la elegancia distinguida de las personas de buena cuna, ¡nacidas y
                    criadas en la abundancia! Y ese muchacho viste bien ... Sí señor, muy bien, pero
                    la tela de ese traje. . . procede de alguna fábrica del país. A todo tirar de la
                    Ensenada de todos Santos. . .”</p>
                <p>Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro hombre, cuando
                    Ramoncito entró en el vagón precipitadamente diciendo:</p>
                <p>—No tardará mucho en llegar el tren. . . Ya salió del Saltadero. </p>
                <p>Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían bultos y
                    maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba en grupos a lo
                    largo de la vía, al borde del andén y bajo los fresnos del jardincito, según la
                    clase de cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren. Cerca del
                    restaurante los que irían en la tercera; frente a la Administración los de
                    segunda; más arriba los de primera. El mocito condujo al clérigo y a sus
                    acompañantes, hasta el extremo de la arboleda.</p>
                <p>El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu feroz,
                    trayendo torrentes de arena y de carbón. Llovía fuego. Acababan de dar las diez
                    de la mañana, y, sin embargo, la temperatura era como la de medio día. Los
                    edificios fronteros al andén, todos con techos de zinc, ennegridos por el humo,
                    y el suelo de la vía del vastísimo patio cubiertos de menudos trozos de carbón y
                    balastados con peladillas obscuras, recogían y almacenaban el calor solar, y
                    lanzaban sobre la concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes.</p>
                <p>Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento, de los que esperaban
                    el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina majestuosa y soberbia,
                    dando al aire dos inmensos penachos de humo gris; sonó la campana de aviso, y el
                    tren llegó, y se detuvo.</p>
                <p>Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En la puerta del vagón
                    venían dos criados franceses. Cada uno traía magníficos ramos de gardenias. Por
                    el ventanillo inmediato a la extremidad posterior del coche, asomaba un
                    caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra de seda; en los
                    siguientes, dos jóvenes que llevaban sombreros de paja; en el otro una señora
                    mayor y una señorita. . .</p>
                <p>—¡Ellos son —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están! </p>
                <p>Los criados muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón y en él entraron las
                    señoras y el canónigo, seguidos de Ramoncito y don Cosme.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII</head>
                <p>Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su hermano, y muy contento de
                    su regreso a la patria. Decíase aburrido y fastidiado de la vida europea, por
                    mucho que ésta fuese cómoda y agradable. El buen señor se complacía en visitar
                    las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenía como extático ante los
                    montañosos panoramas de la ciudad nativa. No cesaba de hacer memoria de cosas de
                    antaño, de sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡Y qué cariñoso y
                    jovial se manifestaba con su cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuoso con el
                    muchacho! ¡Qué gusto me causa ver a ustedes —decía a cada rato—. No cambiaría yo
                    estas horas por las muchas pasadas en París y en Roma y en Madrid! Y mira tú,
                    Lola —agregaba— ya supondrás ni, cuán llena de interés para mí ha sido siempre
                    la Ciudad Eterna. . . Desde niño soñaba yo con visitar las catacumbas, con
                    recorrer las basílicas, con pasear en el Piado y con pasearme entre las ruinas
                    del Foro. Nunca, ni en los días más penosos para mí, en épocas de la gran lucha
                    para consolidar mi fortuna, perdí la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a
                    los pies del Vicario de Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, sino
                    cien, he besado los pies del Soberano Pontífice. Pío IX me dio su bendición y
                    tuvo para mí y para los míos palabras cariñosas y consoladoras. León XIII ha
                    colmado de bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su benevolencia
                    paternal para conmigo hasta concederme dos señaladas muestras de su incomparable
                    -bondad. Se dignó darme con sus propias manos el Pan Eucarístico, y puso en mi
                    pecho la Cruz de Jerusalém. Creeme, Lola, creeme, sólo esto es para mí inferior
                    a! placer que en mi alma causan el aspecto de esta tierruca tan amada, la vista
                    de estas montañas, la contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y
                    tantos años de ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la memoria de
                    tantos y tantos seres amados perdidos para siempre, y cuyos ojos no pude cerrar,
                    y cuyas últimas palabras no pude recoger. . .</p>
                <p>El buen señor saltaba de gozo como un niño, y en la efusión de su alegría
                    acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba afectuosamente a doña Dolores
                    y bromeaba a más y mejor al mocito, quien estaba seducido por la dulce
                    jovialidad de su tío.</p>
                <p>Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba minuto en que no lanzara
                    una queja acerca de las molestias de la navegación y del viaje. Ella por su
                    gusto, no habría venido. En Europa vivía muy contenta, muy contenta. Allí no
                    sentía correr los años ni los meses, ni los días. Era tan cómoda y tan grata la
                    vida en. París! Para ella nada como París, nada! ¡Qué paseos! ¡Qué de teatros!
                    ¡Qué tiendas y qué establecimientos! ¡Qué comida! Le habían contado, y ella
                    había sabido mucho, por los periódicos, acerca de los adelantos y del
                    embellecimiento de México; pero. . . ¡ay! ¡cuánto iba a padecer en la venusta
                    ciudad virreinal! ¡Cómo iba a fastidiarse—mientras en México viviera— sin más
                    espectáculos que una mala compañía de ópera, cada año; teniendo que subir y
                    bajar todos los días, por las calles de San Francisco y de Plateros, e ir tarde
                    con tarde a la Calzada de la Reforma y cómo iba a echar de menos aquella misa de
                    cada domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y solemnes de Notre
                    Dame, y aquel culto tan conmovedor y dulce de Nuestra Señora de las Victorias Y
                    en cuanto a la mesa. . . ¡ni ostras de Ostende, ni espárragos de Lübee, ni
                    fresas de Niza!</p>
                <p>La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de contarle cosas
                    de Francia. Larguísimo fue el primer capítulo de modas, la joven estaba enterada
                    hasta del más insignificante pormenor de trajes y vestidos. Esto o aquello era
                    lo que estaba en privanza; tales o cuales cosas habían pasado, acaso para no
                    volver nunca, y, según los dichos de los sastres más famosos en la estación
                    próxima tendríamos muchas novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo
                    también su capítulo, mejor dicho sus capítulos que la niña habló desde lo que a
                    la Ópera tocaba hasta de lo referente a las últimas carreras y al gran
                    premio.</p>
                <p>Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y silenciosa. Alfonso
                    y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron resueltos a que Pablo
                    dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus jefes para que todos subieran y
                    bajaran por las calles de Pluviosilla que los recién llegados comparaban —no sin
                    gran desagrado de doña Dolores—, con las calles de una poblacioncilla andaluza,
                    donde los mancebos habían pasado un verano, en compañía de ciertos amigos y
                    condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una finca vinífera y
                    famoso amigo de don Juan.</p>
                <p>Este se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por todas
                    partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y sitios que
                    antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los avances o retrocesos
                    de la tórrida ciudad, y en suma para que en su ánimo renacieran o se renovaran
                    recuerdos e impresiones de su ya muy lejana mocedad. Después buscaría a los
                    pocos amigos suyos que en Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba más
                    que en ir a visitar barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le
                    habían hablado y de las cuales tantos prodigios se decían... Y se fue, el
                    canónigo y don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pesar convidaba
                    la tarde, tibia y dorada. Las señoras y las señoritas quedáronse en el hotel,
                    ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y perendengues, traídos por don
                    Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas; cintas y sombrerillos;
                    guantes y naderías.</p>
                <p>Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y agradecida; Margarita
                    contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable admirar los ricos y
                    elegantes obsequios de su tío, María ponderaba la belleza de cada objeto y el
                    gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa decía, y repetía, que mejores no
                    las había en París.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII</head>
                <p>Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes se dieron que, al fin,
                    lograron vencer la justa resis-cencía de Pablo para solicitar de sus jefes
                    licencia por dos días para no concurrir en el escritorio.</p>
                <p>—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el mancebo—. Necesito del
                    empleo... </p>
                <p>—No temas... —replicaba Juan— no temas... Si al fin no has de quedarte aquí y te
                    irás a México con nosotros. ¡Ni que ganaras aquí los miles de francos! Papá lo
                    tiene resuelto. Todos se irán... En México, puedes estar seguro de ello, allá en
                    casa, o en cualquiera otra parte, tendrás colocación, y la tendrás cómoda, buena
                    y productiva... </p>
                <p>Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, pidió
                    permiso, y éste le fue concedido con la mayor buena voluntad.</p>
                <p>A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y en ellos veía
                    cierta repulsiva insolencia y una característica frivolidad. Desagradóle en él,
                    desde luego cierta facundia irrestañable, que le llevaba de un asunto a otro, y
                    de este sucesivamente a cien y cíen más, deshojando los asuntos, malogrando el
                    tema de cualquiera conversación, siempre con el anhelo de opacar y menospreciar
                    cuanto tenía a la vista para exaltar y poner por las nubes las gentes y las
                    cosas europeas. Viajes, libros, teatros, personas, eminencias políticas,
                    celebridades literarias, poetas, sabios, artistas, modas y usos, costumbres y
                    deportes, vicios aristocráticos, disipaciones y placeres, todo, todo pasaba en
                    la vertiginosa charla del mozo como en apariencia cromotrópica. Listo de lengua,
                    vivaz de ingenio, pero superficial, frívolo, inconstante y baltonero deshojaba
                    todo y por todo pasaba, sin dar reposo ni tregua a quienes le oían y sin
                    permitir siquiera que le escuchasen.</p>
                <p>Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la mocedad, e
                    hízolo de tal manera y por rales caminos que Pablo se vio obligado a
                    detenerle.</p>
                <p>Hablaba delante de Ramón que era de lo más respetuoso con su hermano, y el
                    mancebo no creyó conveniente que así y en semejantes términos, y de modo tan
                    crudo, levantara Juanito ante el muchacho velos tupidos que no era cuerdo
                    levantar frente a un chiquillo que aún no cumplía los quince años de edad.</p>
                <p>—Yo de nada me espanto —dijo Pablo, pero piensa que no hay necesidad de que Ramón
                    sepa esas cosas. </p>
                <p>Entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y prosiguió en
                    su charla, velando crudezas y carnalidades, que hacían que el chico se pusiera
                    rojo como una amapola, al serle revelados misterios y secretos impropios de su
                    edad, más no por eso menos tentadores ni menos capaces de encender su
                    fantasía.</p>
                <p>Pero, a decir lo cierto, qué bien se compadecían, por manera simpática, los
                    dichos y juicios del mancebo con su aspecto elegante, con el corte de sus
                    vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus grandes pupilas negras e
                    intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas, con la palidez ebúrnea de
                    aquel rostro aristocrático, con aquellos labios carnosos y sensuales, y con los
                    bigotillos sedosos de agudas guías, vueltos hacia adelante con cierto donaire y
                    cierta gentileza de arresto y bizarría.</p>
                <p>—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba Juanito a cada
                    instante. </p>
                <p>Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer reflexivo, atendía más a
                    las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la conversación de su
                    hermano.</p>
                <p>Pálido como éste, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con notable
                    acento francés en el habla. Alfonso, igualmente elegante, tenía en la mirada no
                    sé qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta expresión ensoñadora
                    y lánguida, delatoras de misteriosas secretas añoranzas. Era aquella alma como
                    añojal ansioso de cultivo, como puerto abandonado que parece pedir a gritos
                    hábiles mañas de jardinero experto; avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y
                    en la jaula de cristal y suspira por los campos y anhela horizontes inmensos,
                    prados enflorecidos y aguas límpidas y gárrulas... Traído y llevado de aquí para
                    allá, a punto de abrirse en su corazón las flores de la vida; arrastrado
                    inconscientemente de salón en salón y por el asfalto de las aceras de París,
                    sentía que su alma marchita podía recobrar aromas y colores en el retiro de los
                    campos, entre aquellas montañas del valle de Pluviosilla, sobre las cuales
                    principiaban a asomar temblones y límpidos los espléndidos luceros del cielo
                    tropical.</p>
                <p>Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su claridad melancólica la
                    luz eléctrica, el Círculo Mercantil brillaba, dejando ver sus salones desiertos,
                    y al otro lado de la calle, entre sus bordas de sauces y bananeros, protegidos
                    por sus álamos, cantaba el río plácido idilio, y enviaba hacia lo alto, hacia la
                    calle caldeada por los fuegos del día, fresco ambiente, rumores de linfa alegre.
                    Un tranvía pasaba, a la sazón lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de
                    su cuerno de aviso...</p>
                <p>—Alfonso —llamóle Juan— ¿Estás ido? ¡Mira... mira! ¡Ahí tienes d Sena! </p>
                <p>Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso permaneció en
                    silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el cielo, el volcán cuyo ápice
                    niveo iba perdiéndose entre las sombras de la noche.</p>
                <p>—¡Es la hora verde! —dijo Juan— ¿Dónde habrá una cantina? </p>
                <p>—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de “El Siglo Eléctrico”. </p>
                <p>—Pues vamos. </p>
                <p>Llegaron a la cantina y tomaron asiento.</p>
                <p>—¿Qué toman? —preguntó el criado. </p>
                <p>—¿Qué quieren? —dijo Juan. </p>
                <p>—Nada —contestó Ramoncillo. </p>
                <p>—Sí; ¡algo! —replicó su primo, </p>
                <p>—Pues... ¡un refresco! </p>
                <p>¿Y tú, Pablo?</p>
                <p>—Cerveza. </p>
                <p>—¿Y tú? </p>
                <p>—Una limonada. </p>
                <p>—Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado— un vaso de cerveza, dos limonadas y
                    para mí... un ajenjo sin jarabe, y con un trozo de hielo! </p>
                <p>—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo. </p>
                <p>—¡Siempre, antes de comer! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX</head>
                <p>Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito al Hotel, donde se
                    encontró a sus hermanas y a doña Dolores. Allí estaban también don Cosme y el
                    canónigo, los cuales habían llegado con el capitalista.</p>
                <p>Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor muy satisfecho de los
                    adelantos de Pluviosilla, y maravillado de su prosperidad—. “¡Qué rápida
                    extensión en tan pocos años! —repetía—. ¡No me lo esperaba yo!” lamentaba, eso
                    sí, que a tales prosperidades no fuesen unidas las obras de embellecimiento que
                    reclamaba la ciudad, y que debían ser como natural consecuencia del aumento de
                    población y del acrecimiento de las fortunas—. “¡Ya es tiempo —no cesaba de
                    replicar— ya es tiempo de que piensen en el embellecimiento y adorno de
                    Pluviosilla! ¡Con tanta gente y tantas fábricas deben estar repletas de oro las
                    arcas municipales! ¡Así tiene que ser, pues de otra manera todos estos brillos
                    que me han dejado absorto, no serían más que esplendores de oropel! Así, tal
                    como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y
                    cuya núbil lozanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda
                    es ésta, muy favorecida por el Cielo... ¿Qué necesita? Cómodas calles, elegantes
                    edificios, avenidas adoquinadas que hagan fácil el tránsito de los carruajes.
                    ¿Por qué no hay aquí muchos coches? Porque con calles como éstas, es imposible
                    que los haya. El teatro aunque de traza regular, pide aseo y elegancia en
                    pasillos y escaleras; pide un “foyer” suntuoso...” Y de todo hablaba, de todo
                    parecía instruido, en el poco tiempo que había durado el paseo. El mozo fue
                    recibido muy cariñosamente por sus tíos y por su prima. Se quejaban de no
                    haberle visto en todo el día,.. El muchacho se disculpaba alegando deberes de su
                    empleo. Permanecía en la “Fábrica del Albano”, durante todo el día, de seis a
                    seis... Pero, como era debido, en esta ocasión había pedido licencia de dos días
                    para no ir al despacho. Le tenían a sus órdenes, y con los recién llegados iría
                    a todas partes.</p>
                <p>—Comeréis acá todos, ¿no es eso? —dijo el capitalista. —No me falta apetito; pero
                    me esperaréis un rato Vosotros los muchachos charlad aquí; o id en busca de
                    Alfonso y de Juan. Mientras yo arreglaré con Lola un asunto importante, y para
                    ello necesito de mi señor doctor. El bueno de don Cosme conversará con Carmen. </p>
                <p>Las señoritas, incluso Elena, se dispusieron a salir. Pablo y Ramón irían con
                    ellas.</p>
                <p>—¡No tarden! —recomendó doña Carmen. —Vayan en busca de mis hijos... </p>
                <p>El doctor y su amigo decían a doña Dolores que todo quedaba dispuesto en Santa
                    Marta para la misa de requiem, y dispuesto con el decoro debido y con la
                    cristiana elegancia que el caso requería. La misa sería aplicada por el descanso
                    eterno de todos los difuntos de la familia. El servicio fúnebre no duraría
                    mucho; prin-ripiaría a las nueve, a muy buena hora, según los deseos de don
                    Juan, para evitar molestias a doña Carmen y a María, muy necesitadas de
                    descanso. Todos estaban cansados; al cansancio de la. navegación se unían en
                    ellos la mala noche pasada en Veracruz, y la madrugada consiguiente para tomar
                    el tren...</p>
                <p>—¡Charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! —exclamó don Juan—. Señor
                    doctor, venga usted conmigo. La conferencia será breve. </p>
                <p>Y dándose aires de galante pisaverde, y haciendo reir a todos, tarareando con su
                    cascada voz un pasaje de <seg rend="italic">Fausto</seg>, ofreció el brazo a
                    deña Dolores:</p>
                <p>—“Ma bella damigella...” </p>
                <p>Reían las señoritas, reía don Cosme, y doña Carmen movía la cabeza como diciendo:
                    — ¡Qué cosas tiene mi marido!”</p>
                <p>Ramón se puso serio, como si la galante humorada de su tío no le fuese
                    agradable.</p>
                <p>Se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y otra entraron en la
                    inmediata habitación. Siguióles el clérigo solemnemente, y al llegar a la
                    puerta, dijo en tono oratorio, señalando a la pareja.</p>
                <p>—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita! </p>
                <p>—Y... ¡Mefistófeles! —murmuró María al oído de su gallarda prima. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X</head>
                <p>—Vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento, ¡aquí cerca de mí!... Señor doctor:
                    en la poltrona estará usted con la mayor comodidad! Vamos al asunto... </p>
                <p>Y don Juan se acomodó en el sofá, y encendiendo un cigarrillo prosiguió:</p>
                <p>—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me basta el presente. Lo
                    actual es lo que me interesa, y de ello trataremos en pocas palabras. ¿No es
                    verdad, mi señor compadre? Dime Lola, dime, con toda franqueza ... ¿cómo andas
                    de dinero? </p>
                <p>Doña Dolores cruzó sus manos sobre el regazo, y fijó tristemente la mirada en la
                    alfombra.</p>
                <p>—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi nada, o nada, te
                    quedó a la muerte de Ramón... Según me han informado, sus negocios iban de mal
                    en peor. Me imagino que todos sus esfuerzos serían inútiles, y que al morir
                    tendría la ruina muy cerca... No quiero, ya lo tengo dicho, hablar de cosas
                    pasadas, tristes y enojosas; pero... ¡Si Ramón hubiera seguido mis consejos,
                    otro habría sido el resultado de sus negocios! ¡Eh! Lo que no tiene remedio...
                    ¡dejarlo...! Puedes creerme, Lola, puedes creerme; ustedes me han juzgado mal...
                    Confieso que fui severo, intransigente, hasta duro... ¡Qué quieres! ¡Los años!
                    ¡La edad! ¡El medio en que vivíamos! Yo no había visto tierras, ni había
                    viajado, ni me eran conocidas muchas cosas... Ahora, libre de prejuicios y de
                    ciertas preocupaciones, a salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas de muy
                    distinta manera... Mas no piense usted, doctor, por esto que digo, que he mudado
                    de opiniones, de principios y de ideas, no señor... Tan buen cristiano como
                    siempre; católico como en mi, juventud, y si usted quiere... conservador como
                    antes, aunque en este punto he modificado mucho mi criterio... Me estoy yendo
                    por donde no debo ir... Vamos, Lolilla, respóndeme... cómo andas de dinero...
                    Mal, ¿no es así? </p>
                <p>La señora respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza. El canónigo
                    jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan fumaba dulcemente su cigarrillo...
                    Lanzó una bocanada de humo y siguió diciendo:</p>
                <p>—Vives difícilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas con más elementos que
                    con los que Pablo te proporciona. ¿Cuánto gana ese chico? </p>
                <p>—¡Sesenta duros! —respondió la dama tristemente... —Poco es, sin duda alguna, muy
                    poco. Te compadezco, sí, porque con esa suma, ni haciendo milagros tendrás para
                    los gastos indispensables, para vivir y atender a tus hijos... </p>
                <p>—Cierto es que mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos mano sobre mano. Algo
                    ganamos. Enriqueta y yo cosemos... Esa pobre niña tiene muy buen gusto y ella es
                    quien viste a las principales señoritas de la ciudad. Pero esto, como supondrás
                    no me agrada; me apena verla días enteros cortando, cosiendo y entregada a tan
                    ruda y penosa labor. Ella fue siempre trabajadora, Jamás, o en muy rara ocasión,
                    tuvo modista, ni en vida de su padre, ni en épocas de abundancia... Elena, la
                    infeliz Elena no puede prestarnos ayuda y eso le entristece y le aflige... Ramón
                    estudia. Es mi gran esperanza ... El pobrecillo nada pide, antes por lo
                    contrario, hasta se priva de diversiones y espectáculos que, a su edad, son para
                    un muchacho diaria y constante tentación ... ¿Vestir bien? ¡Ni quien piense en
                    ello! A mí poco me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me conformo; a
                    cualquier cosa me avengo. Pero, esas niñas... Esa pobre Elena es mi constante
                    amargura... la buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y apenada,
                    ahogó un sollozo. </p>
                <p>—¡Serénate, hija mía, serénate!... Seca esas lágrimas, que aquí me tienes a mí, y
                    nada te faltará. No hablemos de ello. Comprendo todo lo que pasa, y para poner
                    remedio a tus penas he venido, a eso nada más. ¿No es verdad, doctor? </p>
                <p>El canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: “¡Es verdad!”</p>
                <p>—Sí —continúo la dama— ya me lo ha dicho, y te lo agradezco infinito, como Ramón,
                    desde el Cielo Poco es lo que necesitamos... muy poco. Llévate a </p>
                <p>Pablo; me duele separarme de él; pero llévatelo. . Colócale allá en un buen
                    empleo, y con eso basta! El es inteligente, caballeroso, amable, simpático. . .
                    Sus jefes se hacen lenguas para alabarle; dicen que cumple a maravilla con sus
                    obligaciones, y que es modelo de integridad y de buenas costumbres. . . Válganle
                    tu posición, tus relaciones y tu ayuda. Búscale allá un buen empleo, y te lo
                    mandaré. Con eso basta. Nosotras nos quedaremos aquí. En Pluviosilla la vida no
                    tiene exigencias. . No es como antes, pero con poco se vive. . . Ni Margarita ni
                    yo gustamos ya de relaciones. . . ¡hemos tenido tantos desengaños! Nuestra casa
                    es el mundo para nosotras. Ya tú comprenderás que viviendo así, poco se gasta. .
                    . Y puedes creerlo vivimos con decoro. Con una cantidad suficiente que Pablo nos
                    mande, quedará salvada la situación. Ramón seguirá estudiando... Si, como lo
                    espero, sigue por buen camino, aplicado al estudio, saldrá persona de provecho.
                    Yo he querido que Pablo se coloque en México, en alguna casa de comercio. . .
                    ¡hay allí tantas! pero todos mis esfuerzos han sido inútiles. . . Ya sabes lo
                    que pasa a quien viene a menos. . . Muchos amigos, algunos de los cuales
                    debieron a Ramón muchos favores, nos han vuelto la espalda. . . Alguno, antes
                    tan amable y obsequioso, no se dignó ni contestarme. ¡Sólo Dios sabe lo que
                    hemos sufrido y lo que hemos llorado!</p>
                <p>—Pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron desde hoy. Pablo se
                    irá a México. . . Allá le colocaremos mejor dicho, lo colocaré allá en mi casa;
                    tú, por de pronto tendrás una mesada mientras 'ese chico, que está muy guapo,
                    que me ha caído muy bien, y que parece muy formal, gana lo que debe ganar, y tú
                    y tus hijas se irán también. Ramoncillo, estudiará allá. </p>
                <p>—Yo preferiría quedarme aquí, por mucho que me duela la separación de mi hijo. .
                    ¡Es tan bueno y tan cariñoso! </p>
                <p>—¡No —replicó el capitalista— no! Todos a México. Mañana mismo principias a
                    quitar la casa... Tú sabrás lo que llevas y lo que dejas... ¿Qué haces aquí en
                    esta ciudad? ¿Piensas encontrar aquí un buen partido para tus hijas? </p>
                <p>—¡La pobre no piensa en casorios! </p>
                <p>—Pero de pensar tiene... </p>
                <p>—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena... la infeliz. . . </p>
                <p>—¿Y si allá se consigue que una eminencia científica le devuelva la vista? </p>
                <p>—¡Ya perdí la esperanza! Carmona, Ramos y Vélez, me han dicho que no tiene
                    remedio! ¡Esa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas! Ramón decía que
                    con tal de que Elenita recobrase la vista. . . aunque tuviera que ir de puerta
                    en puerta, pidiendo limosna! </p>
                <p>—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi señora doña Dolores!
                    —exclamó el clérigo solemnemente. </p>
                <p>—¿Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan. </p>
                <p>Doña Dolares parecía vacilar. El doctor se volvió hacia ella y la miró como
                    recordándole su compromiso.</p>
                <p>—¡Como tú lo dispongas! —contestó la dama, venciendo el último escrúpulo—. Pero
                    sabremos qué dice Pablo. </p>
                <p>—Pablo hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡Bueno sería que los
                    muchachos mandaran a los viejos! ¡Lucidos que estaríamos! Vaya, mujer, deja de
                    llorar ... ¡Cosa hecha! Y... vamos a comer... </p>
                <p>Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. El capitalista
                    abrazó a ésta conmovido, y la acarició dulcemente, con paternal ternura.</p>
                <p>Oíanse voces en la habitación inmediata. Los jóvenes habían vuelto, y departían
                    regocijados en el balcón.</p>
                <p>—¡A comer se ha dicho! —prorrumpió don Juan en alta voz, entrando en el
                    saloncillo, a tiempo que un criado decía en francés, desde una de las puertas
                    del fondo: </p>
                <p>—Los señores están servidos. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI</head>
                <p>El servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne. Santa Marta en un templo
                    lindísimo y allí todo se hace con seriedad y como es debido. Es la iglesia más
                    aristocrática de la ciudad —si hay aristocracia en Pluviosilla— y en tan
                    suntuoso templo concurren todos los días, no solamente los festivos, las señoras
                    más encopetadas, los caballeros más piadosos y las niñas más bellas de la clase
                    pudiente.</p>
                <p>Allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, unas y otras capaces
                    de echar la casa por el balcón el día de los Dolores de la Virgen, el Viernes de
                    Lázaro y en la festividad de Nuestra Señora de Lourdes. Cierto obispo de la
                    Diócesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su Mitra y dijo verdad,
                    aunque el suntuoso templo no le debió jamás merced alguna como no fuese la de
                    honrarle con su fausta pastoral visita una noche de Navidad.</p>
                <p>No busquéis en ninguna de las tres navecillas de aquel templo, belleza
                    arquitectónica que sabe Dios cómo, con qué trabajo, con qué poquísimo dinero y
                    en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia por el
                    esfuerzo heroico de una asociación sin capitales, tan piadosa y constante como
                    generosa y tenaz; no busquéis allí primores de arquitectura ni célebres lienzos
                    de afamados autores; pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto
                    esplendor, que todo esto puede daros merced a la piedad de quienes en tal sitio
                    concurren, y gracias a la dulzura, al talento y al buen gusto y economía de los
                    padres capellanes, todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han contado
                    los hijos de Pluviosilla, doctísimos y muy santos sacerdotes.</p>
                <p>En cualesquiera fiestas, muy particularmente en les mencionados días, aquel
                    sagrado recinto parece un ascua de oro. Ostentan los altares vistosas galas,
                    lucen columnas y cornisas regios tapices cerúleos, revístense las levitas con
                    hermosos paramentos, más artísticos que valiosos, resuena bajo aquellas bóvedas
                    excelente música, y ocupan el pulpito elocuentísimos predicadores. Es de ver
                    entonces en aquel templo la noble concurrencia que le llena. La espléndida y no
                    bien celebrada flora de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta de todos sus
                    prodigios, prodigando en aras y baldosas sus miríficas preseas. El mes de María
                    lleva a templo tan bello inusitadas pompas. Cualquiera diría que con ellas van
                    todas las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de Pluviosilla,
                    Pero Santa Marta, tan risueña y lucida en tales fiestas, tórnase adusta y severa
                    en tiempos cuaresmales, cuando Hora penitente, y en noviembre cuando pide y
                    ruega por los viajeros de ultratumba. Se enluta noblemente, sin modos ni
                    remilgos de reciente casquivana viuda, que a poco de verse sin marido principia
                    a cansarse de su temprana soledad. Allí en días de duelo todo es grave, serio e
                    imponente. Imponente y grave y seria se mostró esa mañana en la misa de requiem,
                    celebrada por el señor Fernández, en sufragio de todos los Collantes, Aguayos y
                    Buruagas, El altar mayor —engalanado a la sazón con sus lujos florales y
                    alegres— quedó velado por negro cortinaje, delante del cual fue puesta una
                    piadosa imagen de Jesucristo crucificado, y tibores y ramilletes y candelabros
                    de oro y de cristal dejaron sitio a pesados candeleros de plata sustentadores de
                    gruesos y altos cirios. Lujoso túmulo colocado en el centro de la iglesia, bajo
                    la cúpula esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba cera virgen,
                    cuyos fulgores, solemnes daban a! recinto entenebrecido aspecto de basílica en
                    regio funeral.</p>
                <p>En lo alto del túmulo y en los costados de él, depositaron los Collantes
                    magníficas coronas traídas exprofeso de París.</p>
                <p>Mucho plació el servicio al capitalista. Doña Carmen, al salir, dijo a doña
                    Dolores:</p>
                <p>—¡Cómo me he acordado de París! Sólo una cosa eché de menos. . . Aquél suizo de
                    San Sulpicio: un viejo de noble aspecto, que era conmigo de lo más cortés. ¡Qué
                    atento! ¡Qué ceremonioso! Hija: a mí me era tan simpático que todos los domingos
                    (ya lo sabía él) le daba yo cinco francos de propina. </p>
                <p>De la iglesia fueron todos a casa de doña Dolores, la cual había invitado a todos
                    para que allí se desayunaran.</p>
                <p>¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se pasó toda la tarde arreglando la
                    vajilla, y casi a media noche dejó lista la mesa.</p>
                <p>—Es preciso —decía— que esto quede bien. Los señores están acostumbrados a mucho
                    lujo y a mucho, ¡sí señor! Y luego, como han de venir los mozos franceses a
                    servir la mesa... </p>
                <p>Y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla inglesa;
                    restos escasos, que, por suerte, bastaron para las doce personas que debían
                    sentarse a la mesa. Puso en el centro ricas fuentes chinescas para contener
                    bizcochos y pasteles, y lavó y limpió, las tradicionales mancerinas de plata.
                    Elena no quería que salieran a lucir. La pobre niña se decía penosamente:</p>
                <p>¡No; no es propio de nuestra situación tamaño alarde de riqueza!</p>
                <p>Y como Filomena le contestara, tratando de persuadirla, exclamó, como asaltada
                    por inesperado incidente:</p>
                <p>—¡Además; ya no se usa! Las mancerinas no son más que unos vejestorios que más
                    estorban que sirven. . . y que una guarda como cosas curiosas de la pelea
                    pasada. </p>
                <p>Pero a las indicaciones de doña Dolores, hubo de ceder la ceguezuela, y los
                    platos arcaicos salieron a relucir sus caprichosas abrazaderas.</p>
                <p>Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el canónigo, y con éste, que
                    era persona de lo más cortesana, y por deseo de doña Dolores, francamente
                    expresado, uno de los capellanes de Santa Marta.</p>
                <p>¡Lisca tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un cubiero más! ¡Buena
                    pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza distinta de las demás ¿Qué
                    hago, niña Margarita? —repetía—. ¿Qué hago?</p>
                <p>—¡Por Dios, mujer, —contestó la blanda señorita— por Dios! Te sacaré de apuros:
                    si te empeñas diré que yo no tomo café, y me traerás solamente un vaso de leche.
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII</head>
                <p>—¡Bonita casa tienes!. . . —dijo don Juan a su cuñada, al entrar en la sala,
                    volviendo el rostro y paseando sus miradas por el jardincito. </p>
                <p>—Chica para nosotros. . . Pero, en fin, como Dios nos ayuda, cabemos en ella. </p>
                <p>Los jóvenes se habían detenido en el corredor con doña Carmen mientras Margarita
                    corrió hacia el interior de la casa, para dar las últimas órdenes, a pretexto de
                    llevar los sombrerillos y los devocionarios de su tía y de su prima.</p>
                <p>Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncillo, quien, si era necesario,
                    les serviría de intérprete, Pero no fueron necesarios los servicios del chico:
                    uno de los mozos mascullaba el castellano por haber estado algunos meses en la
                    casa de un general carlista desterrado de la Península y residente en París.
                    Admiróse Filomena del buen porte de los camareros, y pronto se sintió
                    tranquila.</p>
                <p>—¡Qué guapos! —pensaba—. ¡Y qué expeditos! </p>
                <p>Don Juan, don Cosme, los clérigos y doña Dolores, conversaban en la sala. Los
                    eclesiásticos y don Cosme de la. proyectada traslación de la Sede Episcopal a
                    Villaverde, y el capitalista y su cuñada de la ida de Pablo con sus tíos. Quedó
                    resuelto que el mancebo permanecería en Pluviosilla hasta que la casa fuese
                    quitada.</p>
                <p>—Me es necesario aquí, muy necesario, Juan. Pablo es todo en esta casa. ¡Sin él,
                    no se qué haríamos! </p>
                <p>—Y sabes, Lola —prorrumpió el capitalista— que este retrato de Ramón es muy
                    bueno? Ahora me gusta más que antes. Me acuerdo que lo hizo un español, y que
                    cuando nos lo trajo, a Ramón no le gustó. Yo le dije que era obra excelente, y
                    hoy pienso lo mismo. </p>
                <p>E interrumpióse agregó:</p>
                <p>—Vende estos muebles. . . </p>
                <p>—¿Venderlos? Son de madera muy fina. </p>
                <p>—Sí; pero. . . pasados de moda. </p>
                <p>—Les tengo cariño. . Son un recuerdo. </p>
                <p>—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. Vende todo esto. . .
                    ¿Vas a instalarte en </p>
                <p>México con este ajuar pasado de moda? ¡Líbrenos Dios! ¡Si tú hubieras visto la
                    casa que teníamos en París! Hija, no hay que darle vueltas: para las cosas de
                    gusto los franceses y nada más que los franceses.</p>
                <p>El criado anunció que el desayuno estaba servido. Pronto estuvieron todos en el
                    comedor.</p>
                <p>—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola... ¿qué lujos son esos? —exclamó don Juan al ver las
                    mancerinas, puestas delante del canónigo y del P. Anticelli con sendos pozuelos
                    de chocolate— ¡Cómo me he acordado de estas mancerinas allá en París! En España,
                    en Sevilla en la casa del señor Arzobispo, vi unas así; otras en la casa del
                    Marqués de Alcázar... </p>
                <p>Elena y Margarita departían alegremente con sus primos, los criados servían, y
                    Filomena desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad de los
                    franceses.</p>
                <p>—Sí —prosiguió don Juan—, estas mancerinas, padre Anticelli, son viejas en la
                    casa. Son de nuestros abuelos... </p>
                <p>Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, alabó los
                    chirimbolos y se soltó disertando acerca de la invención de los platos y del
                    origen de su nombre.</p>
                <p>—¡Lolita! ¡Lolita! —siguió diciendo don Juan—. No quisiera decírtelo, no quiero
                    decírtelo, pero... ¡yo me llevo esas mancerinas! ¡Si al tenerlas delante me
                    parece que veo a mis padres, cuando de mañanita, al volver de misa, se
                    desayunaban uno frente a otro! Mi papá afable y cariñoso; mamá siempre risueña!
                    Si, me las llevo. Pídeme lo que quieras... Te las pagaré bien. </p>
                <p>—¡No es necesario eso, Juan! —contestó penosamente la dama—. Tuyas son. </p>
                <p>—Pues hija, puedes estar segura de ello... Te lo agradezco de todo corazón. </p>
                <p>Algo de esto oyó Elena, pero era tan viva y animada su conversación con Juan, que
                    no detuvo el pensamiento en lo que decían su tío y su mamá. Desde el día
                    anterior estaba encantada del ingenio y de las genialidades de su primo. Jamás
                    había tratado a un hombre así. El joven la atendía cariñosamente, atento a todos
                    sus deseos, adivinándole el pensamiento, derramando sobre ella algo como una Luz
                    misteriosa cuyas ondas tibias la reanimaban en cualquier desmayo.</p>
                <p>—¡Qué semejanza la nuestra! —pensaba la niña. ¡No parece sino que hace años que
                    le trato y me trata! ¡Y yo, tonta de mí, que me esperaba encontrar en él. un
                    necio y un fatuo! ¡Y qué bien habla de todo! ¡Y qué voz la suya tan agradable!
                    ¡Y qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume el de sus vestidos, que me
                    embriaga como aroma de orquídea! ¡Si habla bien de todo, de todo; con gracia,
                    con elegancia, con ternura! ¡Qué bien me ha descrito el altar y el túmido!...
                    Cuando me habla de París, de los paseos, de los teatros de las calles, de las
                    fiestas, de los espléndidos bailes, me parece que veo todo... </p>
                <p>Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de los vestidos de su
                    primo.</p>
                <p>Margarita departía con Alfonso. La hermosura ingenua y blonda de la joven se
                    compadecía maravillosamente con el carácter melancólico y ensoñador de su primo.
                    Charlaban de naderías, pero de esas naderías serias que interesan y son fecundas
                    en el mutuo cambio de ideas y sentimientos. Alfonso era un aburrido, Margarita
                    una ensoñadora. El gustaba de lamentarse de la existencia. Ella se complacía en
                    despertar en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creía muertas y que
                    Margarita aseguraba que no habían muerto porque no habían nacido aún.</p>
                <p>Terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, cuando una involuntaria
                    exclamación de Juan impuso silencio a todos.</p>
                <p>—¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen en voz alta, con expresión temerosa. </p>
                <p>El joven contaba y volvía a contar el número de personas que estaban a la mesa, y
                    dijo entre asustada y sonriente:</p>
                <p>—Somos trece. </p>
                <p>Callaron todos. El canónigo y don Cosme se miraron como sorprendidos. El P.
                    Anticelli rompió el silencio contrariado.</p>
                <p>—Ma... ¡tonterías! ... ¡Lo mismo que si no fuésemos ni menos que las Gradas ni
                    más que las Musas! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIII</head>
                <p>A decir verdad: don Juan, doña Carmen, María, Juanito y Alfonso, se levantaron de
                    la mesa pensativos y tristes. ¡Trece en la mesa! ¡Y nadie lo había advertido!
                    ¿Quien tuvo la peregrina ocurrencia de invitar al P. Anticelli? Unos decían que
                    don Cosme; otros que había sido el Dr. Fernández; alguno llegó a insinuar que el
                    buen italiano había venido sin ser llamado. Esto último desagradó a doña
                    Dolores, la cual, contrariada y molesta, declaró terminantemente que ella había
                    sido, y dijo nerviosa y mohína.</p>
                <p>—¡Yo! ¡Yo fui! Yo no creo en esas cosas, y me río de esas supersticiones propias
                    de quienes no creen en cuanto deben creer. ¡Mentira parece que personas
                    ilustradas, que gentes cristianas y católicas paren su atención en ciertas
                    cosas! ¡El martes! ¡El número 13! ¡El salero volcado en la mesa! ¡Las mariposas
                    negras! ¡Los espejos rotos! ¡Tonterías, tonterías! Hay gentes que no creen en
                    Dios, que ni reconocen su misericordia, ni temen su justicia, y se afligen, y se
                    acongojan porque han volcado un salero... </p>
                <p>—¡Tía! —interrumpió Juanillo— ¡Tía! Tiene usted una elocuencia digna de mi
                    padrino el Sr. Fernández. </p>
                <p>—¡Calla muchacho! —replicó la dama—. Me apena lo acaecido; me apena por tus
                    padres, y por ustedes, de quienes no sabía que dieran importancia a tales
                    patrañas... Pero, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi elocuencia, que son
                    patrañas y nada más que patrañas. Como la cosa no tiene remedio, dejarla,
                    muchacho, ¡dejarla! </p>
                <p>En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba prudentemente; don
                    Cosme no despegaba los labios, pero en lo interior luchaba con sus dudas. Dado a
                    la contemplación de lo sobrenatural y mirífico se decía: “¿Será cierto?” El P.
                    Anticelli en frase vehemente, autoritativa, a las veces burlona, que solía rayar
                    en severa, y hasta parecía regaño, se esforzaba inútilmente en convencer a doña
                    Carmen y a don Juan, de que tamaña superstición, muy común en Francia en las
                    clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no se compadecía con una fe
                    ¡lustrada, ni con las creencias católicas "Todas esas patrañas —repetía—
                    proceden del Protestantismo, son fruto luterano... Mi señora doña Carmen: ¿qué
                    dice vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? "Que peca contra la fe quien cree cosas
                    supersticiosas, ignora, niega o duda lo que debe creer.”</p>
                <p>Pero los empeños del sabio jesuíta eran ineficaces...</p>
                <p>Doña Carmen contestaba:</p>
                <p>—No, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. Que éste se lo
                    atente a usted. </p>
                <p>Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas y aventuras
                    fatídicas. El, en París, en Viena, en Niza, en Trouville...</p>
                <p>—Sí —replicó el jesuíta— de Trouville procede, tal vez, aquello del bufón de
                    Eusebío Blasco: “éramos trece a la mesa: doce ostras y yo!” No, mi señor, el
                    número trece sólo es fatal, como dice no sé quien, cuando no hay comida más que
                    para doce. Serénese usted; aquí había desayuno para veinte. </p>
                <p>Afuera, en el comedor, decía Juanito:</p>
                <p>—Yo soy un espíritu fuerte... Casi casi no creo en nada ... pero esto me preocupa
                    y entristece... María apoyaba los dichos de su hermano. Pablo y Margarita se
                    reían, disimulando su risa y tratando de llevar la plática por distinto sendero.
                    Elena y Alfonso charlaban en el sofá. </p>
                <p>—¡Ya me explico todo! —exclamó repentinamente Juanillo. </p>
                <p>Todos callaron. El mozo prosiguió en voz baja, pero en tono de completa
                    sinceridad:</p>
                <p>—Hemos tenido en la mesa al P. Anticelli. ¿Es italiano? </p>
                <p>—¡Sí! —contestaron a una Pablo y Margarita, él con fría curiosidad, ella abriendo
                    hermosamente sus rasgados ojos azules. </p>
                <p>—Pues bien —prosiguió el joven— los italianos... son los primeros “gettatori” del
                    mundo! </p>
                <p>Margarita protestó valerosamente:</p>
                <p>—¿Gettatore el P. Anticelli? ¡Calla, Juan, calla, por Dios! ¡Es tan bondadoso,
                    tan afable, tan cariñoso! Suele parecer áspero, eso si, no lo niego, pero en el
                    fondo ¡qué dulzura! ¡qué nobleza! ¡qué bondad! </p>
                <p>En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban también del
                    accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrío. ¡Sepa Dios qué temores
                    le habían asaltado!</p>
                <p>Filomena iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los
                    antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas.</p>
                <p>El P. Anticelli, agotada la conversación, se puso en pie para despedirse. Alguno
                    le invitaba paro ir a visitar la Fábrica del Albano, de la cual era don Juan uno
                    de los más importantes accionistas.</p>
                <p>—¡No; mil gracias! —respondió— Me aguardan otros quehaceres. Divertios. </p>
                <p>—¡ Alegrarse! Dejaos de agüeros y de cosas tristes, que la vida es buena y la
                    virtud alegre... ¡Que todo sea para la mayor gloria de Dios! </p>
                <p>Despidióse el clérigo de la señora, despidióse de los demás, y como el
                    capitalista se dispusiera para acompañarle hasta el zaguán, el jesuíta le
                    detuvo, y le hizo volver a su asiento.</p>
                <p>—¡Ma...! —exclamó— No, señor... Afuera están los herederos. Ellos cumplirán por
                    usted. </p>
                <p>En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y Ramoncito conversaban cerca
                    del zaguán; María se entretenía en arreglar las flores de una jardinera; Elena
                    departía con Juan, y Margarita con Alfonso.</p>
                <p>El P. Anticelli se detuvo un instante a contemplar el grupo, y, mirando por sobre
                    las gafas, clavó en las muchachas y en los mancebos, viva y penetrante
                    mirada.</p>
                <p>—Jóvenes... —murmuró cortesmente— ¡qué Dios os guarde! </p>
                <p>Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, sonrientes ambos.</p>
                <p>—Supongo... —continuó el jesuíta— que vosotros no estaréis tristes, ni creeréis
                    en patrañas... ¡Bien! ¡bien! </p>
                <p>Las señoritas y los jóvenes se levantaron.</p>
                <p>—¡Adiós Elena! —Y volviéndose a Juan: —Esta es la buena niña... ¡Queredla mucho!—
                    Y siguió, dirigiéndose a Margarita: —¡Dios te bendiga, muchacha, por tu
                    excelente corazón! </p>
                <p>Saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a Pablo y a Ramoncito, e iba a
                    salir, cuando se presentó doña Carmen.</p>
                <p>—¿Se va usted, P. Anticelli? </p>
                <p>—¡Sí, Dolores! —y prosiguió en tono jovial—. Mira cómo te las compones con estos
                    mancebos que están tristes... ¡Creen sin duda que la amenaza es una gran
                    desgracia! </p>
                <p>—No, padre mío, no creen tal cosa... Es de moda eso... y de ahí que se finjan
                    supersticiosos. </p>
                <p>—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós! </p>
                <p>Y se fue.</p>
                <p>No bien hubo salido el P. Anticelli cuando apareció don Juan en la puerta de la
                    sala:</p>
                <p>—¡En marcha! —dijo— El tranvía nos estará esperando! </p>
                <p>Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus sombreros; las señoritas los
                    suyos. Doña Carmen se dirigió al salón. Allí, en voz baja, habló con ella el
                    capitalista, y luego éste gritó en francés: ¡Luis ven acá!</p>
                <p>Presentóse el mozo.</p>
                <p>—Recoge —díjole don Juan— recoge dos platos de plata que te dará la señora... y
                    llévalos al hotel, y guárdalos en una de mis cajas! </p>
                <p>—¿Qué? —preguntó Elena, al oír esto, en momentos en que pasaba junto a doña
                    Dolores—. ¿Qué dice? </p>
                <p>—¡Calla, hija, calla! —respondióle sigilosamente la señora —Ya te diré... </p>
                <p>Y dando el brazo a su hija, se dirigieron ambas a la pieza inmediata. La pobre
                    ceguezuela iba llorando.</p>
                <p>—¡Mamá! —repetía afligida— ¿Por qué ha dicho eso mi tío? ¿Le has regalado las
                    mancerinas? </p>
                <p>—Me las pidió. ¡No pude negárselas! </p>
                <p>—¡Pero, mamá! </p>
                <p>—¡Resignación, hija mía! Ofrece a Dios este sacrificio. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIV</head>
                <p>Esa noche, al volver del hotel, y ya recogidas en su alcoba, y mientras Pablo y
                    Ramón estaban en el teatro con sus primos, Margarita y Elena hablaban de los
                    sucesos del día.</p>
                <p>—Estoy muy cansada —decía la ceguezuela— pero no quiero acostarme sin platicar
                    antes contigo. ¡Cómo me he reído de las supersticiones de los muchachos y de mis
                    tíos! ¡Si parece mentira, si no es posible que personas ¡lustradas den
                    importancia a ciertas cosas! No sé si tú lo habrás observado. . . A mí para
                    comprenderlo, me bastó lo que oía yo, Todos han estado tristes. Poco hablaron
                    durante la ida y vuelta. Mi tío estaba de mal humor, hasta brusco y áspero; a
                    tía Carmen todo se le volvía suspirar y temer próximas desgracias; María. ¡María
                    es una boba, una sandía, que, como no sea para decir frivolidades, no despega
                    los labios. Para ella no hay nada como París. . . Yo pienso y sé cuánto vale
                    París, pero no creo que carezca de defectos. . . ¿Qué es muy lindo? Sí que lo
                    será, convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con su París. ¿Sabes lo
                    que me dijo? No puedes imaginártelo. Pues. . . me dijo, yo creí que intentaba
                    burlarse de mí, me dijo que los alrededores de París son más fértiles que la
                    vega de Pluviosilla; que allí la vegetación es vigorosísima, que se dan las
                    piñas tan hermosamente como en. . . el Brasil! </p>
                <p>—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia! </p>
                <p>—¡Si no me impacienta, me causa risa y me divierte! Y. . . dime: ¿está bonita
                    María? </p>
                <p>—¿Bonita? Bonita. . no; pero si agraciada y simpática. Cuerpo gracioso y esbelto;
                    cuello airoso, carita alegre; ojitos vivarachos. . . La boca es mala. . . pero
                    la dentadura parece hecha con dos hilos de perlas. </p>
                <p>—¿Es elegante? </p>
                <p>—¡Oh! Eso sí: muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que mucho le ayuda el
                    buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. Esta mañana para ir a la iglesia
                    se puso un vestido negro, de seda opaca, que era una maravilla. Cuando pasamos
                    al hotel para irnos a la fábrica, yo le Je dije que se mudara de traje y que
                    llevara uno más ligero y vistoso, y entonces estuvimos buscando otro, tal como
                    yo decía, por cierro que no le hallamos . . . </p>
                <p>—Y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos cansábamos de esperar a
                    ustedes. </p>
                <p>—Por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de paño claro y ligero.
                    ¡Pero si tú hubieras podido ver qué lindos trajes ha traído! </p>
                <p>—¡Y otros más que traerá! </p>
                <p>—Como que dice que viene bien, provista, muy bien provista, porque ya sabe que en
                    México no hay sastres de señoras, y si los hay no serán como los de. París; que
                    ya sabe que aquí las telas son malas y carísimas. . . no como las de. . París; y
                    que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de las cuales la mejor no será.
                    . . </p>
                <p>—¡Como la peor modista de París! </p>
                <p>—El traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e impropio para este clima y
                    para un día tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un traje de calle, casi
                    de viaje, ceñido y airoso. Es de color claro, como de café crudo, sencillo,
                    entallado de un modo elegantísimo, que deja lucir la esbeltez del cuerpo, la
                    cintura delgadita, y el busto distinguido. Completan ese traje, cuello y puños a
                    la inglesa con sendos botoncillos de nácar; corbata de seda, crema, con jaspes
                    de sepia esfumados en algunas vueltas; guantes de Suecia más oscuros que el
                    vestido, y un sombrerillo, ¡qué sombrerillo, Lena! ¡qué sombrerillo! ¡Chiquitín,
                    de seda también, como la corbata, de color semejante, con unas cuantas cintas
                    más obscuras, un haz de campánulas amarillas, de un amarillo muy suave, y un
                    puñado de “edelweiss!” </p>
                <p>—Dejemos a María. . . Alfonso era el menos triste. . . (como que tú lo traes
                    entusiasmado) . . . </p>
                <p>—¡Jesús, criatura! No digas eso. </p>
                <p>—Juan hablaba poco. . . </p>
                <p>—¿Poco? ¡Pero, hija si no puede hablar más de lo que habla! </p>
                <p>—No, realmente estaba triste. . . Estoy segura de que no tuvieron sus labios la
                    más breve sonrisa... </p>
                <p>—No, no estaba triste. No creas que le duró mucho el recuerdo del número trece.
                    Como que tú le traes loco. . . </p>
                <p>—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santísima! ¡Qué cosas se te ocurren a ti! </p>
                <p>—Díganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti... las cosas que te
                    dice, y el modo con que te mira. . . </p>
                <p>—Pues ¿cómo me mira? </p>
                <p>—¡Pues cómo ha de ser, Elenita mía, cómo ha de ser! </p>
                <p>—Sí, pero. . . ¿cómo? </p>
                <p>—¡Ya comprenderás! . . . </p>
                <p>—No comprendo ¿Cómo? </p>
                <p>—¡Jesús, Lena, si preguntas más que el Ripalda! </p>
                <p>—Margot: ¡dime cómo me mira Juan! </p>
                <p>—¡Pues, criatura; como un doncel ferido de amores! </p>
                <p>La ceguezuela soltó una carcajada, y al desbordarse la risa de sus labios,
                    aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con extraordinaria
                    belleza.</p>
                <p>Margarita prosiguió:</p>
                <p>—De veras: ¡qué traje tan bonito el de María! ¡Pocos había más correctos y más
                    elegantes! </p>
                <p>—¿Y dime —preguntó Elena— y Alfonso es guapo? </p>
                <p>—Yo no me detengo a observar eso. </p>
                <p>—Margot: no seas hipocritilla. </p>
                <p>—¿Hipócrita? ¿Por qué? </p>
                <p>—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿Piensas que yo no estuve atenta a lo
                    que ustedes conversaban en la mesa, esta mañana? Si ya sabes que yo lo oigo
                    todo, y a pesar mío, todo lo escucho . . . ¡Bien que sé a qué huelen las rosas! </p>
                <p>—Aquí no hay tal olor ni tales flores. </p>
                <p>—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía? </p>
                <p>—Como todos los hombres. </p>
                <p>—¿Es guapo? </p>
                <p>—No es feo. </p>
                <p>—¿Es inteligente? </p>
                <p>—No es tonto. </p>
                <p>—¿Se te inclina? </p>
                <p>—¡Sépalo Dios! Y. . . mira: sin querer estamos parodiando a Santa Teresa. </p>
                <p>—Ahora dime. . . </p>
                <p>—¿Otra pregundta? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Que te diga yo cómo es Juan? </p>
                <p>—¡Criatura! </p>
                <p>—¡Sí, sí eso es lo que quieres saber! Y no he de responderte. </p>
                <p>—Lo que quiero saber es otra cosa: </p>
                <p>—¿Otra cosa? ¡a que no! </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Otra cosa muy distinta. </p>
                <p>—No; quieres saber si Juanito es guapo. </p>
                <p>—No; porque ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: lo es y mucho, y muy simpático,
                    y muy elegante, y muy distinguido y. . . </p>
                <p>—¡Y muy parlanchín! </p>
                <p>—Margot, no seas así. Lo que quiero saber es... ¿quién de los dos es más apuesto?
                    Tú dirás que Alfonso. </p>
                <p>—Pues te diré que Juan. </p>
                <p>—Dime la verdad, Margot; no te burles de mí. . . ¡No seas cruel! </p>
                <p>—Pues. . . de los dos, el más guapo es. . . ¡Los dos igualmente!. . . </p>
                <p>—Eso no puede ser. </p>
                <p>—La verdad. . la verdad: ¡Juan!, Alfonso. . . </p>
                <p>—Alfonso. . . ¿qué? </p>
                <p>—Alfonso es bueno. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XV</head>
                <p>Resolvióse todo de una manera definitiva. La familia se iría a México tan luego
                    como levantara la casa; Pablo sería llamado, si era preciso, oportunamente;
                    Ramoncito debía continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria —lo
                    cual no era muy del agrado de su mamá, siempre temerosa de riesgos y perdiciones
                    para su hijo —y doña Dolores recibiría cien pesos cada mes para atender a las
                    necesidades de su familia.</p>
                <p>Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el capitalista como
                    su esposa y sus hijos, manifestaron a todos sumo cariño y vivísimo deseo de
                    tenerlos cerca. ¡Cómo se felicitaban de lo acordado, cómo se mostraban alegres y
                    contentos!</p>
                <p>—¡Ya lo ves —repetía doña Carmen— ya lo ves! ¡Juan es así! Todos dicen que tiene
                    mal carácter, que es egoísta, avaro y rencoroso. . . Pero no es verdad, no es
                    verdad! Yo, que le conozco bien, sé cuánto vale. ¡Vale mucho! Es delicado y
                    sensible, y aunque a veces parece duro de corazón, no hay en él nada de eso. Él
                    tiene sus ideas, acaso raras, no lo niego, muy raras. . . pero no es rencoroso.
                    Mira tú; con ustedes podía ser frío y desamorado y ¡ya lo ves! No guarda rencor.
                    Mucho hace por ti y por tus hijos. . . Pues. . . hará más, ¡mucho más! </p>
                <p>Doña Dolores callaba entristecida. Sentíase humillada al recibir dinero de su
                    cuñado, y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida importaría para ella
                    y para sus hijos nueva y dolorosa humillación.</p>
                <p>—¡Paciencia! —decía para sí— ¡Paciencia! Iremos, qué se ha de hacer! Pablo tendrá
                    un buen empleo, y entonces, poco a poco, devolveremos a Juan lo que ahora nos
                    da. . No aceptaremos ni un centavo más; viviremos económicamente. Moncillo será
                    abogado, volverá a Pluviosilla, abrirá bufete, tendrá clientela, y todos, todos,
                    menos Pablo, tornaremos a nuestra amada ciudad a vivir tranquilos y dichosos.
                    Pablo subirá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser así . . y hará fortuna, y
                    no necesitaremos de nadie. <seg rend="italic">¿Y</seg> si a Pablo se le mete en
                    la cabeza casarse? Pues, bien, que se case, con ral que sea con persona que le
                    convenga, con una muchacha modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo. .
                    . ¡Con tal que sea buena, aunque sea pobre! Y. . .bien visto el caso; pudiera
                    ser rica. María Durand es rica, riquísima, y sin embargo es una excelente
                    esposa. Así quiero yo una joven para mi Pablo. Además, mi hijo no es un tonto, y
                    aunque joven le sobran mundo y experiencia, y a tiempo cuidará de traerse a su
                    esposa, para sacarla de ese México tan frívolo y vanidoso. ¡Con razón le ha
                    llamado alguno “perpetua feria de vanidades”! </p>
                <p>Margarita estaba trístoncilla. Ella habría preferido no salir de Belchite. Quería
                    mucho a Pablo, mucho, pero, si era necesario, que se fuera, que se fuera a
                    México, que allí se colocara; que trabajara allí, que hiciera fortuna... y
                    mientras todos estarían contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su casa, sin
                    exigencias, como siempre, tranquilos y olvidados. Si Ramoncillo podía seguir
                    estudiando en el Preparatorio, y hasta estudiar allí cuanto se necesita para ser
                    abogado, ¿para qué ir a México, para qué? Pero cuando discurría para sus
                    adentros, y hablaba de todo esto, allá en el fondo de su pensamiento, entre no
                    sé qué brumas, como envuelta en velos vaporosos, surgía risueña y simpática la
                    silueta de un mozo, de un mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra expresiva,
                    de mirada dulce y apasionada, de un joven ensoñador y blando, abatido siempre
                    por misteriosas añoranzas; Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se
                    apartaba ni un instante de la gallarda señorita.</p>
                <p>Elena decía:</p>
                <p>—¡A mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran ciudad! Para mí
                    todo es tinieblas y noche obscura. Iré a los teatros... oiré comedias y dramas,
                    escucharé buena música, nueva, música clásica, que tanto me gusta... y nada más! </p>
                <p>Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como temiendo que
                    alguien la oyera, allá en lo más hondo y silencioso de su alma, murmuraba:
                    ¡“Sólo una cosa me atraerá desde México: Juan”!</p>
                <p>El Ramoncillo se mostraba entusiasmado:</p>
                <p>—¡Cómo me voy a pasear allí! Teniendo bien repartido el tiempo, me alcanzará para
                    todo. Y los domingos... En la tarde: a los toros. En la noche: al teatro, o al
                    circo. A mí no sólo me tientan espectáculos y coliseos, no, también deseo
                    estudiar en aquellas escuelas, oír profesores elocuentes y afamados, asistir a
                    las Cámaras cuando se discutan graves y ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones
                    borrascosas. ¡Tengo unas ganas de oír a Mareos! Sí, quiero verle con mis ojos,
                    quiero desengañarme... de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es
                    sincero y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos halaga y
                    enardece. </p>
                <p>Quedó resuelto que Pablo sería llamado oportunamente; que desde luego dejaría su
                    empleo en la fábrica, a fin de ayudar a su mamá cuanto fuera necesario para
                    quitar la casa, y que don Juan se encargaría de buscar en México un local cómodo
                    y decente para la familia; una casa en barrio sano y alegre, o en Tacubaya, o en
                    Coyoacán.</p>
                <p>El último día que pasó el capitalista en Pluviosilla, fue empleado en hacer
                    visitas. Ya habían estado a verle el administrador de la fábrica del Albano, el
                    licenciado Castro Pérez, el notario don Quintín Porras (quien había sido en
                    varios asuntos apoderado de don Juan) y otras varias personas de viso con
                    quienes nuestro personaje llevaba de antaño buenas y cordiales relaciones.</p>
                <p>Doña Carmen salió de paseo con doña Dolores; e! canónigo y don Cosme comieron en
                    Santa Marta, invitados por los capellanes; y todos los primos se fueron de gira
                    a la hacienda de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo y de Ramón.</p>
                <p>Volvieron a las seis de la tarde. Ranioncillo y su hermano a caballo con los
                    anfitriones. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las niñas.</p>
                <p>¡Magnífico día! ¡Espléndida tarde! Al regresar de la hacienda, a la luz
                    deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje rojizo, que
                    parecía envolver en llamas las nieves del volcán.</p>
                <p>—Margot: —decía Alfonso al oído de su graciosa prima— no cambio este día por el
                    mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu afecto y tus palabras son para mi
                    corazón como vientecillo primaveral embalsamado con aroma de lilas. </p>
                <p>Y Margarita no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía en ordenar las
                    flores que traía en el regazo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVI</head>
                <p>A las nueve de la mañana doña Dolores, con todos sus hijos, estaba ya en el
                    hotel.</p>
                <p>Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogían bultos apresuradamente,
                    pedían órdenes, y se disponían para ir a la estación.</p>
                <p>Don Juan almorzaba con tranquilidad; doña Carmen le acompañaba; María, con sus
                    primas, daba el último toque a su traje; y los cuatro mozos charlaban a la
                    puerta del establecimiento.</p>
                <p>—Procuraré —decía Juanito a Pablo— procuraré que vayas pronto; ya verás qué
                    buenos días nos pasamos. Sin duda que tu vida no será allá tan fastidiosa como
                    aquí, México no es París; pero ya cuidaré yo de que sea alegre para mí. Ustedes
                    necesitan salir de la provincia. Tienen todos los jóvenes de provincia —y lo
                    mismo pasa en Francia—, cierto aire de timidez que me da risa. Parecen palomos
                    asustados. No, no, ni un día más. Te espero. Cuando llegues, porque tu mamá y
                    las muchachas se irán después, te irás a vivir con nosotros. Quedaremos
                    independientes. En el primer piso tendremos Alfonso y yo nuestras habitaciones,
                    y camparemos por nuestra cuenta. A mí no me gusta la sujeción y la tiranía de la
                    familia... ¡Por fortuna papá no ha gustado nunca de tenernos sujetos! Te espero:
                    yo me daré trazas para que antes de un mes estés allá. ¿Tienes aquí novia? ¿No?
                    ¡Mejor, qué mejor! Si la tienes y me engañas, rompe esas relaciones. No te
                    vuelvas como Alfonso. ¡El ideal! ¡El casto! (Don Alfonso el Casto le llamo
                    yo)... Que por cierto desengaño que tuvo en Niza, hace un año, todavía no
                    levanta cabeza. Sí, corra esas relaciones, con cualquier pretexto... ¡Ya verás!
                    ¡Ya sé yo cómo voy a combatir en mí la nostalgia de Lutecia! </p>
                <p>Alfonso prometió a Ramón libros nuevos. Traía muchos, de lo mejor; todo lo
                    publicado en el último invierno: la última novela de Zolá; los últimos cuentos
                    de Catulo Mendes. Traía también libros serios.</p>
                <p>—No nací —agregaba— no nací para hacer carrera... pero me gusta leer, me gusta
                    saber de todo... </p>
                <p>Llegó la hora de la partida. Un tranvía especial aguar-daba frente al hotel; un
                    carro elegante, tirado por dos lindos poneys —todo ello cortés obsequio del
                    dueño de la vía urbana, antiguo amigo de don Juan. El canónigo y don Cosme no
                    llegaban aún. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir, y pronto
                    estuvieron en la estación.</p>
                <p>Hervía en el andén la multitud, llegó el tren, unieron a éste elegantísimo coche,
                    y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel, metieron en un furgón todo el
                    equipaje de la familia: setenta bultos.</p>
                <p>A despedir a la familia vinieron muchas personas.</p>
                <p>—¡Cuántos de estos que ahora vienen a decirme adiós —pensaba don Juan— no se
                    dignaban saludarme cuando por primera vez me ausenté de esta tierra en busca de
                    más amplios horizontes, en busca de fortuna, y en busca de dinero! Y ahora... </p>
                <p>Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una palabra afectuosa, un
                    recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un ofrecimiento espontáneo.</p>
                <p>En el fondo del vagón charlaban los muchachos. Juanito parloteaba de lo lindo al
                    lado de Elena; Alfonso conversaba dulcemente y en voz baja con Margarita, y
                    Pablo y su hermano departían con María, a quien, lo mismo que a doña Carmen,
                    habían ofrecido frescos ramilletes de gardenias.</p>
                <p>Los ociosos que pululaban en el andén, miraban con impertinente tenaz curiosidad
                    a los Collantes. Algunos amigos de Pablo y Ramón los saludaban con maliciosa
                    sonrisa, y algunos pollos ponían mirada interesante en la linda personita de
                    Margarita.</p>
                <p>Sonó el toque de prevención. La señora y las señoritas bajaron del vagón,
                    despidiéndose, y por el ventanillo se cambiaron las últimas frases, los últimos
                    encargos.</p>
                <p>Partió el tren. El doctor Fernández abrió el breviario y se puso a rezar. Don
                    Juan, quitándose el sombrero, saludó y dijo a gritos:</p>
                <p>—¡Adiós, Lola Antes de un mes tendrás puesta tu casa... </p>
                <p>Juan, Alfonso y María saludaban a sus primas. Contestaban todos, y el tren se iba
                    alejando.</p>
                <p>Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos.</p>
                <p>Al salir de la estación y al subir al tranvía, cuantos pasaron saludaron,
                    cariñosamente a doña Dolores y a sus hijos.</p>
                <p>—¿Quién es ese señor? —preguntó un transeúnte. </p>
                <p>—¡Don Juan Collantes! —respondióle uno que pasaba—. ¿No le conoce usted? ¡Es de
                    aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de París... Es tío de los muchachos esos,
                    de la rubia esa, y de la ciega. Ya todos estos salieron de apuros. ¡Y cómo se
                    les han subido los millones... del tío! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVII</head>
                <p>Fácilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan propicio y el carácter
                    de los buenos y pacíficos habitantes de Pluviosilla, donde a falta de cosas
                    importantes la más insignificante y baladí suele tomar aspectos y proporciones
                    colosales, con la rapidez del relámpago corrió la inesperada noticia de que la
                    familia Collantes levantaba tiendas para ir a radicar en la capital de la
                    República.</p>
                <p>Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el barrio de Santa
                    Mónica, y desde el Molino de la Esperanza hasta la ermita de San Antón, no se
                    hablaba de otro asunto. En boticas y mentideros —que los hay a docenas y muy
                    concurridos por gentes piadosas y discretísimas— se trataba del susodicho viaje
                    y se le comentaba de mil modos diversos. Era para muchos motivo de burlas y de
                    sátiras, para otros de graves y profundas meditaciones, y para todos cosquilleo
                    de envidia y de celo, uno y otro velados, no podía menos de ser así, con
                    dulzuras de compasión y de alegría devota, muy en caja con el buen carácter de
                    los comentadores.</p>
                <p>Se recordó el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento los esplendores y el
                    auge de aquella familia, la cual, en años remotísimos, fue la primera y la más
                    conspicua entre muchas a cual más distinguida y ameritada de la húmeda ciudad.
                    Contaron los viejos, y de labios de éstos lo repitieron personas de mediana
                    edad, y siguieron diciéndolo mozos, pollas y niños, cómo la familia esclarecida
                    de los Collantes vino a menos, muy a menos, allá por los años de 45 y 46; cómo
                    don Pablo, padre de don llamón y de don Juan, consiguió alzar un tantico su
                    fortuna durante la invasión norteamericana, gracias, según fundadísimas
                    sospechas, a no sé qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de Veracruz
                    y de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron también, muy atrevidos y faltos de
                    piedad, de los amores de Angustias Collantes, la hermana mayor de don Juan,
                    gallarda como una reina y linda como un sol de oro, con cierto Jefe de Cuerpo
                    Expedicionario Francés, en los primeros meses del 62, amores que fueron para la
                    familia causa de discordia y desunión.</p>
                <p>De aquí provino, repetían, la enemistad implacable que separó a los dos hermanos,
                    don Juan y don Ramón, y no meramente de negocios y operaciones de las manos
                    muertas, como todos creían; de ahí tan graves disgustos; de ahí que en caso
                    aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de la ruina, que don. Ramón no
                    hubiese podido apelar a su hermano en demanda de salvación; de ahí ¡a gran
                    fortuna de don Juan por el apoyo que le prestó su cuñado, quien le puso en
                    relaciones con el Mariscal Bazaine, y en vía de hacer, como los hizo, soberbios
                    negocios con el Tesoro Francés.</p>
                <p>Casóse Angustias, fuese a Francia con su marido, y a principios del 67, a la
                    caída del Imperio, fuese también a Francia nuestro don Juan Collantes; de allí
                    volvió en 70 con toda su familia, redondeó sus negocios, y regresó a París,
                    donde siguió acrecentando su fortuna, la cual había subido extraordinariamente
                    en los últimos años. Él tenía en Francia la mayor parte de su capital, y lo
                    tenía muy bien colocado y productivo, de manera que al bajar la plata y al subir
                    el cambio, duplicó sus riquezas. "Ahora —decía, asimismo, en la sala de juego
                    del Círculo Mercantil, y en algún otro mentidero, entre una mano de “poker” y
                    una camonina celebrada —ahora, decía algún hombre de negocios, viejo amigo de
                    don Juan, a quien había comprado una posesión cafetera, allá por Omealca, ahora
                    viene a fincar todo el dinero que se tiene achocado. Y ¡ahora es tiempo de que
                    veamos como parte de esas sumas, que no son grano de anís, se utilizan aquí en
                    Pluviosilla, en alguna obra pública; en la construcción de una Casa de Rastro o
                    en la introducción del agua potable...! En fin, es preciso que Juan, —así
                    nombraba al capitalista, para que todos supieran la confianza que uno y otro se
                    tenían— es preciso que Juan haga algo en bien de Pluviosilla. ¡Ya le hablé del
                    asunto! ¡Ya le hablé de esc! ¡Yo no me duermo en casos de estos! Y Juan (que
                    está admirado de los adelantos y de la riqueza de Pluviosilla, y muy interesado
                    en su prosperidad) me dito ya que se propone estudiar el punto; que el negocio
                    le parece bueno y de fácil término; que traerá ingenieros franceses para que
                    hagan planos mediciones y cálculos...”</p>
                <p>Pero los tertulianos —y el mismo que tales cosas contaba, inclinados sobre el
                    verde tapete— dejaban a un lado tan risueños proyectos de bienestar... público,
                    y se dejaban arrastrar por los azares de la baraja.</p>
                <p>En todas partes contaban las gentes que Collantes volvería pronto a su tierra
                    natal, a emplear sus dineros en bien de ella, pero que, hecho el contrato del
                    Rastro y de la introducción y entubación del agua, el capitalista se volvería a
                    París. Era razón que así lo hiciera: su cuñado, el general Surville, sería, más
                    tarde o más temprano, Ministro de la Guerra, y entonces qué mejor oportunidad
                    para mayores y productivos negocios.</p>
                <p>En los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. Contábanse en ellos
                    mil y mil anécdotas; se encomiaban, el desprendimiento y las excelencias de
                    Collantes, eran puesta muy en alto su caridad y su amor a la familia de su
                    hermano, y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena.</p>
                <p>—¡Oye tú! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango de escoba y
                    vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta de palabra—. Mira tú:
                    ¡quién podrá sufrir a las Collantes cuando vuelvan de México! Si pobres como han
                    estado, se dan ese tono, y tienen más orgullo que don Rodrigo en la horca, qué
                    será cuando puedan vestir mejor; cuando en vez de hacer vestidos y sombreros
                    pata ti, para mí y para todas las muchachas de Pluviosilla, los lleven ellas
                    flamantes y a la última? Ellas, hija mía, ¡eso sí! tienen muy buen gusto, y
                    siempre lo han tenido. Dice mi mamá que antes, cuando no estaban pobres, ellas
                    eran quienes llevaban la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendían todas las
                    muchachas... Eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy buen gusto no sólo para
                    lo que ellas se ponen, sino también para lo que hacen. . . Pero, (no sé qué
                    pensarás tú, no sé lo que dirás, ni si crees lo mismo) pero ¿no es cierto que
                    pecan de sencillas? ¡Si a veces rayan en desairadas! No cabe duda que en la
                    sencillez está la elegancia, pero hija, ¡no tanto, no tanto! ¿Te acuerdas del
                    último baile del Círculo Mercantil? ¿Te acuerdas del vestido aquel que llevó esa
                    noche Carolina Andrade? ¿Te acuerdas bien? Era blanco, casi liso, sin adornos
                    vistosos, con unos ramos de “no me olvides”, y nada más! Bien; pues todos,
                    todos, lo mismo las mujeres que los hombres, todos alababan el vestido. Pues a
                    mí (acaso porque tengo mal gusto) no me agradó; me pareció sin gracia, escueto,
                    desairado. ¡Pues figúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las Collantes son tan
                    orgullosas, cómo estarán al volver de México, protegidas por el tío? Yo, a
                    decirte verdad, me alegro de tal protección, porque no soy envidiosa. ¡Dios me
                    libre de ser envidiosa, Dios me libre! y no me apena ni me causa tristeza el
                    bien ajeno. ¡Pobres muchachas! ¡De modistas a millonadas! Porque si es cierto
                    que los millones no son suyos, cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es
                    generoso, muy generoso, les dará todo lo que necesiten, y se lo dará con
                    abundancia. Con sólo el apellido les bastará para entrar en la mejor sociedad.
                    Margarita hará buen papel porque no es fea, y aunque un poquito cursi, es
                    elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su cuerpo “esbelto” y “cimbiador”
                    (como dijo Arturo Sánchez en aquellos versos que salieron en “El Radical”) y, yo
                    te lo aseguro, Margarita hará buen papel. . . </p>
                <p>—¡Y se casará! —exclamó la joven que pacientemente había escuchado la
                    irrestañable charla de su amiga. </p>
                <p>—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que quiere doña Dolores, y por eso levanta el
                    campo; porque aquí con lo que tiene y con lo que le dará su cuñado, podía vivir
                    mejor... Dice doña Lola (yo se lo he oído decir) que en Pluviosilla no hay con
                    quién casar a las muchachas; que aquí no hay jóvenes de provecho; que aquí. . .
                    ¡Puede que tenga razón! Pero no debía decirlo ella; ella, que si no es de aquí
                    (porque es de Villiiverde) que si no es de aquí, ¡como si lo fuera! Aquí se
                    casó, y aquí han nacido todos su hijos. Lo que quiere es ver si por allá se casa
                    Margarita con algún ricacho... Si se puede con alguno de los primos. Mira,
                    Elisa: ya sabes que yo soy muy maliciosa, muy maliciosa, y ¡Dios me lo perdone!
                    se rae ha metido en la cabeza que Margarita y. . . uno. . . de sus primos. . .
                    se entienden! </p>
                <p>—¡Por Dios, Lucía! ¿De dónde has sacado eso? </p>
                <p>—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! ¡Alma de Dios! ¡Pues qué no tengo ojos! Ayer
                    estábamos en la estación. . . Fuimos a recibir a Pepilla Sánchez, la hermana de
                    Arturo, y allí me encontré con las Castro Pérez. . . Estábamos allí, cuando
                    llegó toda la familia Collantes, que iba a despedir a sus parientes. La ciega
                    iba muy del brazo de uno de sus primos!. . . </p>
                <p>—¡Es natural, Lucía! La pobrecilla no ve. . . y entre tantas gentes, en -medio de
                    aquel ir y venir, la pobre Elena no podía ir sola. . . </p>
                <p>—-¡Bueno! ¡Conforme! Y Margarita. . . iba también con su correspondiente primo!.
                    . . ¡Los primos, hija, los primos! ¡Los primos! Por cierto que son guapos . . Un
                    poquito enclenques. . . paliduchos y fláccidos. . . </p>
                <p>—¿Dónde aprendiste esa palabrita? </p>
                <p>—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna novela en algún periódico, donde tú quieras. ¡Tú
                    me entiendes! </p>
                <p>—Te la enseñaría Arturito Sánchez. . . </p>
                <p>—¡Déjate en paz a Arturo! No pierdes ocasión de burlarte de él. . . Y no tienes
                    razón para ello. . . ¿No te simpatiza? ¡Conforme! Pero confiesa que es un
                    muchacho de mucho talento. Pues, como iba diciéndote: son guapos, pero
                    fláccidos. Unos parisienses pintiparados ¡Ninguno de ellos podría llevar con
                    éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional! ¡Ninguno! ¡Y tú me
                    entiendes! </p>
                <p>Elisa sonreía, y, al parecer distraída, jugaba con el abanico de su amiga, un
                    abanico japonés, en cuyo paisaje, tras una guía de crisantemos, sobre un fondo
                    limitado por un volcán borroso, descendía una bandada de grullas.</p>
                <p>—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el más joven, como de
                    veinte años. . . ¡Y qué palique! ¡Amor naciente! ¡Escena primera: el teatro
                    representa una estación del Ferrocarril Mexicano! ¡Já... ja já! </p>
                <p>—¡Por Dios, Lucía! </p>
                <p>—Y supongo que mi señora doña Dolores, viuda de Collantes, mi madrina, sí, mi
                    madrina de bautismo, querrá también ver si coloca a la ciega, que la ceguera,
                    como la pena, con pan es buena! </p>
                <p>—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Qué buena discípula han sacado en ti las Castro Pérez! </p>
                <p>—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de lengua? ¡Pues, déjame! ¡Yo soy así!. . . ¡Es
                    mi modo, mi manera! Yo no pude oír nada de lo que iban conversando Margarita y
                    el primito, pero... ¡me lo imagino! Los muchachos son guapos, elegantes,
                    distinguidos. . . Una ropa. . . ¡por supuesto! ¡Como hecha en París! ¿Y la
                    hermanita?. . . Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí. . . un figurín! ¡Qué corte y
                    qué tela la de aquel vestido! ¡Qué sombrero! ¡Qué guantes! ¡Guantes de Suecia! </p>
                <p>En otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el caso por modo más
                    serio.</p>
                <p>Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la envidia de manera
                    franca. “Doña Dolores debía considerarse feliz: ¿qué más deseaba? Tenía
                    asegurado el porvenir: casaría a Margarita; Pablo haría fortuna; Ramoncillo lo
                    mismo; Elena... La pobre ciega viviría tranquila...”</p>
                <p>Después se comentaba el término plausible de aquella división de los Coliantes,
                    tan añeja y enojosa; división sabida por todos los moradores de la tórrida
                    ciudad. Se hablaba, como era obligatorio, de los amores de Angustias Collantes
                    con el oficial francés, un hombre hermoso, de noble apostura militar, y salían
                    de boca de las damas mayores recuerdos de felices años, memorias de la
                    Intervención y del Imperio; y no faltaron brillantes descripciones de fiestas,
                    giras y saraos ofrecidos a las señoras de Pluviosilla por la oficialidad
                    extranjera. Fiestas, giras y saraos elegantes y deslumbradores. . . ¡De los que
                    ya no se ven en estos tiempos democráticos! ¡Y aquel baile magnífico, sin
                    precedente ni semejante, con que las damas de Pluviosilla obsequiaron a la
                    emperatriz Carlota! <seg rend="italic">¿Y</seg> aquél otro con que el monarca
                    obsequió a la buena sociedad de Pluviosilla? En ambos bailes hizo alarde de su
                    belleza Angustias Collantes. ¡Qué lujo desplegó en ellos! ¡Tal de bella y de
                    elegante estaría, que la emperatriz al terminar la cuadrilla de honor, tuvo para
                    la joven frases de elogio y de sincera admiración!</p>
                <p>En otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; entre los
                    ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que éstos sean para ellos
                    motivo plausible de medros y lucros, y como si los gastos públicos hubieran de
                    ser hechos por arte de birlibirloque; entre los jiferos enriquecidos, y entre
                    los comerciantes dados al fraude, la llegada del millonario y los proyectos que
                    se le atribuían, habían puesto inquietud y alarma. Si era cierto, como parecía
                    serlo, el decir de los íntimos amigos y de los parientes de Collantes, éste
                    quería emplear en Pluviosilla fuertes caudales, y contratar la obra de la Casa
                    de Rastro (que algunos novedosos decían ser muy necesaria por motivo de higiene
                    y de salubridad pública, y para aumento del erario municipal, burlado
                    diariamente) si Collantes, haciendo uso y poniendo en juego recomendaciones de
                    “arriba”, contrataba también la introducción y entubación del agua potable, sin
                    duda alguna que el H. Ayuntamiento, para emprender tales obras y cumplir los
                    compromisos que con el millonario contrajera, tendría que subir el impuesto
                    sobre la propiedad urbana; y la organización del Matadero, y con ella la
                    sujeción de los jiferos a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la
                    influencia del natural entusiasmo que despertaría tan importante mejora, sería
                    severísimo, las ganancias de algunos en lo futuro irían a menos. Y si, como era
                    de esperarse y de temerse, las cosas no paraban allí, y al opulento e inoportuno
                    Collantes se le ocurría avenar la ciudad, obra que costaría algunos cientos de
                    miles de duros, tal vez más de un millón, y si se hacía el tal avenamiento, los
                    impuestos serían, todavía más, ¿qué sería entonces de Pluviosilla, la rica, la
                    próspera, la Mánchester de México?</p>
                <p>Y tales temores, tales inquietudes, y tal y tan repentina alarma se traducían en
                    rudo encono contra don Juan Collantes (quien pensaba en todo, menos en
                    mataderos, aguas potables, entubaciones y avenamientos), y de él se contaban
                    tamaños horrores; que era un aventurero, un arbitrista cínico, que intentaba
                    arruinar a sus paisanos y a quien querían explotar los que se decían sus “amigos
                    íntimos y hasta parientes suyos”, parientes lejanos, sí, pero “parientes”.
                    Estos, como el millonario era listo, y no se dejaría sacar los duros, por lo
                    menos medrarían a la sombra de él, y ya procurarían —contra su egoísmo genial—
                    ir al Consejo el año venidero para hacer el chanchullo. Decían pestes de
                    Collantes. A uno se le ocurrió que el millonario debía su fortuna a una casa de
                    juego, que era en París centro de afamados tahúres y de griegos muy conocidos.
                    Uno lo dijo y treinta mil personas lo repitieron, y... ¡lo creyeron! Y la cosa
                    no paró allí, ni era posible que allí parase: "El Radical” anduvo de lo más
                    discreto. Temeroso de que más tarde se le escapara alguna subvención, no dijo
                    palabra del negocio. “El Contemporizador”, órgano de las clases populares, se
                    limitó a consignar en su gacetilla, "que se hablaba en la ciudad de ciertos
                    proyectos que reclamaban mucha atención del Cabildo. Pero "El Siglo de León
                    XIII”, periodiquito muy salado y valiente, muy erudito y devoto, en su
                    “Florilegio semanal”, hizo algunas insinuaciones maliciosas, por sugestión y
                    consejo de algunos propietarios asustadizos:</p>
                <p>“Las obras esas proyectadas —decía al pie de una coplilla de Iriarte—, merecen
                    maduro acuerdo del Honorable. Aunque no tan urgentes, como dicen por ahí algunas
                    personas más entusiastas que reflexivas, y más impresionables y amigas de
                    novedades que amantes del terruño, y acaso deseosas de favorecer sus propios
                    particulares intereses más que la conveniencia pública, se imponen, no debemos
                    negarlo. Lo que sí negamos a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es “no
                    transigir jamás con el error”, es la urgencia que algunos individuos les
                    atribuyen, a título de que las consideran como exigidas categóricamente por la
                    higiene y la salubridad públicas. Perdónenos el atildado escritor peninsular que
                    recientemente, y en un diario de la capital de la República, ha tratado de este
                    asunto en elegante y castiza carta: no opinamos como él. ¿Lo que en tantos años
                    no se ha echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de epidemias, ¿por qué
                    se ha de hacer ahora sin reflexión y sin reposo? Esperemos, y que el H.
                    Ayuntamiento, que cuenta en su seno hacendistas, banqueros, jurisconsultos,
                    doctores en Medicina e ingenieros, no se precipite y se eche encima deudas que
                    le obligarán a aumentar su presupuesto de ingresos, con gravamen, muy oneroso
                    para propietarios y comerciantes. No son tan urgentes las obras en cuestión.
                    Tiempo hay de emprenderlas con dinero del erario municipal, el cual no tiene
                    ahora fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, los tendrá mañana, cuando
                    Pluviosilla, la Mánchester de México, —como acertó a llamarla un meritísimo
                    vecino suyo, probo industrial de grata memoria —, mire desarrollado todos los
                    elementos de riqueza con que la favoreció pródigamente el Cielo; cuando, pasada
                    esta época de transición, aproveche Pluviosilla, como ha debido y debe
                    aprovecharlas, su opulencia fluvial y las innumerables caídas de sus ríos,
                    tentadoras, y como un imán, para la industria fabril. Nuestro lema es: "no
                    trasigir jamás con el error” ¡¡¡Alerta. Honorables Ediles!!! ¡No os dejéis
                    sorprender!”</p>
                <p>El escritor peninsular no contestó, y como el señor Collantes no se ocupaba en
                    tales proyectos, el odio despertado por tales díceres fue a chocar contra doña
                    Dolores y sus hijos.</p>
                <p>¡Cómo los traían en lenguas! ¡Cómo su noble conducta y su limpia fama anduvieron
                    en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, como al bueno de don
                    Alonso de Quijada, se les hacían gigantes los molinos de viento!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVIII</head>
                <p>Al otro día de la partida de don Juan, cuando ni doña Dolores ni sus hijas se
                    daban aún cuenta de todo lo pasado y de lo que se había resuelto; cuando la
                    buena señora principiaba apenas a buscar en la calma y en el reposo del hogar,
                    sosiego para su corazón y tranquilidad para su espíritu; cuando poseída de
                    profunda pena y presa de hondísima zozobra, pensaba con tristeza, y hasta
                    temerosa, en su salida de Pluviosilla, la buena ciudad donde habían pasado
                    varios años de su niñez y casi toda su juventud; donde había conocido a don
                    Ramón, a quien había amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una
                    existencia y que no deja en el corazón lugar para otro afecto semejante; donde
                    se había casado; donde habían nacido todos sus hijos; donde había sentido el
                    mayor de los dolores al perder a su primogénito; donde había vivido largos y
                    felices años, rodeada de cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle, de
                    todos estimada y querida, objeto de sólido respeto y de merecidas
                    consideraciones; cuando la excelente viuda consideraba que, pronto, dentro de
                    unas ocho o diez semanas, que pasarían tan rápidamente como unas cuantas horas,
                    tendría que salir de aquella casita donde tanto había padecido y donde tanto
                    había llorado, visitas y más visitas fueron a alimentar su dolor.</p>
                <p>Fueron las primeras en ir a verla, unas amigas de la juventud, en todo tiempo
                    fieles y cariñosas, siempre afectuosas con ella lo mismo en épocas de felicidad
                    y de abundancia que en aquellos últimos años de pobreza y de amargura; dos
                    amigas, unas buenas señoras, ambas solteras, y pobres desde que doña Dolores las
                    conoció, que fueron para la familia de don Ramón Collantes, durante la
                    enfermedad de éste, y en los días en que Ramoncito se vio al borde del sepulcro,
                    como dos ángeles de incomparable caridad. Si buenas fueron siempre con Dolores
                    en días prósperos y alegres, en los días aciagos y de aflicción dieron muchas y
                    supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su corazón.
                    Instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de ella,
                    para dejar a doña Dolores y a sus hijos cerca del enfermo. Y no se limitaban a
                    esto: lo mismo se entendían con Filomena, con la desinteresada Filomena,
                    prodigio de abnegación, de fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían a las
                    pocas personas que acudían a condolerse de los infortunios de aquella casa, que
                    cuidaban al enfermo, le consolaban, le daban ánimo y aliento, o se pasaban las
                    noches velándole el sueño y atentas a su llamado o a sus quejas.</p>
                <p>Las buenas señoras Pradilla, que así se llamaban, fueron las primeras en
                    llegar.</p>
                <p>—¿Qué dicen ustedes? —díjoles doña Dolores—. Nos vamos. </p>
                <p>—Nosotras —respondió la mayor, de nombre Asunción— vamos a sentir a ustedes
                    mucho. Ayer se lo dije a Teresa: ¡cómo vamos a echar de menos a Lolita, y a las
                    niñas! Pero comprendemos que así convendrá; que, sin duda Dios lo tiene
                    dispuesto así! </p>
                <p>—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les agradezco todo!... Pero, díganme: ¿creen
                    ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cuñado? </p>
                <p>—Mucho nos ha sorprendido la noticia. . . —replicó Teresa— porque, como usted
                    sabe, estábamos en antecedentes. . . </p>
                <p>—Oigan ustedes. . . ¡No sé por qué me causa miedo el viaje que voy a hacer! Pero
                    ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arregló con Juan. Óiganlo ustedes. </p>
                <p>Doña Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunicó a sus amigas
                    todo, y terminó manifestando sus temores para lo porvenir.</p>
                <p>—¡Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he estado más
                    que de paseo, y con mí pobre Ramón! </p>
                <p>La infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo, secó
                    su llanto, y prosiguió:</p>
                <p>—Sí, Teresa: tengo miedo. . . Me parece que allí me esperan grandes desgracias. .
                    . Cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el corazón. . . El
                    bullicio de México va a tener pata mí ruidos y estruendo de tempestad. . .
                    Además, aunque estarán allí mis hijos, voy a sentirme como en un desierto. Me
                    imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente a casa de Juan, a sus
                    comidas, a sus fiestas. . . Figúrense ustedes. . . ¡fiestas, banquetes! ¡Todo
                    eso ya pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! Estas pobres niñas no se han de
                    pasar la vida entre las cuatro paredes de su casa, convertidas en capuchinas!
                    Además. . . </p>
                <p>La dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más profundo de su
                    corazón, solían removerse; pero su discreción la detuvo. Iba a decir que . .
                    acaso el afecto de su cuñado no sería durable; que se le acusaba de tornadizo;
                    que, tal vez, le había prometido demasiado. Alejó de sí tales ideas y tamaños
                    recelos, y agregó:</p>
                <p>—Ya se lo dije al señor Fernández (el señor Fernández es, aunque él diga lo
                    contrario, el que ha arreglado todo esto) que no me gusta, ni me ha gustado
                    nunca vivir en grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan juiciosas
                    observaciones; me dio tan buenos consejos, y me hizo ver que esta ida a México
                    aseguraba el porvenir de mis hijos. Ustedes lo saben mejor que yo; en
                    Pluviosilla, con toda su grandeza fabril, con toda su prosperidad siempre
                    creciente, no tiene porvenir la juventud, antes al contrario, con qué facilidad
                    se pierden los jóvenes! Hay mucha libertad de costumbres, el vicio cunde como
                    mala hierba. . . Pablo se pasaría años y años sin que le aumentaran el sueldo;
                    Ramón acabaría la carrera. . . y se quedaría, aunque saliera un buen abogado,
                    también años de años sin gran clientela... ¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy
                    listos y muy honrados y muy inteligentes, han tenido que ir a buscarse la vida a
                    tierras distantes. En cuanto a las niñas. . . la pobre Elena no se casará; pero
                    mi Margarita, mi buena Margarita. . . ¡yo no quiero ni deseo verla casada! Pero,
                    si se ha de casar, que haga una buena elección... Aquí ¡triste es decirlo! no
                    hay mucho donde una joven como Margot pueda elegir. Pues bien, con esto y todo.
                    . .yo preferiría no salir de aquí. . . Que los muchachos se fueran. . . Pero mi
                    deber es estar con ellas. Pablo es un buen muchacho, trabajador, sin vicios;
                    Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamás me exige nada; con todo queda
                    conforme; ¡siempre está contento! Los dos, ¡el Señor los bendiga! son muy buenos
                    hijos. Yo debo estar siempre cerca de ellos. Una ciudad como México ofrece mil
                    encantos, tiene mil peligros, y pone muchas tentaciones a la juventud. </p>
                <p>Las buenas amigas concedieron toda la razón a doña Dolores. También temían la
                    volubilidad de don Juan, y también recelaban de su carácter tornadizo, pero no
                    se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos, en vista de que la pobre y
                    afligida señora se hacía lenguas de su cuñado, y no cesaba de alabar a doña
                    Carmen y de poner por las nubes a sus sobrinos.</p>
                <p>Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecieron volver, y aunque tenían en su casa
                    no pocos quehaceres (las pobres vivían de coser) prometieron venir a ayudar a su
                    amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar cosas.</p>
                <p>No todas las visitas trajeron, el mismo interés que aquellas buenas mujeres, ni
                    acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios. ¡Cuántas y cuántas gentes
                    sólo fueron a tomar noticias, a comentar chismes, y a adular a la familia
                    Collantes, a la cual creían ya en el pináculo de la dicha! Qué de personas que
                    al ver arruinado a don Ramón le volvieron la espalada, y que después, a la
                    muerte de éste, no tuvieron para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra
                    consoladora; fueron esta vez a la casa llenas de curiosidad y de envidia,
                    ansiosas de saberlo todo, para salir a contarlo, y prometiéndose explotar alguna
                    vez, tarde o temprano, a quienes, como salidos de una tumba de miseria parecían
                    surgir revividos al esplendoroso ambiente de la riqueza. Concha Mijares fue una
                    de ellas. ¡Qué cariñosa con su madrina! ¡Qué jovial y dulce con Elena y
                    Margarita! Al despedirse esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerías!</p>
                <p>—¡Madrina! ¡Madrinita! Estamos en junio... Ahora verá usted. ¿Cuándo se van
                    ustedes? </p>
                <p>—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes. . . la polla, precipitadamente, se
                    acabó de calzar el guante de la mano derecha, y, sin abrochárselo contó uno por
                    uno los meses, diciendo: </p>
                <p>—Ustedes estarán, allá a principios de julio... Pues bien, junio, julio, agosto,
                    septiembre. . . ¡En septiembre me tendrán ustedes allá en septiembre principiará
                    la Ópera. . . Iré a las fiestas patrióticas. . . El once o el doce estaré allá.
                    Y. . . ¡desde hoy se los digo! Me iré a vivir con ustedes. Me ponen una cama en
                    la alcoba de las niñas, y. . . ¡tan contenta! Subiremos, bajaremos, me llevarán
                    a la Ópera. . . a oír a Tamagno. ¡Dicen que es divino! ¡Divino! </p>
                <p>—Pero, hija, —replicó la señora—. ¿Quién sabe si nosotras estaremos para Óperas? </p>
                <p>—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! Ya saben que yo, con este carácter tan alegre que
                    Dios me ha dado, soy capaz de alegrar un entierro. </p>
                <p>Las señoritas acompañaron a Concha hasta la puerta.</p>
                <p>La polla siguió conversando allí, y por fin, terminó exclamando:</p>
                <p>—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan parte! ¡Ya sé, ya sé que. . . No: ¡mejor es
                    callar! </p>
                <p>—¿Qué? —preguntó Elena. </p>
                <p>—¿Qué cosa? —dijo Margarita. </p>
                <p>—¡Ya sé! </p>
                <p>—¡Di, mujer! —prorrumpió impaciente la blonda niña. </p>
                <p>—Di. . . —suplicó la ceguezuela. </p>
                <p>—Pues diré. .. ¿Me obligan a ello? Pues diré lo que dice una comedía que estamos
                    ensayando en la casa de Arturo Sánchez... </p>
                <p>E interrumpiéndose divagada, continuó:</p>
                <p>—¡Ah! ¿No les había dicho nada? Pues vamos a hacer comedias... Yo tengo papel en
                    la obra principal! ¡Figúrense ustedes!.., Un papel de bachillera, yo, yo, yo que
                    soy de una maravillosa ignorancia! Voy a hacer un monólogo de Blasco: "Día
                    Completo” Tengo que salir en traje de baile... </p>
                <p>—Pero, en suma, Concha —interrumpió Margarita— ¿qué es lo que sabes, lo que nos
                    ibas a decir, y lo que dice la comedia esa? </p>
                <p>—¡Ah! se me olvidaba... </p>
                <p>Y abrazó, y besó a Margarita, y acarició y besó también a Elena...</p>
                <p>—Que... primos que llegan y... ¡amores que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós! </p>
                <p>Y se fue.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIX</head>
                <p>En toda la población no se hablaba más que de la próxima partida de la familia
                    Collantes, y muchas personas se preparaban a comprarle, por una bicoca, útiles y
                    muebles domésticos, que, en circunstancias tales, suelen ser vendidos a bajísimo
                    precio.</p>
                <p>Doña Carmen no había puesto en venta cosa alguna, ni había dicho que vendería
                    nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venían gentes, y aquella casa, de
                    ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el fallecimiento de don Ramón,
                    no sonaba el piano, y cuenta que tanto Elena como Margarita eran habilísimas
                    tocadoras, parecía iglesia franciscana en día de Porciúncula.</p>
                <p>Aquello era un suplicio diario para doña Dolores y para sus hijas.</p>
                <p>—¡Ya me tienen cansada estas gentes! —decía Margarita, siempre que se veía
                    obligada a recibir a alguna persona— ¡Ya esto no se puede sufrir! No parece sino
                    que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos hecho saber al vecindario,
                    por voz de pregonero, que nos vamos pronto; y que vamos a sacar a pública
                    subasta todo cuanto tenemos, todo, hasta la dulce esperanza de ganamos el cielo! </p>
                <p>Otros iban a tomar lenguas, fingiendo que, necesitados de mudar de casa, y
                    sabedores de que aquella sería desocupada en breve, iban a verla, por si acaso
                    les convenía.</p>
                <p>De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron acompañadas de don
                    Quintín Porras, el cual había venido de Villaverde con el único objeto de
                    presentar sus respetos al señor don Juan, su buen amigo y poderdante.</p>
                <p>No eran las Castro Pérez muy de la devoción de las Collantes. Recién llegadas a
                    Pluviosilla, y con motivo de un concierto organizado por la Conferencia de la
                    Parroquia, y en el cual tocó Margarita, y tocaron el piano las Castro Pérez, las
                    Collantes hicieron amistad con ellas pero el carácter de éstas, su frivolidad no
                    amenguada con los años, su ligereza para hablar de todos, recrudecida en ellas
                    por desventuras domésticas, no placieron ni a doña Dolores ni a sus hijas. Una y
                    otras resolvieron alejarse de sus nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento
                    de don Ramón vino a completar el alejamiento de modo definitivo. Las Castro
                    Pérez no se dieron por entendidas de la conducta de las señoritas, pero en
                    distintas partes, en casa de las López, en casa de Arturo Sánchez, en donde
                    concurrían a diario, y en la casa de Concha Mijares, la “monologuista”, dijeron,
                    y decían horrores de las pobres muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y
                    cursis, no les bajaban un punto.</p>
                <p>Llegaron con Porras, quien, según su costumbre, se mostró fino, cortés, afable y
                    discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e inquirían cuanto les
                    pareció conveniente acerca de la partida de la familia, él veía, oía y callaba,
                    se hacía la gatita mansa, y se imponía de todo. Llegó en su corrección hasta
                    desaprobar con un gesto, ciertas indiscretas insinuaciones de las Castro Pérez,
                    movió la cabeza como diciendo: “¡Qué criaturas! ¡No tienen remedio!” y, siguió
                    en beatífica contemplación, aluzándose los bigotazos, como un felino que se
                    limpia la jeta amodorrado.</p>
                <p>Pero en tanto doña Dolores como sus hijas hablaron poco respecto de su viaje. A
                    todo respondían con monosílabos, procurando no aflojar el ovillo. Dijeron que,
                    si acaso, el viaje sería hasta pasado el invierno; que por ahora no pensaba en
                    vender nada, y que probablemente se llevarían todo.</p>
                <p>Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelión y sus compañeras,
                    apenas abrió los labios, como para hacer comprender que aquella visita no había
                    sido de su agrado.</p>
                <p>Ya doña Dolores se había puesto a la obra. Silenciosamente, poco a poco, y
                    ayudada por Asunción y Teresa principió a empacar cosas y muebles del comedor.
                    “¡Más vale —decía— llevarse todo esto que malbaratarlo!”</p>
                <p>Algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico de treinta o
                    cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y sedería donde las
                    señoritas compraban cuanto necesitaban para los vestidos que hacían. No parecía
                    sino que las Collantes iban a desaparecer por ensalmo y que se irían sin
                    liquidar sus deudas. Doña Dolores pagó todo. Entonces el dueño de la casa, que
                    no creía en el aplazamiento del viaje, exigió la pronta desocupación de ella,
                    por tener quien la quisiera con insistencia, y le ofreciera el doble de lo que
                    al presente rentaba cada mes, y, además, se comprometía a tomarla en
                    arrendamiento por seis años, corriendo por cuenta del inquilino reposiciones y
                    pago de impuestos.</p>
                <p>Doña Dolores manifestó que a lo más permanecería en aquella casa dos meses. El
                    dueño insistió en la desocupación, y como ésta no era posible en tan corto
                    tiempo, la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedían, esto es, el doble de
                    cuanto desde hacía tres años había pagado, y sólo dos veces con algún
                    retardo.</p>
                <p>Las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas, fueron a la tienda, volvieron
                    a su casa de lo más contrariadas: todo había subido de precio. Lo que antes
                    valía cinco duros, ahora, para ellas valía diez.</p>
                <p>El tendero y el propietario tenían razón: creían que a la familia Collantes le
                    había caído el gran premio de la Lotería de Madrid, o, por lo menos el de la
                    Lotería Nacional, esto es, que, de un día para otro, había enriquecido hasta la
                    opulencia.</p>
                <p>Pronto doña Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó a Pablo que renunciara
                    a su empleo, aceleró el trabajo, a fin de estar lista para irse, y escribió a su
                    cuñado la siguiente carta:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Querido Juan”:</ab>
                            <p>Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta tuya,
                                para informarme de la salud de ustedes y saber si llegaron sin
                                novedad, si están contentos y si alguno no se ha enfermado en ese
                                México, donde hay tantos tifos y tantas pulmonías. Si alguno se
                                enferma, por telégrafo me lo avisas para ver sí en algo puedo
                                servirles. Me estoy imaginando que ni Carmen, ni María, ni los
                                muchachos estarán contentos en esa ciudad.</p>
                            <p>Para los que vamos de aquí es muy bonita; pero para los que vienen de
                                París parecerá muy fea.</p>
                            <p>Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separó de la fábrica. Mucho
                                lo han sentido los jefes. Querían aumentarle el sueldo, con tal que
                                se quedara, pero mi hijo no quiso.</p>
                            <p>Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la
                                casa. Creo que para fines de junio, que ya está encima, pues mañana
                                es día último (por cierto que la función del mes de María va a estar
                                muy solemne en Santa Marta) de manera que procura, si en ello no te
                                soy molesta, buscarme la casa. Recuerda cómo la quiero. Nada de
                                lujos, hijo, que para lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que
                                averigüen si en ella no se ha muerto alguno de tifo.</p>
                            <p>La mesada puedes mandármela por el Express Wells Fargo. Tal vez
                                necesite más dinero para algunos gastos indispensables, porque con
                                lo que me dejaste acaso no me alcance para ciertos gastos. Si lo
                                necesito te escribiré, aunque me dará pena molestarte.</p>
                            <p>El P. Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus oraciones se
                                encomienda.</p>
                            <p>Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para María y para los
                                muchachos.</p>
                            <p>Nuestros recuerdos al Dr. Fernández, y al Sr. Linares, dile que nos
                                dijeron unas amigas de Villaverde que su pariente y tocayo estuvo
                                enfermo, pero que ya está bien.</p>
                            <p>Sabes te quiere tu agradecida cuñada. Dolores.</p>
                            <p>P. S.— A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que nos
                                ofreció.</p>
                            <p>Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa Marta, número 12.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XX</head>
                <p>Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. ¡Y cómo no habían de repicar
                    así en vísperas de fiesta tan solemne! Al día siguiente, el último de mayo,
                    había de celebrarse en el aristocrático templo de los jesuítas, la conclusión
                    del mes de María, y como de costumbre si la función de la mañana sería
                    verdaderamente clásica, no menos había de serlo, en la tarde, la distribución
                    final.</p>
                <p>El capellán de Santa Marta, lo mismo que su compañero el P. Anticelli, eran
                    personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacían por modo tan serio y
                    tan grave y tan suntuoso, que las funciones de su templo causaban celos a los
                    clérigos de la tórrida ciudad, y ponían envidia en los capellanes de las demás
                    iglesias de Pluviosilla.</p>
                <p>—¡Ya se ve —solían decir los envidiosos— como que para los padres de Santa Marta
                    todos los ricos tienen la caja abierta! ¡Así nuestro galgo las pesca! </p>
                <p>Lo cierto es que los excelentes padres de la Compañía nada pedían para ellos; que
                    todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con tino y habilidad; que
                    sabían guardar y conservar cuanto les daban o adquirían para su templo, y que
                    empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo siempre tenían con qué adornar
                    sus altares, y por eso eran tan espléndidas las funciones de Santa Marta. Allí
                    todo lo hacían los padres auxiliados por los sacristanes, y allí no ponían mano
                    beatas caprichosas e intrusas.</p>
                <p>El culto en Santa Marta no tenía rival en toda la ciudad... ¡Qué había de
                    tenerle! Si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes solemnidades, en
                    la fiesta de la Virgen de Lourdes, en los días principales de la Semana Santa,
                    en la festividad de los Dolores de Nuestra Señora, el Viernes de Lázaro y la
                    noche de Navidad, el templo aparecía magnífica y regiamente decorado; los
                    maitines y la misa revestían cierta severa solemnidad, cierta majestad
                    incomparable, que hacían por extremo simpáticos los ejercicios piadosos y
                    grandemente amables las prácticas religiosas.</p>
                <p>Dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más distinguidas,
                    caballeros muy principales, y las señoritas más hermosas y elegantes. Unas y
                    otros tenían en los capellanes de Santa Marta, discretos amigos, prudentes,
                    virtuosos consejeros y sabios confesores. ¡Qué mucho que fueran tan queridos y
                    que para cualesquiera obras, para todas las fiestas y para todas las hermandades
                    contaran con la cooperación y el auxilio de las personas más conspicuas de
                    Pluviosilla, sin que por esto no fuesen respetados y queridos de las demás
                    clases sociales, hasta las más humildes, las cuales tenían en los excelentes
                    jesuítas cariñosos y caritativos protectores.</p>
                <p>Muy diligente andaba Margarita ese día. Tempranito se fue a Santa Marta. Fuese
                    con Elena, a eso de las seis de la mañana, para oír la misa del P. Anticelli,
                    buen madrugador, como buen jesuíta, y para recibir el Pan Eucarístico. Volvieron
                    a las ocho, se desayunaron, y... otra vez a la iglesia.</p>
                <p>—Yo iré esta tarde —decía doña Dolores. </p>
                <p>—¡Pues yo ahora y esta tarde!... —replicaba la blonda señorita— Acaso sea esta
                    vez la última que asista yo en Santa Marta a la fiesta de este día. En Santa
                    Marta hice la primera comunión, y allí fue depositado el cadáver de papá... Esa
                    iglesia tiene para mi tan dulces recuerdos! </p>
                <p>Y se fue. Pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. Cuando llegó ya la
                    esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y Clara Ferrer. Conchita Mijares
                    le había ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente; el teatro casero de Arturo
                    Sánchez la traía llena de quehaceres.</p>
                <p>Las tres amigas de Margarita, compañeras de colegio, condiscípulas suyas, y como
                    ella “hijas de María” y asociadas diligentísimas de la “Guardia de Honor” y del
                    “Apostolado de la Oración”, aguardábanla impacientes, entre muchos cestos de
                    flores; azucenas, solamente azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y
                    frescas, fragantes, embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribución
                    final del mes de María.</p>
                <p>Mudóse Margarita de vestido, y volvió precipitadamente al corredor.</p>
                <p>—¡El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije al P. Anticelli! Entiendo que no le
                    faltan flores... Pero mandaremos algunas más frescas para los tibores de la
                    escalinata. Las que están puestas allí me parecen marchitas o languidecentes,
                    como que anoche y esta mañana han estado entre más de cien bujías. Los
                    candelabros esos que regaló el señor Fernández, ¡y qué candelabros! tienen
                    muchos arbotantes, como treinta, y cada arbotante sostiene dos velas. ¡Figúrense
                    ustedes, muchachas, si habría calor bastante para que se marchitaran las flores! </p>
                <p>—¡Margot! —replicó Garita Ferrer, una chiquitina vivaracha, lista, inquieta y
                    nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaban insaciable
                    curiosidad, y en cuyas pupilas parecían asomar diablillos traviesos. </p>
                <p>—¡Margot, que te hablo! Estás mal informada. ¿Dices que esos candelabros de
                    cristal los regaló el Sr. Fernández, el papá de tu amiga Gabriela, la sobrina de
                    ese señor canónigo que dijo el otro día la misa de difuntos? Pues si tal te han
                    dicho, te engañaron. Esos candelabros... </p>
                <p>—¡Esos candelabros, —interrumpió Lupita Castro una morena altiva, de tez tostada,
                    airosa de porte y de ardoroso mirar—, esos candelabros tienen su origen
                    novelesco... ¡Conozco esa historia! </p>
                <p>—Deja que yo la cuente, que la sé muy bien! —saltó diciendo Martita Pérez, una
                    rubia desteñida, de ojos garzos faltos de expresión y muy dada a los relatos
                    sensibleros. </p>
                <p>—¡No —replicó Clarita Ferrer—, que he de contarla yo! ¡Yo la he de contar! </p>
                <p>—Si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben quedar ignoradas...
                    ¡no, por Dios! </p>
                <p>¡Nada de eso, Margot! ¡Nada de eso! Ya sabes que no me gusta comer prójimo... Muy
                    al contrario de lo que te supones. Lo que voy a decir honra mucho a quien hizo
                    el obsequio de esos candelabros.</p>
                <p>—Bien, —contestó Margarita— di, pero sin mentar nombres... </p>
                <p>—Enriendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. Pues, en pocas
                    palabras: unos novios... Ella de aquí, y linda como un sol; él extranjero y
                    guapo; él como loco; ella lo mismo. Las familias de ambos muy contentas, como
                    que él valía tanto como ella, y la pareja resultaba encantadora!... El, por
                    deberes de su profesión y por anteriores compromisos, (era francés e ingeniero),
                    tuvo que irse a Europa. De allí pasó a África, a las obras del canal de Suez...
                    y no volvió! ... En vano le estuvo esperando... ella. (Ya se me iba a escapar el
                    nombre) Nadie dio aviso de que el gallardo caballero había muerto, como dicen
                    las novelas, en las arenas líbicas... y... </p>
                <p>—Bueno: ¿y los candelabros? —preguntó Margarita. </p>
                <p>—Los candelabros fueron comprados con una joya que la señorita había recibido en
                    años felices, y regalados a la Virgen de los Dolores, en memoria del ausente. </p>
                <p>—¡Enteradas! —exclamó Margarita—. Ahora: ¡a trabajar! </p>
                <p>Y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a separar las
                    flores. Apartaron primero las más hermosas varas, aquellas que tenían cuatro o
                    cinco azucenas, cuyas copas alargadas y niveas acababan de abrirse; después las
                    que habían de ser colocadas en los tibores; y al último aquéllas que las
                    chiquillas habían de llevar en la procesión. El resto sería ofrecido ante el
                    altar, en cada misterio del rosario, y a cada invocación de la letanía
                    lauretana.</p>
                <p>Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas los tallos y
                    desechando !as amarillentas o marchitas, que eran pocas. Todo fue colocado
                    nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca, y remitido a Santa Marta.</p>
                <p>Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo silenciosa. No sabía
                    darse cuenta del presentimiento que la tenía sobresaltada, ni de la honda
                    tristeza que llenaba su corazón y que se iba señoreando de su alma. ¿Eran
                    memorias infantiles, recuerdos de la niñez, traídos a su mente por la fiesta del
                    día? ¿Se acordaba de los días en que con otras chicuelas de su edad, vestida de
                    blanco como las otras, y luciendo el velo de las vírgenes y el vestido blanco de
                    las desposadas, concurría en Santa Marta llevando haces de. lirios? Allá en el
                    fondo de su mente, entre sombras y nieblas, flotaba indecisa, vaga y misteriosa
                    claridad, cierto albor de aurora que a las veces crecía y se hacía distinto,
                    pero que de repente se perdía entre gasas obscuras para volver luego a aparecer
                    y borrarse en seguida... Y el corazón le palpitaba agitado e inquieto como si
                    estuviera sobrecogida de espanto... Así durante su dilatada labor. Al concluir
                    respiró ampliamente y se sentó a descansar, mientras sus compañeras hacían el
                    envío. Entonces cerró los ojos, ansiosa de descubrir algo en aquella claridad
                    misteriosa de su pensamiento. ¿Qué vio? ¿Qué miró? Dulce sonrisa pasó como un
                    relámpago por los labios de la doncella.,.</p>
                <p>—¡Cosa más rara! —pensó—- ¡Si me habré embriagado con el aroma de las azucenas!
                    Me parece que he visto dibujarse, a través de ese albor cambiante, la figura de
                    Alfonso... Pero... ¿por qué tanta tristeza? No parece sino que estoy
                    delirante... ¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado opio! </p>
                <p>Y risueña y jovial, invitó a comer a sus amigas:</p>
                <p>—¡Sí, sí, y sí! —afirmaba—. Comerán acá, nos harán compañía, y después nos iremos
                    a Santa Marta. Necesitamos llegar a buena hora para la colocación de las niñas. </p>
                <p>Las señoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita seguía siendo presa de
                    tristes presentimientos, y no quería quedarse sola con su familia. Necesitaba a
                    su lado personas bulliciosas que la distrajeran, y que apartaran de su mente
                    aquéllas fúnebres ideas que la tenían sobresaltada.</p>
                <p>—Ven Lupe —dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y llevándola hacia el
                    comedor— ven; ya me contarás ahora, durante la comida, y punto por punto “la
                    novela de los candelabros”. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXI</head>
                <p>Después de la comida se charló en la sala gratamente, y por primera vez, después
                    de tres años de silencio el piano dejó oír su voz.</p>
                <p>Martita le abrió, y se dispuso a tocar.</p>
                <p>—¿Qué vas a hacer? —gritóle Margarita desde el sofá. </p>
                <p>¡A tocar! —respondió la joven con impasibilidad estoica.</p>
                <p>¡No, por Dios, mujer! No toques...</p>
                <p>—¿Que no toque? ¿Por qué? </p>
                <p>—Porque... </p>
                <p>No dejó Marta que su amiga le contestara, y tras rápido registro que acusó
                    torpeza del teclado, con heroico brío, con varonil pujanza, la parlachina joven
                    principió a tocar un vals alemán, estremecedor y brillante, cuya primera parte
                    se desarrollaba en frases apasionadas, profundamente melancólicas, que nacían
                    lentas y poco a poco se iban moviendo más y más, creciendo en majestuosa,
                    amplísima espiral, y para cuyo ritmo parecían estrechas las inmensidades del
                    cielo.</p>
                <p>¡No sigas! ¡No sigas! —exclamó Margarita, levantándose del sofá—, ¡No sigas, por
                    Dios que me estás haciendo mucho mal!</p>
                <p>Y corrió a colocarse detrás de su amiga. Acaricióla, y mientras besaba en las
                    mejillas a la tocadora y ésta apartaba las manos del teclado, la blonda señorita
                    cerró lentamente el piano.</p>
                <p>—Me hace mal oír música... ¡Más de tres años hace que este piano no sonaba!... </p>
                <p>Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguió suplicándole penosamente que
                    no lo hiciera.</p>
                <p>Doña Dolores, sorprendida y contrariada, apareció en la sala:</p>
                <p>—Sigan tocando. —dijo— ¡Siga usted, Marta, siga usted! </p>
                <p>—¡Margot no quiere! —murmuró la joven. </p>
                <p>—Confieso que no esperaba oír música en casa... ¡Pero alguna vez había de ser!
                    Siga usted, oigamos ese vals... </p>
                <p>Marta consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la cual contestó con leve
                    movimiento de cabeza, con un ademán negativo, a la par que con la melancólica
                    tristeza de sus magníficos ojos azules.</p>
                <p>Las campanas de Santa Marta soltaron un repique,</p>
                <p>—¡Ya nos llaman! —murmuró Elena—. Es preciso irse... </p>
                <p>—¡Váyanse ustedes —contestóle doña Dolores— que allá iré yo!... Estoy en espera
                    de Pablo, que ha debido comer con varios amigos, y con quien necesito hablar.
                    ¿No han visto ustedes si ha pasado el cartero? </p>
                <p>—¡Aún es temprano, mamá! —respondió Margarita. </p>
                <p>Las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones interiores.
                    Elena, al sentir que se alejaban, dejó su asiento, y apoyándose en los muebles,
                    fuese en pos de sus amigas y de su hermana. A poco iban ya caminito del templo.
                    A la sazón que pasaron por la oficina de Correos, comenzaban a salir los
                    carteros para hacer el reparto vespertino.</p>
                <p>—Preguntaremos —dijo Margarita, parándose cerca de la esquina— preguntaremos si
                    mamá tiene cartas. Aquel es el cartero de nuestro barrio. . . </p>
                <p>El empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien el uniforme azul,
                    venía por la acera opuesta, muy abrumado con su repleta bolsa, y trayendo en la
                    mano muchos pliegos y algunas cartas.</p>
                <p>Las jóvenes le llamaron con una mirada. El mozo atravesó la calle y se detuvo
                    respetuosamente delante de las señoritas.</p>
                <p>—¿Tenemos algo? —le dijo Margot. </p>
                <p>—Creo que sí, —contestó el interpelado buscando en la bolsa—. Lina carta para
                    usted y otra para la señora.. </p>
                <p>—¡Pues venga la que es para mí! —se apresuró a decir Margarita—. La otra llévela
                    usted a mamá que está en casa esperándola. Venga la mía. </p>
                <p>Pensó la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y dijo:</p>
                <p>—¿Me conoce usted, no es verdad? </p>
                <p>—¡Sí, señorita! —murmuró entre dientes el empleado—Tenga usted su carta. </p>
                <p>Recibióla Margot, leyó el sobrescrito, vio atentamente la nema en la cual
                    aparecía realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como una
                    amapola.</p>
                <p>—¿De quién es esa carta? —preguntó Elena—. ¿De Juan o de Alfonso? </p>
                <p>Las amigas se miraron de modo malicioso.</p>
                <p>—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de María, —respondió Margot con entereza, sintiendo
                    que el corazón le palpitaba apresuradamente, y guardóse la carta en el libro de
                    misa, en el cual venía enredado con dos o tres vueltas un rosario de nácar. </p>
                <p>Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo estaba lleno y
                    trabajo tuvieron las señoritas para encontrar asiento y hallar un sitio cómodo
                    para Elena.</p>
                <p>El P. Anticelli estaba en el pulpito rezando el rosario. Cesaron las preces del
                    penúltimo misterio, y el armonio llenó el recinto con dulce devota melodía. Una
                    voz infantil cantaba:</p>
                <p>“Tú, el ánfora de mirra”, “Tú, cáliz de pureza . . .”</p>
                <p>Resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían gruesos cirios en los
                    blandones, y en el templete áureo del altar, de en medio de inmenso ramo de
                    lises blancas surgía la estatua de la Inmaculada como luna llena en glorioso
                    irisado celaje.</p>
                <p>Había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en guirnaldas
                    soberbias en la cupulilla del templete; en ricos tibores colocados en las gradas
                    y en la balaustrada del presbiterio, y hasta en las velas, en graciosos
                    ramilletes atados con cintas de raso, lucían las simbólicas flores sus alburas
                    de nieve.</p>
                <p>Estaba expuesto el Sacramento en la mesa del altar, delante del tabernáculo,
                    entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de luces y de cambiantes
                    espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba deslumbradora sobre los
                    blancos lienzos que cubrían el ara.</p>
                <p>Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos, que dejaban libre el
                    camino hasta el altar, extendíase algo como una legión de ángeles, algo que
                    semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de una mañana primaveral,
                    centenares de niñas vestidas de blanco ceñidas las sienes con flores
                    blanquísimas y envueltas en largos vaporosos velos. . .</p>
                <p>Tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura del conjunto, tres
                    monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada superior del
                    presbiterio.</p>
                <p>Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los cuatro
                    misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, para igualar sus preces con
                    las del sacerdote. Rezaba con devoción, pero su mente no estaba en el templo, ni
                    sus ojos podían fijarse en el Santísimo. Sus labios repetían la salutación
                    angélica, pero el pensamiento no vibraba al unísono con las palabras. Su alma
                    curiosa estaba muy distante. Margarita hacía esfuerzos supremos por domeñar su
                    fantasía rebelde y caprichosa, y hasta se mordió los labios para castigarse. . .
                    pero todo fue en vano, todo era inútil. . .</p>
                <p>Comenzó la letanía. Místicos acordes bajaban en torrente del coro, el pueblo
                    contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas lauretanas. . .
                    “Domus aurea. . . Foederis arca. . janua coeli. . .” cantaban arriba; “ora pro
                    nobis” repetía el pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente inundaban el recinto
                    de vagarosas nubes de incienso, y la joven se desesperaba afligida por su falta
                    de devoción y por las arideces repentinas de su alma.</p>
                <p>—¡Fantasía rebelde! ¡Fantasía indómita! ¡Con razón alguno te ha llamado la loca
                    de la casa! —pensaba Margarita, al considerar cómo su imaginación irreparable
                    iba de aquí para allá. Se le escapaba del templo y huía a través de los valles
                    de Pluviosilla, y escalaba montañas y salvaba cordilleras. . . más rápida que el
                    sonido y que la luz. Hacía un esfuerzo y conseguía traerla, y al parecer
                    sojuzgada y vencida reposaba un instante en las imágenes, en el altar, en la
                    custodia resplandeciente, en la hostia purísima, prodigio inefable de poder y de
                    amor. Pero luego, a poco, se le huía, y, como pajarillo fugitivo, volaba por las
                    cornisas colgadas de terciopelo azul; iba a posarse en las arañas
                    resplandecientes, o se escondía en las espesuras de los ramilletes. Las luces le
                    traían a la memoria bailes suntuosos y ricos banquetes; las flores, días
                    primaverales, jardines en que abril prodigara sus maravillas, giras alegres y
                    jubilosas a través de campos embalsamados por las rosas nuevas; la vestea nivea
                    y los velos vaporosos de las niñas, gráciles y felices desposadas. . . No pudo
                    más. Aquello, sin duda era una tentación. . Oró, oró aterrorizada. Grato frescor
                    inundó su alma . . y se sintió tranquila. </p>
                <p>—¡Y todo por esta carta! ¡Por esta carta —se dijo muy quedito— que tengo aquí en
                    mi devocionario, y que tal vez no contendrá más de seis líneas, que acaso no
                    dirá más que unas cuantas tonterías . . . ¡Ea! ¡Ya la veré! </p>
                <p>Sacó la carta, estrujándola nerviosamente, aunque con temor de hacerla pedazos, y
                    se la guardó en el bolsillo de la falda.</p>
                <p>¡Cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación indomeñable! ¿Habría
                    pasado ya el sermón? Sí, y la procesión también.</p>
                <p>Obscurecía. Las últimas luces de la tarde penetraban en el templo por las altas
                    ventanas de la cúpula y del crucero; las sombras agrupadas atrás, a la entrada,
                    en el extremo de las naves procesionales, esperan el instante en que debían
                    precipitarse para señorearse del templo; humo fragante inundaba el sagrado
                    recinto y subía pesadamente hacia las bóvedas; preludiaba el coro, himno sublime
                    de incomparable, misterioso sentido; juntas las pértigas y plegada la vela era
                    abatido el palio; y el sacerdote se disponía a dar la bendición con el
                    Santísimo.</p>
                <p>Margarita inclinó la frente. El órgano lanzó raudales de sacras armonías;
                    resonaron címbalos solemnes; estallaron en atronadora música las campanillas;
                    volvióse el preste en cuyos ricos ornamentos chispaban brillos y luces, y entre
                    relámpagos y armonías, y entre aromas y nubes, lentamente, lentamente, como un
                    sol que se va, que se aleja y que se pierde en las inmensidades del espacio,
                    apareció un disco radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes
                    claridades, era flor de plata el Pan Eucarístico—, un disco de oro que sostenido
                    por unas manos trémulas ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a otro
                    hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, dejando centelleante reflejo, en medio
                    de una gloria deslumbradora, entre una nube blanquísima y fragante.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXII</head>
                <p>Elena no quiso esperar a Margarita, y salió del templo luego que acabó la
                    bendición.</p>
                <p>—No espero a mi hermana. . . decía la ceguezuela a sus amigas. . . Ya estoy
                    cansada; hace mucho calor aquí y necesito descanso y aire fresco. </p>
                <p>—Pues ya le tendrás —contestóle Martita, dándole el brazo. </p>
                <p>Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer.</p>
                <p>Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la iglesia y se
                    agolpaban las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas de verse en la calle, se
                    estorbaban el paso unas a las otras, procurando dejar libre el tránsito a las
                    niñas, que llorosas las unas, las menores, inquietas las otras, se aglomeraban
                    en aquellas apreturas, desgarrando en la brega sus vestidos blancos y sus velos
                    de tul.</p>
                <p>—¡Vámonos, vámonos! —repetía nerviosamente Marta Pérez, como nunca histérica—.
                    Viene un aguacero de los buenos. . . ¡El primero de mayo! No quiero
                    rejuvenecerme. 'Hay tempestad, lejana, sí, pero la hay. Estoy mirando en las
                    vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos. . . ¿No has oído los truenos?
                    Oye. . ¿Oíste? ¡Y no hemos traído paraguas. . .! </p>
                <p>Y las cuatro muchachas pugnaban por salir.</p>
                <p>Allí se encontraron con la Conchita Mijares.</p>
                <p>—¿No decías que no podías venir? —dijo Lupe Castro. </p>
                <p>—Caí en la tentación —respondióle la bachillera—. Las Sánchez vinieron y me vi
                    obligada a venir, ¡figúrate tú que son ya las seis y media, y que a las ocho se
                    ha de levantar el telón. Y a mí me toca principiar. No sé cómo hacer para estar
                    lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las cosas, el vestido de
                    baile, y. . . todo! </p>
                <p>Esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, olvidándose del sitio en
                    que estaba, y causando escándalo en las devotas que la oían.</p>
                <p>—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexiona que estás en la iglesia. </p>
                <p>—¡Tienes tazón! </p>
                <p>Calló Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstáculos y sufriendo
                    empellones, fueron saliendo. . .</p>
                <p>Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. Allí, en la acera inmediata y en las
                    fronteras, esperaban mozos y criados con abrigos y paraguas.</p>
                <p>Nubes de tormenta cubrían el cielo, y allá por el sud y por el sudeste, por sobre
                    las montañas de Villaverde, la tempestad lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes
                    de guerra con el estruendo de poderoso ejército. Cárdenas luces persistían en el
                    horizonte, dejando ver, a cada fulguración, remotos términos y vagas lontananzas
                    que iluminaban con reflejos sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. El calor
                    era sofocante. Ni un soplo de frescura que modificara a su paso el ardor del
                    crepúsculo. Dejaron de caer los goterones. La campana de la Parroquia dio la
                    oración, y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces
                    de los campanarios de Pluviosilla,</p>
                <p>La multitud, no bien ganaba el atrio se dispersaba apresurada; lloraban las
                    chiquillas llevadas a remolque; regañaban las mamás; reprendían entre enojadas y
                    sonrientes las señoritas a sus hermanas menores, y los lechugones y los galanes
                    de Pluviosilla, flor y nata de la andante pollería de la tierra, gozaban del
                    espectáculo aquél, todo sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos.</p>
                <p>Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible chubasco, que
                    venía que volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a la inglesa los
                    pantalones sobre los charolados borceguíes, y estacionados frente a la iglesia,
                    contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o a las chicas que
                    los tenían feridos de punta de amor o llagados de las telas del corazón.</p>
                <p>La tormenta se acercaba. Un rayo conmovió el templo, como si hubiera caído en la
                    cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, y al pasar el claror del relámpago la
                    obscuridad se hizo más densa. El servicio del alumbrado público estaba de malas.
                    . . Alguna dinamo descompuesta, algún “daño” en los circuitos. . .</p>
                <p>Entonces salió Margarita. No había salido antes porque tenía horror a las
                    apreturas, y tranquila había esperado que saliera la gente.</p>
                <p>—¿Que va a llover? ¡¡Pues que llueva!! —dijese, y con toda calma se dirigió al
                    altar mayor y se arrodilló en un reclinatorio. </p>
                <p>Allí pidió perdón para sus tibiezas, y para aquella aridez de su espíritu tan
                    inesperada y repentina. Pero no tuvo verdadera - devoción. Rezó la estación
                    mayor y algunas otras preces que su acostumbrada piedad le pedía, pero su alma
                    no estaba toda en el templo, ni la oración salía de sus labios vibrante, alada,
                    luminosa, infatigable para subir al cielo. Maquinalmente se llevaba la mano al
                    bolsillo de la falda, como sí le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido
                    aquella carta cuyo aroma embriagador ya presentía, cuyos términos adivinaba,
                    cuyas frases afectuosas parecían murmurar amores entre los pliegues del suntuoso
                    y rico papel de hilo.</p>
                <p>Quedó el templo vacío. Los sacristanes habían apagado todas las bujías. Aun
                    quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de incienso, y penetrante olor
                    de cera quemada llenaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las azucenas
                    marchitas.</p>
                <p>Parecióle que aun flotaba en las bóvedas algo de los cantos litúrgicos, algo como
                    voces infantiles en la nave central, y ruidos de pasos, allá en el fondo, cerca
                    de la entrada.</p>
                <p>Ardían serenas, en sus fanales rojos <seg rend="italic">y</seg> colgadas de sus
                    pescantes, las perennes lámparas del Sagrario, y su luz apacible se reflejaba en
                    el tabernáculo, en las columnas del altar, en los marcos de los cuadros, y
                    encendían una que otra chispa de color en los prismas de los candelabros.</p>
                <p>Margarita se santiguó de prisa, se levantó, tomó al pasar por la fuente agua
                    bendita, y salió.</p>
                <p>Llovía. Ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. Recogióse la falda, y de
                    puntillas, semiembozada en la mantilla, ganó a lo largo de la acera el camino de
                    su casa, que, por fortuna, no estaba distante.</p>
                <p>Allá por las montañas del sud, en lo más alto de la cordillera la tempestad
                    incendiaba las cimas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIII</head>
                <p>La joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia —el primer aguacero de
                    mayo, que dizque alegra y rejuvenece— se desataba torrencial.</p>
                <p>Allí estaban sus amigas. Saludólas al paso, diciéndoles:</p>
                <p>—Ya vengo. . . He llegado empapada. . . ¡Si tardo un poco más, me luzco! </p>
                <p>Y volviéndose agregó en tono risueño y afable:</p>
                <p>—Marta: estarás satisfecha. . . La fiesta ha resultado magnífica. ¡Divina!
                    ¡Divina! ¡Divina!... Como dice Concha Mijares. . . a quien esta noche aplaudirán
                    a rabiar en los brillantes salones de Arturito Sánchez. </p>
                <p>Mientras sus amigas reían, Margot se perdió en las habitaciones interiores, entró
                    en su alcoba, cerró las puertas, quitóse la mantilla, mudóse vestido, pensó
                    mudarse de calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, inquieta, recelosa,
                    como si temiera ser sorprendida, se acercó a la mesa de noche, y a la luz de una
                    lámpara, cuyo fulgor opalino se difundía gratamente en la estancia, leyó el
                    sobre escrito de la carta de Alfonso, miró atentamente el gallardo monograma de
                    la nema, y rompió el sobre, y cuidadosamente desdobló la carta, y leyó:</p>
                <p>Decía así:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Mi buena Margot:</ab>
                            <p>Aquí me tienes en este México de ustedes, muriéndome de fastidio, y
                                cansado de recorrer todos los días las mismas calles, siempre desde
                                Plateros hasta San Francisco, y por las tardes dando vueltas en la
                                Calzada de la Reforma (donde hay unas estatuas abominables y unos
                                indios feroces), y echando de menos aquellos campos de tu
                                Pluviosilla, y aquella tu conversación viva y llena de “esprit” y
                                tan dulce y encantadora como las miradas de tus ojos azules, ojos de
                                zafiro como dijo Byron. Juan sube y baja. Dice que está desesperado
                                y muerto de fastidio, por ello es que apenas si lo vemos en casa. Ya
                                tiene muchos amigos, y con ellos se pasa el día. Envidio ese
                                carácter suyo tan sociable. Así, ni más ni menos, era en París. Es
                                por eso que yo no congenio ¿así se dice? con él. Somos de carácter
                                enteramente opuesto. Creo que pronto estará contento, aunque
                                difícilmente se olvidará de su París. Aquí se ha encontrado amigos
                                que trató allá y con ellos anda de comidas y teatros.</p>
                            <p>Yo me aburro, puedes creerlo, prima mía. ¡Cuánto mejor estaría yo
                                allá, en tu “pueblo”, como te decía yo para verte enojada y ver más
                                azules tus ojos, paseando contigo, viendo aquellos campos,
                                contemplando aquellos bosques y aquellas cascadas que visité
                                contigo, y escuchando tu voz consoladora que ha derramado en mi alma
                                frescuras que nunca esperé, algo así como un perfume de violetas de
                                Niza o de lilas frescas. Mañana te mandaré el libro prometido; pero
                                lo has de leer como si estuviéramos juntos. Es de mi poeta favorito.
                                ¡Si tú vieras!... En un paseo que hice a Bretaña fue mi único
                                compañero. Lo compré en Saint-Maló, en la tierra de Chateaubriand,
                                una noche, al volver de visitar el sepulcro del grande hombre, en
                                una librería que estaba frente por frente de la estatua del autor de
                                    <seg rend="italic">Atala.</seg>
                            </p>
                            <p>¡No te olvido, prima mía, primita mía! ¿Cuándo vienen? Si no vienes
                                pronto, el mejor día te dirá un periódico que me eché de cabeza en
                                uno de los canales de esta famosa Veneda americana. ¡Y qué
                                canales!</p>
                            <p>Dicen mamá y María que ya escribirán. Aun no están instaladas a su
                                gusto. Papá dijo anoche que ya están arreglando en Tacubaya una casa
                                para ustedes.</p>
                            <p>Te quiere mucho tu primo, tu... melancólico primo.</p>
                            <ab type="signed">Alfonso.”</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Margarita dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el ropero, y la guardó
                    en él.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIV</head>
                <p>Guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de chicuela mimosa, volvió a la
                    sala. Elena y sus amigas charlaban en el estrado.</p>
                <p>El piano abierto sonreía, y dejaba ver, a la luz de dos bujías, cuyas flamas
                    azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, como la de una
                    mujer admirada y bulliciosa.</p>
                <p>Margarita acudió a una de las ventanas. Las dos estaban abiertas de par en par.
                    El chubasco había pasado, y la tempestad detenida en las cumbres de Mata-Espesa,
                    no se atrevía a invadir el valle. No languidecían los fuegos procelosos ni
                    desmayaban ¡os estruendos. Oíase fijo, aunque lejano, el rumor de sus cohortes
                    batalladoras, y a cada instante, con rapidísimas intermitencias, verdosa luz de
                    irradiaciones cárdenas inundaba los espacios y resplandecía con luz siniestra en
                    la desierta calle. Iluminábanse las cimas del Recental, descubriendo las gibas
                    de su perfil ondulado, dibujadas sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas
                    lejanías e infinitas claridades lunares.</p>
                <p>Al esplendor del relámpago palidecían los focos eléctricos, columpiados
                    bruscamente por el aliento de la borrasca. La tierra reseca, apenas humedecida
                    por el chaparrón, olía a búcaro, y el viento pasaba en impetuosas ráfagas,
                    vencedor del ambiente caldeado por el día.</p>
                <p>—¡Marta! —exclamó Margarita desde la reja—. El piano te espera. . . </p>
                <p>—Esta tarde —contestó la joven— no estabas para música. . . Ahora quieres que
                    toque. . ¿Qué habrá en ese corazoncito? </p>
                <p>—¡Toca mujer! —suplicó Margot. </p>
                <p>Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el taburete, y preludió con dulzura un
                    capricho alemán.</p>
                <p>—¡Qué torpe está el teclado! —Muy torpe para cosas de éstas. Y soltóse tocando un
                    danzón veracruzano de rudo cantoneo, caprichoso, apasionado, caliente como el
                    aire de la costa en noche primaveral. </p>
                <p>Los truenos ahogaban la música. Un relámpago, otro, otro, y otro más, y el
                    aguacero se desató terrible, torrencial, casi pavoroso. Resonaba en el techo;
                    azotaba los arbolillos y las trepadoras del patío, y producía ruido de pedrisco
                    en las canaleras de los aleros.</p>
                <p>Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle y los efectos de la
                    luz en la lluvia. El arroyo crecía por momentos, y la corriente pasaba con
                    rumores de riachuelo. EL sereno de la calle, muy encapuchonado y diligente,
                    oculta su linterna entre los pliegues del raído y viejo capote, vino a buscar
                    abrigo en el zaguán. Marta seguía tocando. El viento azotaba las flamas de las
                    bujías.</p>
                <p>—¡No es posible! —murmuró la pianista—. Ni me oyen ni se oye. </p>
                <p>Y se retiró del piano y volvió al sofá.</p>
                <p>Margot seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que bañaba con polvo
                    finísimo de agua tibia la frente de la joven.</p>
                <p>La tempestad iba en dispersión, rumbo al sur. Ardían en llamaradas los picos de
                    la Sierra, y en los cerros de Xochiapan, a cada fulgor de la tormenta, el rayo
                    trazaba caprichosos ramajes.</p>
                <p>—Así deben ser —pensaba Margot— las tormentas del alma. ¡Cómo lucharán en ella
                    fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! ¡Pero después qué aurora tan
                    arrebatada y plácida; qué alborear tan apacible; qué frescura la de los campos;
                    qué día tan hermoso! </p>
                <p>De este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, conversando a solas con
                    su pensamiento, y empeñada en no querer oír lo que ansiosamente le gritaba su
                    corazón. No quería escucharle, pero le oía, le oía, a cada instante más
                    desmayada para poder resistir a lo que tan ingenuamente le decía—. “Estás
                    enamorada de Alfonso; sí que lo estás. Y tienes razón, ¡sí que la tienes; mucha
                    razón! Es guapo, es joven, y muy simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño mío,
                    que esa cartita que trasciende a piel de Rusia y en la cual na finísimo y
                    delicado olfato de mujer descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta,
                    muy satisfecha y muy alegre”. Margarita se hacía la sorda, y para engañarse a sí
                    misma, se entretenía en contar los relámpagos que centelleaban en las cumbres de
                    la sierra.</p>
                <p>El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y porfiaba,</p>
                <p>—“No me engañarás; no me engañará esa tu imaginación locuela, que tanto quehacer
                    te ha dado esta tarde, que no te dejó rezar, y que robó a tu piedad la devoción
                    que le exigías. Óyeme: quieres a Alfonso. Antes decías (yo te oí decir muchas
                    veces, acuérdate de ello) que no volverías a amar; que el amor no renacería en
                    mí; que serías fiel a la memoria de aquel muchacho que nunca te dio media
                    palabra de amor, pero que tú sabías por boca de ciertas amigas suyas, le amaba y
                    vivía para ti. Sí, eras todo para él. ¿No haces memoria de eso? Pues, óyeme:
                    ¿digo su nombre? Se llamaba... ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y creías engañarme! ¿A
                    mí? ¿A mí? ¿A mí que lo sé todo? Eres una chiquilla... Aquello fue amor; sí,
                    amor; pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: un sueño azul! Pero... ¡nada
                    más! Se fue, se fue a estudiar... Y le has esperado en vano; y te cansaste de
                    esperarle; y no volvió, y no volverá, y, además, no ignoras que es indigno de
                    ti. La vida escolar, en la cual entró inexperto y sin guía, le impulsó por
                    senderos extraviados y obscuros, y ha ido rodando de abismo en abismo y de
                    precipicio en precipicio... ¡Para qué repetirte lo que ya sabes! La embriaguez
                    le ha perdido. Algo darías para salvarle de las garras de esa harpía. ¡Oh!
                    Darías todo, todo, hasta ese afecto que has encendido en mí, y en el cual no
                    quieres pensar, pero que va ardiendo a maravilla, como que el combustible está
                    bien seco. ¡Le has tenido reservado tanto tiempo! y arde muy bien, ¡muy bien!
                    Algo darías por regenerar al otro, pobre víctima de esta triste vida de
                    provincia sin anhelos generosos ni nobles ideales, perdido en el estruendo de
                    una gran ciudad, en. los años peligrosos en que el corazón principia a abrirse a
                    la vida! Mucho harías por salvarte; ¡pero eso es imposible!... Ahora quieres ser
                    para Alfonso, ¡para tu Alfonso!... No te enojes porque le llamó así... ¡Así le
                    nombras allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es cierto? Quieres ser para
                    Alfonso lo que hubieras sido para el otro... su amiga, su confidente, su
                    hermana... ¡Y algo más, algo más! ¡Vaya! ¡Ya me estás escuchando! ¡Ya no cuentas
                    los relámpagos! Piensas que Alfonso es una alma entristecida, inmolada en los
                    altares de la riqueza; un espíritu entenebrecido en los brillantes y magníficos
                    salones de París; traído y llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese
                    París, de quien alguno ha dicho que es la “Universidad de los Siete Pecados
                    Capitales”, y te has dicho: “Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espíritu con
                    claridades de fe; yo le haré amar la vida sencilla y modesta, opulenta de horas
                    serenas, rica en santas emociones, fecunda en inmortales esperanzas. ¡Noble
                    deseo el tuyo! ¡Eres buena, dueña mía, eres buena!” </p>
                <p>La lluvia había cesado; el cielo iba despejándose, y limpia la región del
                    poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido celaje.</p>
                <p>De un salto volvió Margarita al salón, se dirigió al piano, se acomodó en el
                    taburete, y la “Invitación al Vals” inundó el recinto con sus magistrales
                    acordes.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXV</head>
                <p>Acabada la cena se charló en la sala. Se habló mucho de las “fiestas dramáticas”
                    de Arturito Sánchez, y de los talentos de Concha Mijares para los monólogos de
                    suprema elegancia.</p>
                <p>Ramón, que siempre estaba de buen humor, y que solía tener chispa cuando
                    criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. Puso en caricatura a todo el
                    grupo dramático, y refirió, punto por punto, con exactitud de cronista
                    concienzudo, cómo eran aquellas fiestas y aquellos bailes (que siempre en baile
                    terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de gente cursi) y, acaso poniendo
                    algo de su cosecha, divirtió por más de una hora a sus hermanas y a sus
                    amigas.</p>
                <p>Arturito era muy dado a la tragedia, y había llegado hasta la audacia piramidal
                    de poner en escena “El Gran Gáleo to” y “La Esposa del Vengador”. Si las obras
                    del insigne dramático español no impusieron respeto en aquel grupo de
                    aficionados, menos le impusieron la de nuestro Peón y Contreras, y “La Hija del
                    Rey” y “Hasta el Cielo”, salieron hechas añicos de manos de Arturo, que era el
                    primer actor, y de Concha, que era la primera dama de aquella compañía
                    “estudiosa y modesta”. Concha deseaba vivamente, pero no se le había logrado el
                    deseo, “trabajar” alguna vez en el único teatro de la Ciudad, en el “Gran Teatro
                    del Progreso” (el primero del Estado) en noche solemnísima, con cualquier
                    motivo, en alguna fiesta patriótica o en alguna función de beneficencia. Arturo
                    no le iba en zaga a su amiga y compañera, y había que verlos —decía Ramón,
                    remedando a una y a otro— cuando representaban el “Drama Nuevo”, en aquella
                    soberbia escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo. Hacía el Shakespeare un
                    pobre muchacho, empleado de cierta imprenta, en quien lo innoble del aspecto
                    corría parejas con lo áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, esto es, Conchita
                    Mijares, lucia su rostro agraciado y su cuerpo de lagartija; Arturo se había
                    vestido fatalmente, y a las trusas acuchilladas juntó no sé qué prendas
                    chambergas para dar al traje “mayor visualidad”. El célebre diálogo, —obra
                    incomparable del arte escénico— resultó en labios de aquellos intérpretes vil
                    sainete y desastrada loa. Y a todo esto agregaba Ramón largo trozo de escenas,
                    recitado con la mayor seriedad, imitando ademanes y gestos de cada actor, y,
                    dizque, siendo eco fidelísimo de la voz de los tres.</p>
                <p>La plática era agradable, pero debía tener término, y se lo puso Marta.</p>
                <p>—¡Es preciso irse! —exclamó—. Estos caballeros nos llevarán a casa, que salidas
                    desde muy temprano no sabrán en ella dónde estamos. </p>
                <p>—No teman el réspice... —respondió doña Dolores—. Yo vi a tu mamá, Marta... y a
                    la tuya, Lupe— y a la tuya Clara. Y les dije que Margot y los muchachos las
                    Llevarían ... después de la cena. Iré yo también. </p>
                <p>¡Hermosa noche! El cielo parecía inmensa y límpida turquesa; viento fresco y
                    húmedo corría por el valle, y nubes blanquísimas coronaban las cumbres del
                    sureste. La luna creciente brillaba con dulce claridad, y calles y tejados se
                    oreaban bañados en apacible luz de plata. Elena se quedó en casa. Cuando
                    salieron, Pablo dio el brazo a su mamá; Ramón a Marta, y las tres señoritas,
                    enlazadas por los brazos, con Margot en medio, iban adelante.</p>
                <p>Charlaban alegremente. El muchacho seguía refiriendo cosas de las fiestas de
                    Sánchez, y doña Dolores conversaba gravemente con su hijo.</p>
                <p>Marta dijo:</p>
                <p>—Lolita: pasemos por allá... Como el teatro está en la sala podemos oír algo. </p>
                <p>—Pero, criaturas... —respondió la dama— eso no me parece bien!... </p>
                <p>—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo que ceder. </p>
                <p>—Si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicios... </p>
                <p>Arturo vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos del Mercado, en una casa
                    vetusta, cuya fachada había sido mejorada recientemente, pero cuyo interior,
                    amplio, frío y lúgubre, acusaba el destino primero de la finca, allá en los años
                    dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones diarias, en los viejos
                    tiempos de Pluviosilla. La puerta estaba cerrada, y cerradas todas las ventanas.
                    Al llegar el grupo resonó un aplauso. Sin duda que en aquellos momentos algún
                    actor se presentaba en escena, porque cesó la salva, y reinó profundo
                    silencio.</p>
                <p>Un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas: no oyó nada, y
                    prosiguió su camino.</p>
                <p>Margarita dijo:</p>
                <p>¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy bien!... Está en escena Concha... Oiga usted
                    mamá.</p>
                <p>Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era agradable, simpática,
                    aunque a veces nasal. Algo decía de su marido que había estado en Filipinas, y
                    de una berlinita que ella tenía...</p>
                <p>Después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron con claridad. Era la
                    voz de Conchita, pero como lejana y borrosa.</p>
                <p>—¡Vámonos!— ordenó la señora en tono resuelto. </p>
                <p>En aquel instante estalló un aplauso. Se oyeron gritos: —¡Bien! ¡Muy bien!
                    ¡Diana!</p>
                <p>Y la música rompió tocando lo pedido.</p>
                <p>—¡Ya me imagino a Concha! —murmuró Marta—. Ya me la imagino con esta ovación.
                    Mañana temprano irá de casa en casa a contar la fiesta y a que le celebren el
                    buen éxito. </p>
                <p>—¡Por Dios, Marta! —Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. Déjenmela en paz,
                    que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no es mala. Le ha faltado
                    dirección... </p>
                <p>Nuevo aplauso resonó. Las muchachas regresaron, y otra vez se pusieron a
                    escuchar. Estaba en escena Arturo Sánchez. Recitaba versos de su lira, en
                    obsequio de Conchita, y para ofrecerle un ramillete en nombre de un grupo de
                    amigos y admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y clara, recitaba
                    con acento vibrante una composición que decía así en dos de sus estrofas:</p>
                <lg>
                    <l>“Lívida y fresca y galana,</l>
                    <l>Luz de sol que nace apena,</l>
                    <l>Eres un astro en la escena,</l>
                    <l>De la escena soberana;</l>
                    <l>Dio a tu acento la mañana</l>
                    <l>El dulce rumor del río</l>
                    <l>Que bajo el árbol sombrío</l>
                    <l>Se aduerme manso y parlero,</l>
                    <l>Y los trinos del jilguero</l>
                    <l>En el peñascal bravio.</l>
                </lg>
                <lg>
                    <l>En tu voz, si dice amores,</l>
                    <l>Amor placentero canta,</l>
                    <l>Y es el verso en tu garganta </l>
                    <l>Copioso raudal de flores;</l>
                    <l>Si lloras... Niña: no llores,</l>
                    <l>No llores que el alma mía</l>
                    <l>Busca en tus ojos el día </l>
                    <l>Para calmar sus enojos,</l>
                    <l>Y busca en tus labios rojos</l>
                    <l>Cariñosa melodía”.</l>
                </lg>
                <p>—¡Y que siga buscando! —prorrumpió la señora, muy temerosa de que las muchachas
                    soltaran ruidosa carcajada—. ¡Vámonos! ¡Vámonos! </p>
                <p>—Pero, mamá... —suplicó Margot. </p>
                <p>—Pero, Lolita... —rogó Marta. </p>
                <p>—No me place, me parece impropio, —contestó doña Dolores— escuchar así, por más
                    que se trate de una comedia, o de cosa parecida. ¡Vámonos! </p>
                <p>Y fue preciso obedecer.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVI</head>
                <p>Don Juan, en su carta, recomendó a doña Dolores que cuanto antes estuviera lista
                    para el viaje.</p>
                <p>Tacubaya es triste, ciertamente, pero allí vivirás dan prisa, y según me ha
                    comunicado hoy el encargado de la finca, dentro de veinte días, esto es, allá
                    por el día de San Juan, podrá entregármela, y tú instalarte en ella. Le he
                    suplicado que active las obras, en vista de que la familia que debe ocupar la
                    casa no tardará en llegar. Bueno será que ustedes no pierdan tiempo. No hay
                    necesidad de comenzar a pagar la renta inútilmente. Ya te dije que vendas cuanto
                    tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las cuales no debes deshacerte. ¡A qué
                    traer cachivaches! Si no encuentras buenos compradores, deja todo guardado en
                    una bodega. No te faltará en Pluviosilla una persona segura que se encargue de
                    ir vendiendo todo poco a poco. No pienses que quiero obligarte a venir pronto,
                    pero, como allá me dijiste al despedirte de mí, lo que ha de ser tarde que sea
                    temprano.</p>
                <p>La casita que he tomado para ti, es muy bonita, y tiene un pedazo de jardín. En
                    él tendrás tus flores. Me parece que no es cara: gana ochenta pesos.</p>
                <p>Tacubaya es triste, ciertamente, pero allí vivirás tranquila. Como hay servicio
                    de tranvías cada veinte minutos, podrás venir fácilmente a México, siempre que
                    quieras, y con toda comodidad.</p>
                <p>¡Ojalá que ya estén aquí para el día 24! Me daría mucho gusto nos acompañaran en
                    la fiesta.</p>
                <p>Tendremos sumo placer en hospedarlos acá. El entresuelo está para eso que ni
                    mandado a hacer. Allí estarás, y con toda independencia, mientras te instalas en
                    tu casa.</p>
                <p>Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y si te falta dinero,
                    avísamelo. Ya sé cómo se va en casos como este.</p>
                <p>Pablo tendrá empleo en mi escritorio desde el primer día de julio. Hoy dije al
                    cajero que dentro de un mes estará aquí la persona que debe substituirle.</p>
                <p>Terminaba don Juan enviando saludos para todos, y trasmitiendo recuerdos de doña
                    Carmen y de María.</p>
                <p>No tardó la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente día aceleró el empaque,
                    y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba avanzando que era una gloria. Las
                    buenas mujeres, podemos decirlo así, se fueron a vivir en la casa de la familia
                    Collantes: llegaban tempranito, después de haber oído la misa del P. Amicelli, y
                    permanecían allí mañana y tarde. Ramoncito las llevaba a su casa después de la
                    cena.</p>
                <p>¡Y qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no había dificultades.
                    ¡Con qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! ¡Cómo supieron empacar
                    cuadros y chirimbolos de la sala!</p>
                <p>Doña Carmen se consagró a lo referente a las alcobas, y se pasaba el día
                    vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban muebles.</p>
                <p>Margarita se ocupó en el jardincito. La blonda niña no puso mano en sus plantas
                    predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos. Regaló a sus amigas los
                    mejores y más curiosos rosales, y las más lozanas calateas. Marta, Lupe y Clara
                    fueron preferidas, y al buen P. Anticelli le tocó un lote de soberbias begonias,
                    las hilanderas más hábiles, y las tejedoras más artísticas del mundo vegetal.
                    Algo se llevó Conchita Mijares: una palmera elegantísima, un ejemplar
                    soberbio.</p>
                <p>Vino la chica el otro día de la representación; vino, como lo había anunciado, a
                    contar sus emociones de la víspera, el éxito del monólogo y los esplendores de
                    la ovación que le habían hecho. No fue muy larga la visita de la casquivana
                    chicuela: tenía mucho que hacer; necesitaba ir a otras partes, y además iba a
                    comer con las hermanas de Arturo para charlar de la representación y del baile.
                    ¡Habían bailado hasta las seis de la mañana, y estaba rendida! ¡No había cerrado
                    los ojos! ¡No había podido dormir! ¡Las emociones de la víspera la tenían
                    agitada y nerviosa!</p>
                <p>Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la celebrara Arturo; pero
                    Margot y doña Dolores no se lo permitieron. Ya Conchita se sabía de memoria
                    todas las espinelas, y a la menor insinuación, se soltó recitándolas, entre
                    ruborizada y satisfecha.</p>
                <p>Margot no pudo resistir a la tentación de decirle que obsequios tan galantes por
                    parte de Arturo eran indicio de profundo y lírico amor.</p>
                <p>Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los “primos”, y
                    principió a hacerlo con gran rubor de Margarita, Pero aun no hablaba claro la
                    Conchita, cuando Ramón, que por su verba cáustica inspiraba miedo a la
                    monologuista, saltó diciendo algo que ésta no quiso oír, y entonces exclamó:</p>
                <p>—¿Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿Vas a venderlas? ¿Las vendiste ya?
                    ¡A que vas a regalarlas! </p>
                <p>—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, las dejaré a guardar. Marta,
                    que es muy eficaz para todo, me las cuidará al pensamiento. . . Después... yo
                    procuraré que me las manden... cuando estemos instaladas, luego que pase el
                    invierno! </p>
                <p>—¡Pues yo, hijita. . . no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto vas a
                    darme? ¿Escojo? </p>
                <p>—Como no sea entre estas macetas que eran de papá, —replicó Margarita, señalando
                    los diversos grupos... ni entre éstas que están destinadas al P. Anticelli,
                    elige. </p>
                <p>—Pues. . . ¿cuál escogeré? </p>
                <p>Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y brillantes,
                    elegantísimo con su espata purpúrea, y la grácil y cimbreante palmera.</p>
                <p>—¿Una nada más? </p>
                <p>—¡Solamente una!. . . —contestó Margot, dulcificando con una sonrisa la franca
                    negativa, </p>
                <p>—Pues entonces, ¡mi linda Margot! ¡mi encantadora Margot! ¡entonces. . . esta
                    palma! ¡Es tan aristocrática! </p>
                <p>—Tuya es. </p>
                <p>—Oye: y. . . ¿cómo se llama? </p>
                <p>—"Enterpe edulis”. </p>
                <p>—¡Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡Eso parece latín de cutas! </p>
                <p>Chocó a todos la última exclamación. Ramoncito se apresuró a decir:</p>
                <p>—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo se echa de ver que vas en camino de ser. . . la
                    señora Mijares . . de Sánchez! </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Porque te vas volviendo librepensadora como tu. . flamante novio. Como Arturo. </p>
                <p>—No es mi novio. </p>
                <p>—Pues quiere serlo. </p>
                <p>—No sé. ¡Vaya usted a saber las intenciones de las gentes! </p>
                <p>—¿Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ramón, qué lengua la tuya! </p>
                <p>Y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigióse a Margarita:</p>
                <p>—De veras. . . seriamente: ¿cómo se llama? </p>
                <p>—¿Quién? ¿Tu poeta? —interrumpió Ramón. </p>
                <p>Conchita le miró disgustada; pero pronto le pasó el enojo, y se echó a reír.</p>
                <p>—Margot: ¿cómo se llama esa planta? </p>
                <p>—“Euterpe edulis”. Es brasileña. </p>
                <p>—¿Euterpe?. . . ¡Euterpe!. . . ¿No es el nombre de una diosa? </p>
                <p>—¡De una de las musas! —dijo Margarita. </p>
                <p>—¡Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ¡Me gusta! </p>
                <p>—¡Con razón! —exclamó Ramón—. ¡Eres novia de un poeta... y la planta tiene el
                    nombre de una de. . “las nueve hermanas”! ¡Destino el tuyo más poético! </p>
                <p>Concha fingió que no oía las burlas del chico.</p>
                <p>—¡Pues mil gracias! ¡Mil gracias! Y. . . me voy, que estarán esperándome. . .
                    ¡Adiós! ¡Adiós! </p>
                <p>Y abrazó y besó precipitadamente a Margarita. En seguida se despidió de Ramón,
                    dándole la mano con indolente y teatral elegancia.</p>
                <p>¡Adiós! ¡Ah, Ramón ¡De pagármelas tienes!</p>
                <p>Iba a salir, y se detuvo:</p>
                <p>—¿Y Elena? ¿Y tú mamá? No puedo detenerme. . . Me despides de ellas. </p>
                <p>Salía ya, y volvióse.</p>
                <p>—¿Mando por el tiesto o me lo mandas tú? </p>
                <p>—Ya irá. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVII</head>
                <p>Ocho días después todo estaba empacado, y Pablo había principiado a remitir
                    bultos y cajas, que, en espera de sus dueños, al llegar a México serían
                    almacenados en una bodega. Así lo había dispuesto don Juan, quien, en carta
                    reciente, se felicitaba de la rapidez con que doña Dolores había procedido.</p>
                <p>Poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la sala, la mesa
                    del comedor y media docena de sillas.</p>
                <p>El jardín parecía talado. Escuetos los cuadros principales, muy ralos otros,
                    vacío de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio días antes enflorecido,
                    y engalanado con mil follajes. Resto de aquella desaparecida hermosura, en la
                    tapia frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al peso de sus copiosos
                    ramilletes, A la entrada, en sus macetones y en sus cajas arboríferas, las
                    azaleas, como que lamentaban la próxima mudanza, y frente al comedor, en su
                    jaula dorada un canario mimosín gorjeaba regocijado, ebrio de luz y de
                    alegría.</p>
                <p>Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, como si fuera a dejarse
                    en Pluviosilla la mitad del corazón. La pobre muchacha, huérfana desde la
                    infancia, encontró en don Ramón y en doña Dolores algo de los afectos que el
                    Cielo le había quitado, y en Margarita y Elena, así como en Pablo y Ramoncito,
                    hermanos cariñosos. Como hermana la veían y la trataban; pero ella procuraba no
                    salir del sitio en que la suerte la tenía colocada, y no era más que una criada
                    afectuosa, obediente, fiel y sumisa. Cuando la familia vino a menos, y fue
                    preciso despedir uno por uno a los demás criados. Filomena no lanzó una queja, y
                    en el momento más oportuno dijo a doña Dolores:</p>
                <p>—Señora: escúcheme usted lo que tengo que decirle. Comprendo que estos tiempos no
                    son como los de antes; sé muy bien que ahora es preciso vivir de otra manera. .
                    . Yo a usted, lo mismo que al señor don Ramón, que estará en el cielo, les debo
                    todo: ustedes me recogieron, me criaron y me educaron: aquí aprendí todo lo que
                    sé; ustedes han sido como mis padres; las niñas y los niños han sido como mis
                    hermanos, y todos me han querido mucho, y yo lo agradezco mucho, mucho, como
                    puedo, con todo mi corazón y con toda mi alma. Ustedes han sido tan buenos
                    conmigo, que, no conforme con haber hecho por mí tantas cosas, me señalaron
                    sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una extraña de esas que sólo sirven por
                    la paga, y que sólo por interés del dinero atienden bien a sus amos . . Ahora
                    son otros los tiempos: no quiero sueldo: ni usted me lo ha de dar, ni yo, si
                    usted me lo diera, lo había de recibir. Que se vaya la otra criada. Yo me
                    quedaré sola, pero no importa, mejor, que mejor, y, como dicen, mientras menos
                    bultos más claridad. Yo me basto y me sobro para el quehacer de la casa. ¿Qué
                    necesidad hay de que criadas extrañas, de esas que no caben en ninguna parte,
                    que hoy están aquí y mañana allá, que andan de casa en casa, que son, como decía
                    en ocasiones el señor, enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo que
                    hacen y dicen en las familias donde están ellas sirviendo, qué necesidad de que
                    vean nuestras pobrezas y nuestros apuros? Me quedaré sola, sí, solita. Y si cree
                    usted que no soy útil, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no soy ingrata,
                    y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he de querer como
                    siempre, y vendré a verlos seguido, siempre que pueda; y hasta podré auxiliar a
                    usted con lo que yo gane; que yo procuraré que me paguen bien mi trabajo, pues
                    para eso me mandó usted a la amiga, y me enseñaron acá a ser mujer de trabajo y
                    para todo. Pero, —y la excelente muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula
                    y con la garganta anudada, no sabía cómo seguir hablando— pero. . . considere
                    usted; yo no quiero separarme de esta casa, no quiero, no puedo, no puedo!
                    ¿Verdad, señora, que no me dejará usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar
                    a ustedes con lo que yo gane... Sí, no, no! </p>
                <p>La joven secó sus ojos con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su
                    señora siguió diciendo:</p>
                <p>—Yo creo. . ., hace muchas semanas que me paso las noches pensando en esto, sin
                    poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una desgracia. . . Yo creo que
                    sí me separo de ustedes me voy a morir. </p>
                <p>Filomena no pudo más y se echó a llorar.</p>
                <p>Doña Dolores la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo:</p>
                <p>—No, Filomena: no te separarás nunca de nosotros. Te quedarás tú sola, porque,
                    tienes razón, para qué se han de encerar extraños de nuestras pobrezas y de
                    nuestras amarguras. Margarita y yo te ayudaremos. . tú eres como cosa nuestra,
                    como hija mía. Ya sabes que mi Ramón, antes de morir te dejó recomendada. </p>
                <p>—Y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho y sobre todo a la niña
                    Elena. ¡Y yo le prometí cuidar a todos, y lo he de cumplir! </p>
                <p>—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. No, mujer, nunca te
                    separarás de nosotros. </p>
                <p>En los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e incomparable
                    alegría.</p>
                <p>Y desde entonces mostróse más cariñosa y servicial, y desde ese día todos la
                    quisieron más, tanto como la muchacha se lo merecía.</p>
                <p>La idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. En nada encontraba
                    consuelo. Parecíale que aquel viaje era hacia remotísima tierra, como a comarcas
                    extranjeras, donde todo era distinto, donde cosas y personas serían
                    extraordinariamente extrañas y raras; donde hablarían las gentes una lengua que
                    ella no entendería; donde, a juzgar por lo que le habían contado, por lo que le
                    habían referido en presencia suya otras criadas, que habían ido a México
                    llevadas por sus señores, todo era embuste y fraude, oropel y mentira. Muchos
                    palacios, muchos paseos, muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los
                    habría en Pluviosilla; tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo
                    precio; dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosos e iluminados;
                    muchas gentes, muchas, como en Pluviosilla en días de grandes fiestas, mucho en
                    las que llamaron de Colón, las fiestas del centenario del descubrimiento de
                    América. . . Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero, una pobreza como no
                    la había en ninguna ciudad veracruzana; almas perversas; personas falsas; gentes
                    codiciosas; rateros, timadores, mujerzuelas. . . Todo muy caro, de manera que
                    allí se necesitaba de mucho dinero para vivir. . . ¡El recado carísimo! ¡Las
                    casas, lo mismo! La ciudad inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda,
                    pestífera. Allí había siempre tifo y pulmonías. . .</p>
                <p>Filomena pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y en vano buscaba
                    consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la seguridad de
                    que para la familia iban a principiar, o habían principiado ya, tiempos
                    bonancibles, era parte a sosegar su espíritu. ¿No era mejor vivir en
                    Pluviosilla? Sí, sin duda que sería más acertado quedarse en aquella ciudad
                    donde siempre habían vivido, la cual, bien visco, no era tan fea, no señor, qué
                    había de ser fea. ¿Habría en México campos como los de Pluviosilla, “callejones”
                    como los del barrio de San Antón, iglesias tan cuidaditas como Santa Marta, un
                    reloj público como el de la Parroquia? Iglesias. . . sí, muy grandes, la
                    Catedral, y otras, pero no tan lindas como Santa Marta. De lo demás. . .
                    ¡nada!</p>
                <p>La pobre Filomena, en su aflicción silenciosa, en su anhelo de alivio para
                    aquella pena que le amargaba la comida y el sueño, llegó por fin a descubrir dos
                    puntos luminosos, que, como dos estrellitas, brillaban allá muy lejos, en la
                    obscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin escaseces, y la Virgen de
                    Guadalupe a quien, por fin, iba a conocer.</p>
                <p>Con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, mientras la señora y las
                    Pradilla bregaban con carpinteros y cargadores; mientras Elena y Margarita
                    andaban en la calle despidiéndose de sus amigas, y la casa iba desbaratándose
                    poco a poco. ¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVIII</head>
                <p>Quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, a su propietario,
                    pero doña Dolores, según lo usado y tradicional en la familia, no quiso hacerlo
                    hasta que todo quedase debidamente aseado.</p>
                <p>Vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, pestillos y picaportes,
                    y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera del comedor, en lugar de los
                    que habían roto los mozos de cordel al sacar los muebles para empacarlos.
                    Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres lavaban el suelo de las piezas
                    interiores. La familia se había reducido a las habitaciones próximas a la sala,
                    y las señoritas se veían en grave trance cuando llegaban visitantes y éstos eran
                    en mayor número que las sillas que tenían, de modo que fue preciso pedir
                    prestadas unas cuantas a la madre de Martita.</p>
                <p>Los muchachos se andaban en la calle todo el día Pablo ocupado en remitir bultos;
                    Ramoncito en despedirse de sus amigos, con quienes subía y bajaba, dizque para
                    decir adiós a Pluviosilla, a la cual no había de volver en muchos años, hasta
                    que viniera con un título bien adquirido y en condiciones de que le llamasen el
                    señor licenciado don Ramón Collantes.</p>
                <p>En la ciudad no se hablaba más que de la partida de la familia, y aunque todo el
                    mundo, los unos con buena y los otros con mala intención, traían en lenguas a
                    doña Dolores, a las señoritas y a los muchachos, los visitantes eran cada día en
                    mayor número. Todos deseaban comprar alguna cosa. . . pero la señora no quiso
                    vender nada. Alquiló una bodega en el interior de la casa en que vivían las
                    Pradilla, y allí dejó almacenado cuanto creyó que le era inútil, y muchas cosas
                    que a su tiempo le habrían de ser remitidas a México.</p>
                <p>El dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a doña Dolores, pero
                    cuando tuvo noticia de la próxima partida de los Collantes, una mañana, y a
                    pretexto de ver qué reposiciones y mejores debía hacer en la finca, se llegó muy
                    cortés y muy apenado disculpándose de la inoportuna visita, así como de la hora
                    en que el buen señor se presentaba. Recorrió toda la casa, y hasta se atrevió
                    —en uso de sus derechos de propietario— a pretender entrar en las alcobas, de
                    donde Margarita y Elena acababan de salir. Pero Pablo, que estaba presente, hizo
                    un gesto de disgusto, y, en pocas palabras, manifestó al impertinente que su
                    deseo era poco “correcto”; que ese mismo día le entregarían la casa, y que bien
                    podía esperar unas cuantas horas para cumplir con sus altos deberes de dueño de
                    la finca. El propietario se abochornó, presentó excusas, quiso dar
                    explicaciones, y ya se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó a qué hora podía
                    mandar el recibo. Doña Dolores llegó en ese instante, se enteró de lo que
                    pasaba, e indicó que a medio día estaría ella en casa, y que poco después le
                    trajeran el recibo. Pablo indicó que no se pagaría más que el arrendamiento que
                    correspondía al mes de junio, conforme a lo acostumbrado, y por mucho que apenas
                    faltaban dos días para terminar la primera quincena. El propietario dijo que la
                    señora tenía compromiso de pagar el arrendamiento de la casa hasta el último de
                    julio. Pablo quiso hacer observaciones, alegando que se cometía un abuso; pero
                    doña Dolores intervino, diciendo:</p>
                <p>—No, Pablo: el señor tiene razón. Eso convine con él. A medio día pagaré la renta
                    de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago adelantado para ahorrarnos
                    molestias. </p>
                <p>—Entonces. . . —murmuró tímidamente el propietario —a las seis de la tarde vendrá
                    por las llaves un empleado mío... </p>
                <p>Indignóse el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza; pero la
                    dama se apresuró a responder:</p>
                <p>—Sí, señor; que venga enhorabuena ese empleado, pero no por las llaves. . . </p>
                <p>El propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó:</p>
                <p>—... sino a saber de quién deberá recibirlas. . . ¡el día 30 de julio a las seis
                    de la tarde!. . . Hasta ese día tengo derecho de conservarlas. </p>
                <p>—¡Sí! —respondió su interlocutor— pero. . . me permito advertir a usted que no
                    está usted autorizada para subarrendar la casa. . , y que si permanece ésta
                    cerrada se humedecerá. . . y eso será en daño de la finca. </p>
                <p>—¡Cuidaré de que no pase tal cosa. . . pierda usted temor!. . . </p>
                <p>El propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se despidió y se fue.</p>
                <p>—¡Ha hecho usted muy mal, mamá! —exclamó Pablo—. ¿Por qué no me dejó usted
                    arreglar el asunto? </p>
                <p>—Porque eres de carácter muy ardiente. . . ¿Has remitido ya todos los bultos? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Pues entonces. . . pasado mañana nos iremos. </p>
                <p>—Pon a tu tío un mensaje diciéndole que te mande dinero... Me apena tal demanda,
                    pero es ineludible el compromiso... Pides... ¡de una vez lo necesario!
                    quinientos pesos... Advierte que tú, de tu sueldo, los pagarás... Suplica que
                    por telégrafo te los sitúen aquí, hoy mismo... Y avisa que pasado mañana nos
                    tendrán allá. Di que va una criada con nosotros. </p>
                <p>—Sí, señora. </p>
                <p>—Iremos a temar el tren en Trigales... ¿No te parece? Así evitaremos que
                    algunas... amigas vayan a decimos adiós. Las Pradillas sí nos acompañarán.
                    Mañana pides un coche especial en la "Administración de los Tranvías”. Podemos
                    salir de aquí a las ocho. Antes será debido ir a misa. </p>
                <p>Y así se hizo.</p>
                <p>Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de Pérez, y llevados los
                    demás muebles a la bodega. Doña Dolores pensó irse a un hotel, pero no se lo
                    permitieron las Pradilla.</p>
                <p>—Vea usted, Lolita —dijo Teresa— que Pablo y Ramoncito se vayan al Hotel. Ustedes
                    no. En casa se instalarán las tres con Filomena, del modo mejor. ¡Un día como
                    quiera se pasa! En cuanto a lo demás de que hablaba usted, esta mañana, nosotras
                    nos encargaremos de todo; cuidaremos todo lo que se queda guardado; remitiremos
                    lo que usted nos pida, y abriremos la casa de cuando en cuando, para que no se
                    humedezca. Déjenos usted la llave, que nosotros la entregaremos el día último de
                    julio. </p>
                <p>Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de las Pradilla, porque
                    éstas no tenían más que tres piezas: una que servía de sala; otra, que era la
                    alcoba, y otra el comedor.</p>
                <p>Teresa y Asunción se redujeron a Ja última, que era muy chica, y dejaron la
                    segunda a la señora y a sus hijas. No era muy grande, que digamos, la tal
                    habitación, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en un
                    dos por tres. Para Filomena hubo sitio cómodo en un pasillo cerrado que podía
                    servir de comedor.</p>
                <p>—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mañana —decía doña Dolores— pero...
                    ¡cómo deseaba yo salir de allí! Le tenía yo cariño a esa casa, qué digo le
                    tenía, se lo tengo, como que allí pasé tantas horas de amargura. ¡Así es el
                    corazón humano! Con todo se encariña, a todo le toma afecto... hasta con lo que
                    le hizo padecer, hasta de aquello de lo cual tiene miedo y malas memorias... </p>
                <p>Cenóse alegremente, si alegría cupo en torno de aquella mesa, y si podía haberla
                    esa noche, en aquella familia que, acaso, por muchos años, no volvería a pisar
                    aquella tierra ni a ver a tan buenas amigas como las excelentes señoras
                    Pradilla, las cuales habían enseñado a leer a Pablo y a Ramón, y que fueron tan
                    cariñosas con Elena y con Margarita, a quienes enseñaron mil cosas de las muchas
                    y muy lindas que sabían hacer.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIX</head>
                <p>El día siguiente fue empleado en arreglar mundos y baúles. A eso de las diez de
                    la mañana todo estaba listo. La señora y sus hijas salieron a despedirse de unos
                    cuantos amigos. La primera visita fue para el P. Anticelli.</p>
                <p>—¿Irse sin decir adiós al P. Anticelli? ¡Líbrenos de ello Dios! —exclamó doña
                    Dolores, prendiéndose el sombrero—. Vamos, muchachas. A Santa Marta primero que
                    a ninguna otra parte... No estoy para visitas, pero será preciso hacer algunas.
                    ¡Cuidado, cuidadito con decir que mañana es el viaje! Digamos que será pasado
                    mañana. Así nos veremos libres de molestias, y si algunos vienen a buscarnos
                    mañana, Teresita se encargará de decir que un telegrama de México nos obligó a
                    salir un día antes. </p>
                <p>En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramón.</p>
                <p>—¿A dónde van? —dijo éste. </p>
                <p>—¡A visitas de despedida! —respondió Margarita. </p>
                <p>—Vengan a comer, a la hora señalada... Recuerden que estamos en casa ajena, y que
                    la pobre Filomena tiene todavía mucho quehacer! —advirtió la señora. </p>
                <p>—¡Mamá —murmuró Pablo al oído de su mamá-acabo de recibir el dinero! Dice el tío,
                    en este mensaje, que mañana nos esperan en Buenavista. Toma. Me han entregado
                    ochocientos pesos. </p>
                <p>Y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de billetes.</p>
                <p>—¡Tanto mejor! —contestó la dama, rechazando la hoja y los billetes—. Guárdalos,
                    guárdalos! ... Arregla cuanto te quede por arreglar... No dejes nada para última
                    hora. </p>
                <p>Los jóvenes se fueron, y doña Dolores y sus hijas se dirigieron a Santa
                    Marta.</p>
                <p>Entraron en el templo, y rezaron allí unos cuantos minutos.</p>
                <p>Sin duda que el P. Anticeíli estaría en su casa. Algunas personas le esperaban en
                    el confesionario... Había que aprovechar el tiempo, y a toda prisa se dirigieron
                    a la morada del sacerdote la cual estaba a dos pasos.</p>
                <p>Introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, en espera del
                    buen jesuíta, quien tenía visita en su celda, pero que no tardaría en venir.</p>
                <p>¡Qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡Qué aseo, qué modestia y qué orden
                    en ella!</p>
                <p>Siempre que Margarita había estado allí se complacía en saborear la dulzura de la
                    tranquilidad piadosa que reinaba en todo, que parecía llenar el ambiente, emanar
                    de los muebles, de los cuadros, de los libros, de las imágenes, y hasta de las
                    flores galanas del patio.</p>
                <p>—Esto —pensaba la blonda señorita— es como un oasis en el inmenso desierto de la
                    vida, como puerto de paz y de salvación donde el corazón y el alma encuentran
                    abrigo contra las borrascas y las agitaciones del mundo. </p>
                <p>Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para futuras
                    penas y presentidos dolores.</p>
                <p>Un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un par de rinconeras eran todo el ajuar
                    de aquella sala. En las paredes una hermosa imagen del Sagrado Corazón de Jesús,
                    colocada en modesto marco dorado; frontero a éste un retrato del Vicario de
                    Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en medio del cual aparecía
                    risueña, bondadosa, paternal y dulcísima la nivea e incomparable figura de león
                    XIII, con los ojos fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las
                    inmensidades del firmamento infinitos raudales de gracia, de perdón, de virtud y
                    de amor.</p>
                <p>Cerca del balcón, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente barnizada, un
                    grabado holandés de preciada labor artística: San Ignacio y los cuatro primeros
                    Generales de la gloriosa Compañía.</p>
                <p>Sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul salpicada de
                    estrellas: la “Historia de Nuestra Señora de Lourdes”, por Enrique Lasserre; y
                    un álbum que contenía vistas de Loyola.</p>
                <p>Completaban el todo, un tapete empalidecido y una lámpara grande, pero
                    modestísima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado.</p>
                <p>Doña Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, de turbar
                    aquel profundo y religioso silencio. Temía la dama que el buen P. Anticelli
                    tardara en salir, y, fija en la idea del viaje, lamentaba ya el separarse de
                    Pluviosilla—. “¡Cómo, las tres, iban a echar de menos Santa Marta! ¡Qué falta
                    iba a hacerles el buen P. Anticelli! ¡Le debían tanto, tanto, tanto! ¡Qué de
                    buenos consejos! ¡Qué de dulce y amable consuelo en días de llanto y de dolor!
                    ¡Qué tino y qué acierto para dirigir a los muchachos! ¡Sin el P. Anticelli no
                    sería Pablo tan activo, tan laborioso y de tan buenas costumbres! ¡Sin el
                    cariñoso jesuíta, Ramón no sería tan estudioso!</p>
                <p>Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala pasó poco a
                    poco el P. Anticelli, seguido de un caballero de aspecto distinguido y elegante
                    forastero, sin duda, pues ni doña Dolores ni Margarita le conocían.</p>
                <p>No tardó en venir el sacerdote, el cual con el bonete en la mano, se entró en la
                    sala afable y sonriente:</p>
                <p>—¡Ma!... ¡Ea! ¡Bien venidas seáis! ¿Cómo va Dolores? ¿Cómo estáis hijas mías? </p>
                <p>Y al ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les indicó con un movimiento
                    de sus manos nerviosas y exangües que volvieran a sentarse.</p>
                <p>—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida? </p>
                <p>—Mañana. </p>
                <p>Venís oportunamente... Deseaba yo veros y hablaros, como debo hacerlo, en
                    vísperas de ese viaje que... ¡no me gusta! ¡Sí, mi señora; sí, hijas mías, no me
                    gusta!</p>
                <p>Y el P. Anticelli encogió la nariz, como si hasta ella le llegase algo mal
                    oliente.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXX</head>
                <p>—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? ¡Sea por Dios! ¿Y cuándo será la partida?
                    —dijo el jesuíta, acomodándose en el sillón y poniendo su bonete en la silla
                    inmediata. </p>
                <p>—¡Mañana... Si usted no dispone otra cosa! —respondió la dama. </p>
                <p>—¿Pues no me habíais dicho que sería en julio, o, acaso, a principios de agosto? </p>
                <p>—Sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que estemos allá el día 24.
                    El 24 cumple años. </p>
                <p>—¡Ah! ¡Sí! ¡El Precursor! ¡Ah! ¡Si tú vieras en Roma la fiesta del día de San
                    Juan! ¡Aquellas son fiestas! Cuando os miro tan satisfechas con nuestras
                    humildes fiestas de Santa Marta, me digo: qué dirían si vieran aquellas de la
                    Ciudad Eterna. Y guarda, hija mía, que desde que los “suburros” entraron en Roma
                    como otros bárbaros, como flamantes hunos, las cosas allí son muy distintas de
                    lo que fueron allá en los primeros años de mi vida escolar, cuando estudiaba yo
                    en el Colegio Romano... ¡Bien, bien, os vais, y dejáis a este pobre viejo! Ya me
                    imagino que el día de San Juan estaréis, como decís por acá en América, de
                    manteles largos... ¡Sea enhorabuena! ¡Estas chiquillas estarán como unos
                    cascabeles!... ¡Sea por Dios! </p>
                <p>Y pasando rápidamente del tono jovial y afable al de una severa expresión,
                    prosiguió tras levísima pausa:</p>
                <p>—¿Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan bulliciosa y tan...
                    mal oliente? ¿Serviréis allí a Dios, mejor que aquí en vuestra silenciosa y
                    embalsamada Pluviosilla? En fin: ¡conformémonos con los secretos designios de la
                    Providencia, que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor! No me
                    gusta este viaje, hijas mías. El corazón tiene su voz misteriosa, que suele
                    decirnos: sí o no. ¿Qué os dice el vuestro? ¿Qué te dice el tuyo, Dolores? ¿Y a
                    ti Margarita? ¿Y a ti Elena? Decidme cada una lo que así, en voz tan baja y tan
                    quedito, os está repitiendo el corazón. </p>
                <p>A mí, la verdad, padre mío, —contestó la señora— no me dice nada, ni bueno ni
                    malo. No voy contenta, porque preferiría yo permanecer en mi rincón, como he
                    vivido tantos y tantos años. Trabajo, y muy grande, me ha costado decidirme...
                    Pero usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué poderosos motivos me han obligado
                    a aceptar la protección de Juan... El porvenir de los muchachos; el estar cerca
                    de ellos; el no dejarlos, como abandonados, en una ciudad tan grande...</p>
                <p>—Sí, hija mía; el señor Fernández, (a quien saludarás de parte mía) me habló de
                    ello... Y mira tú: ¿quién conoce los caminos secretos de la Providencia? Nadie.
                    Acaso todo será para la mayor gloria de Dios. Me ocurre decirte... Pero... </p>
                <p>El P. Anticelli sacó la tabaquera, y previo el permiso del caso, pedido con un
                    cortés movimiento de cabeza, agregó, dirigiéndose a las señoritas:</p>
                <p>—Haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a daros. Bajad a la
                    iglesia, y, mientras yo hablo aquí con vuestra madre de asuntos importantes,
                    rezad vosotras el santo rosario. Que sea este el ramillete espiritual con que os
                    despedís de la Santa Virgen. Volved en seguida para que os diga adiós, y os de
                    algo que tengo para vosotras, chicuelas, y que os llevéis como un recuerdo de
                    este pobre viejo. </p>
                <p>Las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando el
                    jesuíta las detuvo:</p>
                <p>—¡Ea! ¡Pedid a Dios por mí! </p>
                <p>No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió.</p>
                <p>Doña Dolores se disponía a escucharle con creciente curiosidad.</p>
                <p>—Mira, hija mía —dijo el P. Anticelli— bajo la desconfianza vive la seguridad.
                    Eres madre de familia y tendrás, un día, que dar a Dios cuenta estrecha de tus
                    hijos. ¡Esta es la ley!... ¿Qué vida piensas hacer en México, ahora que cuentas
                    con la protección de tu cuñado? ¿Fías en él? Dime la verdad. </p>
                <p>—¿La verdad? No fío mucho. El pasado, sus disgustos con Ramón, mi esposo, no me
                    dan la seguridad que yo deseara. Creo que el carácter de Juan ha variado mucho;
                    los tiempos son otros; está muy rico... Ya sabe usted que la riqueza suele
                    sosegar ciertas pasiones. </p>
                <p>—Y despertar otras, hija mía; y no de las menos terribles: la vanidad, el
                    orgullo, y aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa envidia que el buen
                    padre Ripalda supo definir con tanto acierto, al decir de ella que es tristeza
                    del bien ajeno. Pero, continúa, continúa... </p>
                <p>—Pues bien, padre, decía yo que acaso Juan ha mudado de carácter... La edad, los
                    tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios políticos, que tanto, tanto
                    nos hicieron padecer! </p>
                <p>—¡Sea por Dios, hija mía! ¡Olvido y perdón! </p>
                <p>—Cuanto a la vida que haremos en México... ¿cuál ha de ser, padre mío? ¿Cuál si
                    no la de nuestra pobreza? Viviremos como aquí. </p>
                <p>—¿Y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas vayan de aquí para allá,
                    de fiestas y espectáculos? </p>
                <p>—Yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, sólo de cuando en
                    cuando... </p>
                <p>—¡Si puedes conseguirlo! </p>
                <p>—Lo procuraré a todo trance. </p>
                <p>—Bien, Dolores: ese es tu deber. A cada cual lo suyo, mas por modo discreto, como
                    la canela en la leche. Mantén en tus hijas la piedad; modera en ellas la
                    tendencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia la vanidad. Las grandes
                    ciudades, la alta sociedad no son más que feria de vanidad y de miserias
                    deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia; que en trajes y vestidos se
                    guarden de modas contrarias al pudor. Y en cuanto a amistades... ¡Mucho cuidado,
                    Dolores mucho cuidado! ¿Pretendientes? Vengan enhorabuena si son buenos
                    cristianos. Que esas niñas no se paguen de riquezas en ellos... Piensa que,
                    aunque de oro, una jaula es siempre una prisión... “carcere duro”, como decimos
                    en Italia. </p>
                <p>—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por Margarita temo, temo mucho... Es hermosa,
                    por más que parezca feo que yo lo diga, y no le faltarán pretendientes. Cierto
                    es que somos pobres, y eso aparta a muchos. </p>
                <p>—¡Es verdad! Fía en Margarita, Es buena, y tiene un profundo sentido moral. </p>
                <p>—Respecto a Elena... La pobrecilla con su ceguera no inspirará pasión alguna. </p>
                <p>—Es de esperarse así... Pero ten en cuenta que el carácter de tu hija es muy
                    diverso del carácter de su hermana. He observado en Elena una cierta
                    impetuosidad siciliana... Vaya, algo así apasionado y meridional. Privada de la
                    luz, todo lo lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y así como al quedarse
                    ciega se desarrolló en ella talento musical, según tú me lo has dicho, acaso así
                    sentimiento, sensibilidad y pasiones se habrán avivado en ella... Mujeres así
                    están expuestas a muy graves peligros. Me parece que lo he dicho todo. </p>
                <p>Doña Dolores se sintió lastimada en lo más vivo. En su corazón de madre se clavó
                    enharbolada saeta, y sintió impulsos poderosos que la empujaban a la réplica,
                    pero el cariño y respeto que profesaba al P. Anticelli y la fe que en él tenía
                    la contuvieron.</p>
                <p>—¿Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la señora. </p>
                <p>—Nada, hija mía. La juventud tiene pasiones de torrente, y éstas son terribles en
                    quien como tu hija vive en medio de la obscuridad que la rodea, vida meramente
                    subjetiva, como ahora se dice. En el ciego la imaginación es luz, sí, toda la
                    luz que sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, tempestades y
                    borrascas durante los años juveniles. La calma sólo viene con los cierzos
                    helados del otoño. ¡Cuídala! </p>
                <p>—¿Cuidarla, padre mío? ¿De qué y de quién? </p>
                <p>—¡De sí misma! ¡De su propia infelicidad! Aconséjale siempre la resignación...
                    ¡Qué ore y viva en Dios! </p>
                <p>—¡Sí, padre mío! —repuso la dama más tranquila, sintiendo que la herida que había
                    recibido era menos profunda. Y pensó: “No había yo entendido lo que me quiso
                    decir”. </p>
                <p>—¿Y esos muchachos? </p>
                <p>—Pablo será empleado en el despacho de Juan; Ramón seguirá estudiando. </p>
                <p>—¡Sea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento para las letras ni
                    para las ciencias; pero él con su teneduría de libros se ganará el pan y se lo
                    ganará en abundancia, con tal que el mundo en que va a vivir no le aparte del
                    buen sendero. El tiene su sentido práctico e irá rectamente. Con el menor, con
                    Ramoncillo, hay que tener buen cuidado. Ese, Dolores, tiene talento; vigílale;
                    apártale de los malos amigos; que no se debiliten en él las ideas sanas, que no
                    se prende de novedades científicas y de saberes al uso. Allá se lo llevarás, y
                    no sólo Ramón, también Pablo, al P. Cangas. En Santa Brígida le tendrás a todas
                    horas, confíaselos a él. El P. Cangas es un buen confesor. Los llevará bien, muy
                    bien. Para dirigir jóvenes, nadie como el P. Cangas, ¡Un buen castellano!
                    ¡Franco y listo como pocos! Con tu cufiado mucho tino, Dolores, ¡mucho tino! Con
                    su esposa y su hija mucha amabilidad y mucha discreción. Con los jóvenes esos,
                    ¡poco, poco! Son unos parisienses de los que yo conozco muchos. Te he dicho
                    todo. Recuerda y medita cuanto acabas de oír de mis labios, y... ¡pon todo en
                    manos del Sagrado Corazón de Jesús! </p>
                <p>Doña Dolores estaba conmovida. Rendíase a la sugestión del P. Anticelli, y
                    sentíase como acometida de profundo terror, como sobresaltada sin motivo.</p>
                <p>El jesuíta siguió hablando de mil cosas diversas: del viaje; de la belleza del
                    camino; de la vida en México; de la función del mes de María, que había sido tan
                    brillante en Santa Marta, y de otros asuntos, al parecer insignificantes y
                    ajenos a su interlocutora. Recomendó la lectura de un libro, muy interesante, de
                    Mad Augustus Craven: “Récit d’une Sceur”.</p>
                <p>—Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea, y ustedes, todos, todos,
                    la escuchen. Ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más brillante y servir y
                    amar a Dios como buenos cristianos. ¡Ese libro, lo mismo que "Mis prisiones”, de
                    Silvio Pellico, me parecen benéficos como la luz del Sol! Llegas a México, busca
                    ese libro. . . ¡ya pasar alegremente las veladas! </p>
                <p>En aquel momento regresaron las señoritas.</p>
                <p>—¡Bien venidas! —exclamó el jesuita. </p>
                <p>—¿Hemos venido oportunamente? —preguntó Margot. </p>
                <p>—Y muy a tiempo, hijas mías. Ya os esperaba para deciros adiós porque el
                    confesonario me espera. Aguardad un instante. </p>
                <p>Y el P. Anticelli salió de la sala. No tardó en volver.</p>
                <p>—¡Aquí tenéis, —dijo al entrar—, aquí tenéis mi regalo! Para ti, Dolores: este
                    librito, mejor que ése de que te hablé hace poco. . . </p>
                <p>Volvióse a las jóvenes y agregó:</p>
                <p>—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablará vuestra mamá. Toma,
                    Dolores: para ti esta “Imitación de Cristo’’; para ti, Margarita, este rosario.
                    Tiene grandes indulgencias concedidas por el Sumo Pontífice; tú, Elena, llevarás
                    otra cosa; esta medalla de la Inmaculada. No la dejes, ¡Que te acompañe siempre! </p>
                <p>Las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, pero el P. Anticelli
                    las interrumpió.</p>
                <p>—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de San Ignacio. . ¡Nada de
                    agradecimientos y pedid a Dios por mí! ¡Que Él os bendiga y os tenga en su santa
                    guarda! </p>
                <p>Encaminóse el jesuíta hacia el corredor. La señora y las jóvenes le siguieron.
                    Despidiólas en la puerta, en frase brevísima y por modo rápido.</p>
                <p>El P. Anticelli permaneció en el portón de la escalera hasta que las vio salir,
                    púsose el bonete, y, paso a paso, se dirigió a su celda.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXI</head>
                <p>Al salir de la casa del P. Anticelli, doña Dolores iba preocupada y triste. “¿Por
                    qué —se decía— por qué me ha dicho el padre todas esas cosas? No parece sino que
                    mis hijas son malas; no parece sino que mis sobrinos son unos perdularios. Lo
                    cierto es que amibos tienen sangre ligera. El mayor es más simpático y más
                    parlachían; el otro es medio romántico y melancólico; los dos son afables,
                    correctos y finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. El P. Anticelli no
                    gusta de la educación que se da en París, y, sin duda, que por ese motivo no le
                    han sido simpáticos esos pobres muchachos.</p>
                <p>Mas la creencia firme que la dama tenía en la virtud, en el talento y en el mundo
                    del P. Anticelli, la obligaba a pensar muy seriamente en cuanto acababa de
                    decirle el excelente sacerdote. El amor de la dama para su hija Elena era
                    grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacía varios años, a
                    consecuencia de una fiebre, de una enfermedad que, al decir de todo el mundo, no
                    había sido conocida de los facultativos, duplicaba en la madre la ternura con
                    que amaba a su hija. Ésta era buena, sí, muy buena, y nadie tenía motivo para
                    dudar de su buena índole y de su inclinación a la virtud, Elena era viva,
                    cariñosa, afable, hasta dulce, y aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la
                    menor advertencia era bastante para que la ceguezuela entrara en razón. De niña,
                    cuando la reprendían por alguna travesura, por su falta de aplicación en la
                    escuela o por algún capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la
                    chiquilla se rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba, y volvía
                    a rogar y volvía a suplicar, y a una nueva y terminante negativa, la muchacha
                    exasperada lloraba, gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó lejos
                    para hacerlo pedazos el primer objeto frágil que tenía delante, un plato, una
                    copa, un vaso, o cualesquiera juguetes de los que había en la sala. Pero a los
                    trece años mudó de carácter: se tornó bondadosa, dulce, dócil y sumisa. Parecía
                    melancólica y triste, y tanto que aquellas añoranzas, impropias en niña de tan
                    corta edad, llegaron a preocupar, muy seriamente, a doña Dolores, la cual pudo
                    observar en su hija cierto arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendía
                    la chica, siempre que le era presentado como nuevo y flamante. Una labor, una
                    lección de música, un libro nuevo era motivo en Elena para que trabajara horas y
                    horas; para que no dejase el piano hasta después de media noche, o para que
                    leyendo el libro que la traía en vilo, no pensase ni en comer ni en dormir. El
                    estudio de la música le era difícil, y el maestro llegó a declarar que en Elena
                    no había aptitudes positivas para el divino arte. La cuidadosa madre supo
                    aprovechar en bien de la niña tales y tan repentinos entusiasmos y Elena
                    progresó en la escuela y adelantó en la música de tal modo que maestras y
                    maestros se hacían lenguas de la joven a quien pronto fue preciso vestir de
                    largo. Como la familia había venido a menos ya las muchachas no iban a bailes, y
                    en el teatro no se las veía sino de tarde en tarde, cuando había ópera, allá por
                    diciembre, y eso solamente en una función. Don Ramón lo dijo con toda claridad.
                    “¡Nada de fiestas, ni de teatros, que no está la Magdalena para tafetanes” Elena
                    al oír esto, exclamó:</p>
                <p>—¡Sí, papá! No te apenes ni te contraríes. ¡Tan contentas en casita como en
                    fiestas y teatros! No iremos más. y no porque tú no puedas gastar en
                    diversiones, sino porque nosotras no queremos ir. ¿Fiestas? ¿Qué mejores que Jas
                    que nos proporciona tu cariño? ¿Ópera? Ahí está el piano, y Margot y yo
                    tocaremos hasta causar la desesperación en los vecinos. </p>
                <p>Vino la enfermedad, Elena estuvo entre la vida y la muerte. Salvó. . . pero quedó
                    ciega. Don Ramón hizo los mayores sacrificios para conseguir que su hija
                    volviera a ver la luz del día. Fueron a México, consultaron allí a los más
                    famosos especialistas, pero todo fue inútil.</p>
                <p>Regresaron tristes, abatidos, y sin esperanzas. Vino la ruina y vino la
                    desgracia. Don Ramón principió a declinar visiblemente, y una insuficiencia
                    valvular se lo llevó en tres meses.</p>
                <p>No bien Elena quedó ciega todos pudieron observar, incluso el maestro, que el
                    talento musical que en la joven había parecido rudo y torpe se desarrolló en
                    ella por modo prestigioso. Se afinó su oído, la memoria fue en aumento, y era
                    cosa que asombraba ver cómo, apenas oía una pieza, y no juguetillos de baile
                    despreciables y vanos, sino obras del repertorio clásico, ya la tocaba Elena,
                    Margarita acudía en ayuda de su hermana y la obra quedaba puesta, y era
                    ejecutada magistralmente, con expresión y con un sentimiento incomparables. La
                    joven, que antes era melancólica y tristoncilla, se tornó jovial, bulliciosa y
                    festiva. Padecía algunas veces desalientos y languideces, pero eran cortos, y a
                    poco ya estaba cantando, como un pajarillo en día primaveral. Raro contraste el
                    de aquella poética desgracia y el de aquella irreparable alegría. Ruiseñor
                    ciego, Elena tenía su constante noche, arpegios y trinos en que vibraba y
                    palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los quince años.</p>
                <p>Y así vivó, y así vivía hasta la llegada de sus primos. Durante los días en que
                    doña Dolores se ocupó, con sus buenas amigas las Pradilla, en quitar la casa, un
                    observador perspicaz habría podido notar en la ceguezuela cierta intranquilidad
                    ensoñadora, y una vaguedad de ideas que se manifestaban en la muy viva, clara y
                    concisa conversación de la joven como en inciertas claridades lunares, como en
                    el rielar del astro pálido sobre tranquila y soñolienta laguna.</p>
                <p>Para Margarita no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana, desde aquel
                    día en que Elena se empeñó en que le dijera cómo era su primo, y qué juicio se
                    tenía formado de él, y la impresión que había causado. Margarita satisfizo a
                    medias la curiosidad de Elena, pero no llegó hasta donde la ceguezuela quería
                    que llegase. A su vez la blonda señorita quedaba prendada de Alfonso, y pensó
                    que, por mucho que en ello nada hubiese de malo, no era conveniente hablar así,
                    de buenas a primeras, de afectos nacientes y ya vivísimos, que, acaso, tendrían
                    menos vida que la flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la
                    noche, cuya corola inmaculada, rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos
                    perfumes, se abre al ponerse el sol y se cierra y muere antes de que la aurora
                    aparezca en las vagas lejanías del orbe. Calló Margot su secreto, y calló
                    también el que había sorprendido en Elena.</p>
                <p>—¡Pobrecilla! —pensó—. Bella, amable, apasionada, privada de la luz del día, ¿ha
                    de cerrar su alma a la luz del amor? </p>
                <p>Doña Dolores no se había dado cuenta de nada de esto. Las recomendaciones del P.
                    Anticelli la habían lastimado en lo más íntimo, pero, aunque injustas a juicio
                    suyo las previsiones del jesuita, se resolvió ella a tenerlas presentes, para
                    que le sirvieran de norma y de guía en la vida nueva que para todos iba a
                    empezar.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXII</head>
                <p>Con una hora de atraso llegó el tren a Trigales. Detúvose allí, conforme al
                    itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos que apenas hubo tiempo para que
                    doña Dolores, las señoritas, Ramoncillo y Filomena, pudieran subir al vagón.</p>
                <p>En éste venía Pablo, a cuyo cargo quedó el facturar equipajes y el tomar los
                    billetes en Pluviosilla.</p>
                <p>En la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a colocar en el mejor sitio
                    a todos los suyos, y entre ellos a Filomena, que venía muy triste y desmazalada.
                    No menos lo estaban la señora y sus hijas.</p>
                <p>El viaje en tranvía, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso como un
                    entierro: callaba doña Dolores y callaban sus hijas. Ramón, muy campante en la
                    plataforma posterior del vehículo, sonreía y tarareaba no sé qué airecillos de
                    una zarzuela en boga, representada recientemente en el teatro Principal de
                    México y traída, pocos días antes a la ciudad de “las aguas regadizas” por una
                    pésima compañía de histriones, portavoces trashumantes del género minúsculo.</p>
                <p>En vano las Pradilla, afables y cariñosas como siempre, intentaban, a cada
                    momento, animar a sus amigas. La dama respondía con monosílabos; Margot
                    permanecía meditabunda, y Elena, en un rincón baja la frente y fija la mirada en
                    el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su ceguera, los
                    edificios de la ciudad metropolitana, sólo despegaba los labios para preguntar,
                    de tiempo en tiempo, por qué puntos del camino iba el carruaje.</p>
                <p>Más de una hora tuvieron que esperar en la estación de Trigales. Cuando el tren
                    se aproximaba, la señora y las señoritas se despidieron de sus amigas, a las
                    cuales pidieron órdenes.</p>
                <p>—¿Qué desean de México? —decía doña Dolores, y repetía Margot. —¡Ya saben ustedes
                    cuánto les agradecemos su cariño, y su bondad y su ayuda. . . ! ¡Dios las
                    bendiga! </p>
                <p>Las excelentes mujeres se deshacían en excusas. Una de ellas, Teresa, encargó a
                    Margarita que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una visita a la Virgen de
                    Guadalupe, en la iglesia donde a la sazón estaba la Santa Imagen, en tanto que
                    se terminaban las obras de la Catedral, para que en ella fuese coronada la
                    bendita Patrona de los mexicanos.</p>
                <p>—¡Ya mandaré por ustedes, amiguitas mías —se apresuró a decir doña Dolores— a fin
                    de que vayan a México, y asistan a las fiestas de la coronación, que serán
                    soberbias! </p>
                <p>Y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban cariñosamente. La dama y sus
                    hijas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla no pudieron más y se echaron a
                    llorar.</p>
                <p>—¡Me parece —murmuró Asunción al oído de su hermana— que se van para no volver
                    nunca: que no las veremos más! </p>
                <p>—¡A mí lo mismo! —respondióle Teresa, secando sus ojos llenos de lágrimas—.
                    ¡Quiera Dios que todo sea para bien de ellas! ¡No sé qué desgracias
                    presiento!... </p>
                <p>El tren iba a partir, partía ya, cuando Pablo, asomándose por una ventanillla,
                    gritó:</p>
                <p>—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda el tranvía a la disposición de ustedes, para
                    que regresen. . . </p>
                <p>Y agregó:</p>
                <p>—¡Pueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta tarde. </p>
                <p>Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que majestuoso se
                    alejaba, les decían adiós, agitando sendos pañuelos, doña Dolores, Margarita y
                    Ramón.</p>
                <p>El tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto en larguísimo
                    penacho de humo, que parecía caer pesado sobre los vagones, atravesaba
                    larguísima llanura, una inmensa y verde saba¡na, sembrada de tocas y esmaltada
                    con las mil flores que el estío riega por todos los valles de Pluviosilla, tan
                    luego como caen en ellos las primeras lluvias de mayo: ramilletillos blancos;
                    campánulas de color de violeta; asclepiaderas frondosas, en cuyos tallos cortos
                    y rígidos el viento arrasante de la comarca mecía pesadamente glaucas y
                    rarísimas umbelas.</p>
                <p>Hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la cuesta de Necoxtla,
                    donde a vueltas y trabajosamente se abría paso entre las rocas en sendero
                    quebrado y expuesto a los rayos del sol. Cerca de la vía centenares de obreros
                    echaban los cimientos de una grande y nueva fábrica, que vendría a ser como la
                    última almena de la regia y natural corona de Pluviosilla; “nuevo joyel” —según
                    dijeron en “El Siglo de León XIII”— de la “soberbia” corona de la “soberbia”
                    “Manchester de México”. A la derecha quedaba Trigales con su blanco casetío, su
                    torrecilla simpática, sus pintorescas colinas, y más allá la vega de
                    Pluviosilla, con sus pingües heredades, sus montañas altísimas, semejantes a
                    colosales bastiones ennegrecidos, e invadidos por un torrente de jaramagos. En
                    el fondo, hacia el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a la
                    vera del camino de hierro, y en el último término las cumbres de la Mesa
                    Central, las alturas de Maltrata, por las cuales el tren en avance fatigoso,
                    asciende y parece trepar como un dragón de las edades antidiluvianas.</p>
                <p>Margarita y doña Dolores, en momentos en que el tren atravesaba el camino
                    carretero, frente a la antigua venta de “Santa Cruz”, volviéronse y miraron
                    hacia Pluviosilla, como para enviarle el último adiós; no vieron más que la
                    cumbre de la colina del Recental, y en ella, apenas perceptible, la férrea cruz
                    que colocada por piadoso triunfador marca y protege con su respetable sombra
                    aquel sitio de combate, donde corrió la sangre de mil valientes.</p>
                <p>Al pie de aquel cerro quedaba la tórrida y devota ciudad. Pluviosilla la hermosa,
                    la budístíca Pluviosilla, donde habían sido felices, donde ambas habían amado,
                    donde habían padecido, en cuyo suelo tan fecundo en azucenas, dormían el sueño
                    bienhechor de la muerte seres amados, viajeros de las eternas lontananzas
                    azules.</p>
                <p>El tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la cordillera,
                    deslizándose por las fáciles y verdegueantes laderas; se aventuró atrevido por
                    una garganta; pasó ligero puente, por donde se veían innumerables legiones de
                    pinos que, al borde de un riachuelo parecían saludarle como a un amable y
                    conocido vencedor.</p>
                <p>Entraba el tren en los valles de Maltrata. El pueblo blanqueaba a lo lejos, y el
                    caserío asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de los chirimoyos y de
                    los capulines.</p>
                <p>Brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, delatores de las alturas y
                    del clima; vendedoras rústicas que con reclamo urgente pregonaban sus
                    mercancías, y que iban y venían, a lo largo del andén, ofreciendo duraznos,
                    higos, aguacates y orquídeas en flor.</p>
                <p>A poco el dragón formidable prosiguió en su camino, lento aquí, rápido allá,
                    serpeando entre mil heredades incultas, que algún día se convertirán en
                    productivos viñedos, y en constante ascenso subió hasta lo más elevado de
                    aquellos montes. Túneles y puentes le daban paso franco por desfiladeros y
                    taludes, que brumas y nieblas frías velan con gasas fugitivas y con cendales
                    vaporosos. Surgían entre las nubes, a manera de espectros y como envueltos en
                    flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de copa esférica, aquéllos, altos,
                    esbeltísimos, lánguidas las ramas, enhiesta la aguja principal, en constante
                    dirección hacia el cielo y anhelosa de llegar a las regiones ilímites del
                    éter.</p>
                <p>Soplaba helado viento que penetraba en el vagón y entumecía cruelmente, Al pasar
                    los túneles el humo inundaba el recinto.</p>
                <p>Envolvióse doña Dolores en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy usada y
                    marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y recomendó a sus
                    hijas y a Pablo, que estaba cerca de ella, que también se abrigaran. Filomena
                    recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo, y se acurrucó en el asiento,
                    hecha un ovillo. Los silbidos de la locomotora resonaban en los barrancos,
                    repetidos por los mil ecos de la serranía.</p>
                <p>Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado izquierdo, para
                    gozar del espléndido e incomparable panorama que les ofrecían aquellos valles y
                    aquellas hondonadas, y que atraía las miradas de Margarita. Al avanzar el tren
                    por un viaducto, el valle, tan hermosamente iluminado por el sol, desapareció de
                    repente. Un mar de nubes le cubría: inmenso mar, cuyas olas, en rapidísima
                    corriente, pasaban veloces al costado del tren. Límite de aquel piélago eran
                    remotas cimas, por las cuales, cohorte fatigada que tramontaba atrevidísima
                    cúspides y cúspides, camino de las altas planicies, pinos añosos y decadentes
                    dominaban los fugitivos irritados oleajes. Sobre aquel mar de vapores niveos
                    esplendía el sol.</p>
                <p>Margarita se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas en colores y
                    prodigiosas en flores desconocidas; doña Dolores dirigía sus miradas tristes y
                    dolorosas hacia los bosques obscurecidos por la bruma, y se gozaba en presentir
                    profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no pisados nunca por humana
                    planta, y tan negros como todo lo que el porvenir guardaba.</p>
                <p>Trepidaba el vagón, resoplaba la máquina; crujían los hierros bajo el piso;
                    chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible hacía tiritar a
                    todos, y a los silbidos vibrantes y prolongados y luminosos de la doble máquina,
                    respondía la montaña húmeda e imponente, con su voz solemne y cavernosa.</p>
                <p>Rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; tornó a brillar por
                    todas partes la claridad del sol, y a la vista de los viajeros atónitos apareció
                    Maltrata, radiante y tibia, espléndida en colores, sobre afelpada alfombra, en
                    que se unían aquí o más allá se separaban, matices amarillos y verdes, desde el
                    pajizo de las mieses maduras hasta el tono negruzco de los abetos perdurables,
                    que en masa compacta e intensa espesura daban fondo alpino al poblado, y los
                    huertos y a la ciudad, la cual se extendía diseminada como sobre un inmenso
                    tablero de ajedrez, en cuadros desiguales y caprichosos.</p>
                <p>Arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos del coche. Pablo vino y
                    ofreció a doña Dolores y a las jóvenes una copita de coñac. Sólo Elena aceptó.
                    Estaban en la Mesa Central. Habían salido del Estado de Veracruz y entraban en
                    el Estado de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el límite de las dos provincias.
                    Campos desiertos, llanuras arenosas se ofrecían a cada lado. Lejanas tolvaneras,
                    a la vera de los caminos y al borde de las heredades, revelaban lento tropel de
                    caminantes. La sierra del Citlaltépetl se erguía a la derecha y en la falda de
                    los cerros más próximos dos villorrios risueños se extendían graciosos, uno en
                    pos del otro, como si quisiera el segundo alcanzar al primero que festivo y
                    regocijado había llegado a la llanura, prófugo de las cumbres nivosas. Sobre las
                    altas montañas, por sobre fas cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba
                    el volcán, cuyo ápice espejeaba con lampos de platino, semivelado por una
                    nubecilla horizontal, blanca como plumón de cisne.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXIII</head>
                <p>A las vividas y húmedas regiones montañosas, cubiertas de rica aunque no
                    exuberante vegetación sucediéronse vastas y arenosas llanuras, planicies
                    escuetas y áridas, grandes y dilatadísimos valles, engalanados a la razón,
                    gracias a las lluvias de estío, con una lozanía tan hermosa como efímera.
                    Verdegueaban enmaradignos colinas y collados, y en las sementeras, el maíz,
                    —jefe de la espigada tribu, como dijo Bello— desplegaba la pompa incomparable de
                    sus crujientes hojas y de sus banderines tremulantes; flámulas inquietas que
                    fingían misteriosos ruidos y frufrú de faldas. En las montañas grupos de abetos
                    verdinegros, encinares espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado ramaje,
                    rompían la unísona coloración de los fondos, térmico de un paisaje que, en
                    gradación finísima, desleía sus tintes hasta confundirlos con el azul vago de
                    les montes distantes, con el gris intenso de otros más remotos y con la curva
                    zafirina de un firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de la
                    vía, haciendas que parecían fortalezas, castillos desiertos, lúgubres y
                    sombríos, llenos de leyendas trágicas referentes a nuestras guerras civiles;
                    lóbregas casonas, con su templo inmediato, en cuya espadaña ruinosa o en cuyo
                    campan;! esbelto y albeante revolaban tornasolados pichones y palomas niveas;
                    caseríos parduscos diseminados en las heredades o dispersos, al pie de los
                    altozanos intensos, como bandadas de aves viajeras asustadas de pronto por el
                    azor; unos y otros esmaltando, en variedad poética y pictórica, praderas, lomas
                    y colinas.</p>
                <p>Cerca de la vía, en surcos paralelos e ¡límites, fabácea plantación, prometedora
                    de cosecha pingüe, que en sus frondosas matas lucía ramilletes aperlados,
                    salpicados de manchas negras.</p>
                <p>El aire frío y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras como en chispas de
                    fuego, y esplendía con reflejos de níquel en los cebadales ondulosos.</p>
                <p>El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por viajeros de
                    cumbres abajo, y al paso de la imponente locomotora, asustados por el vibrante
                    silbido, apartábanse reses flacas y angulosas, y alguno que otro rebaño que mal
                    conducido por los zagales huía precipitándose hacia las zanjas colaterales en
                    atropellado tropel. Huían las greyes, y el dragón impetuoso pasaba imponente,
                    dando a los templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacía pronto en
                    copos menudos o en sutilísima niebla.</p>
                <p>Uno que otro maguey en !a linde de las sementeras; magueyes que se pavoneaban de
                    su vigor perenne, y que, se alzaban, de entre la floración jalde de los matojos
                    veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre un oleaje verde espolvoreado
                    de oro.</p>
                <p>Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a quien las tierras
                    frías eran tristes y monótonas, y para la cual sólo había encanto en la exúbera
                    magnificencia de las comarcas tórridas. La joven se sintió abatida. En vano
                    dirigía su mirada ensoñadora y melancólica hacia los últimos términos de la
                    uniforme llanura, hacia las vagas empalidecidas lontananzas. Quiso leer, pero no
                    traía libro alguno. En todo había pensado, menos en eso, y recordó que Alfonso
                    le había ofrecido remitirle no sé qué versos de uno de sus poetas favoritos.
                    Ramoncillo le dio un periódico, un diario mal impreso, comprado en la estación
                    anterior, donde el tren se había detenido para que almorzaran los viajeros.
                    Chismes de baja y fastidiosa política; información estúpida; noticias europeas
                    faltas de importancia e interés; crónica de escandalosos delitos; avisos de
                    teatros y de plazas de toros . . y nada más. Por fin, tropezó con un largo
                    artículo que para ella había pasado inadvertido. . . Un artículo de sañuda
                    difamación jacobina, contra un clérigo culpable o inocente, sólo Dios lo sabrá,
                    a quien se acusaba de horrendos delitos y de atroces infamias. La blonda
                    señorita hizo pedazos el papel y le arrojó por el ventanillo.</p>
                <p>Doña Dolores dormitaba; Pablo departía con uno de los compañeros de viaje. Ramón
                    charlaba con Elena.</p>
                <p>Así, en constante fastidio, pasaron horas y horas. En Apizaco la multitud
                    agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos viajeros que allí
                    subieron al vagón, distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partió, y
                    tornaron el cansancio y el aburrimiento, Al fin del día un espléndido crepúsculo
                    vino a distraer a Margarita.</p>
                <p>En la región del sur había llovido a torrentes, y las nubes se deshacían en
                    flecados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; pero en el horizonte
                    occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: una cordillera de nubes
                    blancas y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y hacia el oeste se
                    desvanecía como en declives costeros, y al fin se abría, en forma de amplísimo
                    piélago, un golfo cerúleo, sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales
                    vagaban cien celajes que a la rubia señorita se le antojaban fantásticas
                    navecillas que con la vela desplegada iban rumbo a misteriosas encantadas
                    tierras, impelidas por e¡ soplo de una brisa suave y embalsamada. El sol iba
                    descendiendo detrás délas aéreas montañas, y al caer majestuoso en el inmenso
                    desconocido piélago, regaba oro y rubíes en las cimas fantásticas, inundaba en
                    tintas violáceas el oriente, e incendiaba en purpúreos fuegos aquella
                    incomparable gloria del ocaso.</p>
                <p>El cielo se fue poniendo más y más rojo, y las nubes se fueron disipando como
                    impelidas por misterioso velo de múrice, al través del cual como un granate en
                    fusión declinaba deslumbrante el rey del día.</p>
                <p>Obscurecióse la llanura: los fuegos vespertinos lanzaron sus últimas luces en las
                    llanuras y regaron menuda pedrería y polvo de luz en una laguna negra y
                    desolada. Las sombras de la noche no venían de los montes, sino que parecían
                    levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las legiones de innúmeros
                    magueyes o detrás de los altos y ennegrecidos almeares.</p>
                <p>Vino la noche, fueron encendidas las lámparas del tren, y la incansable
                    locomotora lució en las tinieblas su penacho de fuego.</p>
                <p>—¡Margot —dijo Elena— ven acá! Siéntate a mi lado. </p>
                <p>La obedeció la joven.</p>
                <p>—Dime —dijo la ciega— al oído de su hermana, abrazándola cariñosamente. </p>
                <p>—¿Crees que Juan estará en la Estación? </p>
                <p>—Así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo. </p>
                <p>—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo? </p>
                <p>—No sé nada. </p>
                <p>—¿Qué Alfonso no te ha dicho algo de eso? </p>
                <p>—¿A mí? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Si no le he visto. </p>
                <p>—¡Ya lo sé! Pero te ha escrito... </p>
                <p>—¿A... mí? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿A... mí? </p>
                <p>—¡A ti! </p>
                <p>—No, Lena; quien me escribió fue María. </p>
                <p>En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital.</p>
                <p>Doña Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santiguó y se puso a rezar. Los
                    viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se sacudían diligentes,
                    preparándose para dejar el vagón. A través de los vidrios del coche se percibía
                    la blanca claridad de la luz eléctrica. Se oían gritos de garroteros, voces de
                    transeúntes, silbidos de granujas y avisos de tranvías, y el tren, al sonar
                    pausado de su campana, entró en el vasto hangar, y se detuvo.</p>
                <p>—¡Hemos llegado! —exclamó la señora. </p>
                <p>—¡Aquí está mi tío! —gritó Ramón. </p>
                <p>—¡Y aquí está Alfonso! —agregó Pablo. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXIV</head>
                <p>Todos estaban allí, menos Juanito.</p>
                <p>¡Y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes!</p>
                <p>Mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos para llevarlos al
                    carrito de equipajes, la señora y la señorita no se cansaban de besar a doña
                    Dolores, a Elena y a Margot.</p>
                <p>Don Juan dio el brazo a su cuñada; Pablo a doña Carmen; Alfonso a Margarita y
                    Ramonciro a Elena, con la cual iba María.</p>
                <p>Volvióse doña Dolores a su hijo, y díjole en tono de cariñosa recomendación:</p>
                <p>—¡Ramoncillo: cuida de Filomena! </p>
                <p>La humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si la dejarían sola
                    entre aquella multitud de viajeros y de amigos que habían ido a recibir a éstos,
                    y en aquel ir y venir de mozos de cordel que ofrecían sus servicios con modesta
                    insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel que distribuían
                    tarjetas y recomendaban alojamientos a cuantos pasaban por aquella puerta de
                    entrada, donde fuera imposible abrirse paso sin el auxilio de los gendarmes.</p>
                <p>—¡Pierda usted cuidado, mamá! —respondió el mocito—. ¡Filomena no te separes de
                    nosotros! </p>
                <p>Un lacayo de lujosa librea indicó a don Juan dónde estaban los carruajes.</p>
                <p>—¡En el lando iremos nosotros! —murmuró don Juan. Que Elena venga también... En
                    la berlina irán los demás. La criada que se vaya con Pancho. ¡El la llevará a
                    casa! </p>
                <p>Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre Filomena a un
                    coche de sitio.</p>
                <p>—Aquí espere usted —le dijo—. Entre usted. </p>
                <p>Y abrió la portezuela.</p>
                <p>—Pase usted, señorita, pase usted —se apresuró a decir el cochero cortésmente,
                    sorprendido de la nubil belleza de la muchacha. </p>
                <p>Filomena entró en el carruaje, muy asustada y temerosa.</p>
                <p>“¡Aquello no le gustaba! ¡No le gustaba! ¿Por qué la habían dejado sola? ¿Por qué
                    la abandonaban así, en un coche de sitio, con gentes desconocidas, con un mozo a
                    quien no había visto, y con un auriga malévolo, mal vestido y mal oliente, y que
                    había lanzado sobre ella un aliento fétido, como de bebedor de pulque?</p>
                <p>¿Por qué la dejaban así? ¡Ella no merecía eso, que a la infeliz muchacha le
                    causaba una impresión como de menosprecio y desamor! ¡Y qué criados tan
                    elegantes tenían los parientes de sus amos! ¡Y qué guapos! ¡Qué bien se veían
                    con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y aquellos sombreros altos y
                    aquellas botas de charol! A juzgar por los cocheros, la casa de don Juan sería
                    un palacio. Mucho le habían contado a Filomena de los lujos y esplendores de las
                    casas grandes y de los palacios de los millonarios; pero no se los imaginaba
                    así. ¡Vaya! ¡Si ni el Gobernador del Estado cuando iba a Pluviosilla, tenía
                    tanto lujo y tanto boato!</p>
                <p>Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba vivamente
                    su curiosidad. ¡Qué haría ella, humilde y pobre servidora, acostumbrada a la
                    vida modesta de Pluviosilla, tan conforme con la pobreza, entre aquellos criados
                    de tanto rumbo? Como los criados serían las criadas. Y si aquéllos vestían así,
                    tan ricamente, ¿cómo vestirían éstas? ¡Linda iba a estar ella con su enagua de
                    percal y su rebozo barato!</p>
                <p>Filomena pensaba en todo esto, y consideraba que lo natural era que sus amos se
                    fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos... Sí; eso era lo
                    debido. Pero... que no la hubieran dejado sola. Ella no era ingrata; se había
                    portado bien; no merecía aquel trato. ¡Y el hombre! ¡aquél con quien debía ir,
                    que no venía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se ve, allí, eso de sacar equipajes no
                    era cosa fácil! Estarían descargando... ¡Como no se fuera a perder algo!</p>
                <p>La muchacha hundía sus miradas curiosas en la obscuridad del patio de la
                    estación, mal alumbrada por dos focos de arco, y se complacía en ver partir
                    tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los más feos y
                    destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella le pareció inmenso,
                    parecían cocuyos, y que iban desfijando uno a uno, se detenían un momento en la
                    gran puerta, donde los gendarmes los paraban un instante, y luego partían
                    rápidamente, y se alejaban y se perdían entre las tinieblas de una gran
                    plaza.</p>
                <p>¿Aquél era México? ¿Aquella era la gran capital? ¡Pues qué mal iluminada! ¡Y
                    aquel hombre que no venía! El cochero, muy sentado en el pescante, fumaba y
                    charlaba desvergüenzas con un mozo de cordel amigo suyo...</p>
                <p>Por fin, alguien dijo detrás del coche:</p>
                <p>—¿128? </p>
                <p>—¡Aquí estoy, jefe! —respondió el cochero—. Aquí lo están aguardando... </p>
                <p>Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más que temerosa, sintióse
                    indignada.</p>
                <p>Un hombre vestido de negro se acercó al coche:</p>
                <p>—¿Usted es la señora que va a la casa del señor Collantes? </p>
                <p>—¡Sí! —respondió la muchacha. </p>
                <p>—¡Pues vámonos! </p>
                <p>Y el hombre entró, se sentó al lado de Filomena, se asomó por la portezuela, y
                    gritó:</p>
                <p>—¡A la casa! ¡Ya sabes! </p>
                <p>Filomena tembló ¿A dónde la llevarían?</p>
                <p>El coche echó a andar.</p>
                <p>En la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. El cochero dijo el
                    nombre de una calle, y siguieron adelante, a través de la plaza.</p>
                <p>A poco entraron en una calle amplísima. Voces de vendedores, avisos de tranvías,
                    gritos de granujas que pregonaban periódicos, coches que iban y venían. La calle
                    interminable: muchos transeúntes en las aceras; casas en cuyos salones
                    iluminados se veían cortinajes magníficos; tiendas resplandecientes; tenduchos
                    miserables; carnicerías iluminadas y lujosas; boticas som-nolientas, que hacían
                    alarde nocturno de sus aguas de colores; un templo sombrío; un jardín tenebroso,
                    bajo cuyas arboledas se perdían los paseantes; una avenida majestuosa; la
                    arteria principal, ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los carruajes,
                    a cual más hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas aristocráticas;
                    dulcerías soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil prodigios de
                    azúcar de colores; joyerías en que la riqueza competía con el aparato
                    deslumbrador, y, por fin, una calle silenciosa y triste, obscura y desierta.</p>
                <p>En tanto el compañero de Filomena se mostró muy atento y cortés.</p>
                <p>—¿Ya sabía usted a México? —díjole. </p>
                <p>—¡No! —respondió la muchacha. </p>
                <p>—¿Le gusta a usted? </p>
                <p>—Sí; es muy bonito... </p>
                <p>—¿Viene usted contenta? </p>
                <p>—Yo estoy contenta donde están mis amos. </p>
                <p>—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí? </p>
                <p>—No sé. Venimos para quedarnos acá. </p>
                <p>—Sí; ya está lista la casa. Hace quince días que hemos estado arreglándola. </p>
                <p>—¿Ya está lista? </p>
                <p>—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. Allá está la cocinera. Luego que cenen
                    los señores se irán ustedes, ¿De veras le gusta a usted México? </p>
                <p>—Sí. Pero... yo... ¡Mejor estaba en Pluviosilla! </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Me gusta más la tranquilidad del... rancho. Así dicen ustedes. </p>
                <p>—Sí; aquí dicen que fuera de México todo es Cuautitlán. </p>
                <p>—Pues, la verdad... A mí me gusta más mi tierra. </p>
                <p>—¡Eso va en gustos! Ya irá usted mirando. </p>
                <p>—Sí... Ya veré. </p>
                <p>—Vea usted: esa es la Alameda. </p>
                <p>—¡Qué grande! La de allá es más bonita... </p>
                <p>—Esa Iglesia es Corpus Christi. </p>
                <p>—¡Qué fea! </p>
                <p>—Allí es el Puente de San Francisco. </p>
                <p>—¿Qué, hay un río? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Pues entonces por qué le llaman “puente”? </p>
                <p>—¡Quién sabe! </p>
                <p>El cortés acompañante calló.</p>
                <p>Filomena no volvió a abrir los labios. AI fin dijo:</p>
                <p>—¿Todavía está lejos la casa? </p>
                <p>—No; ya llegamos. </p>
                <p>El coche se detuvo: bajó el criado, y bajó Filomena. Francisco pagó al cochero, y
                    ambos entraron.</p>
                <p>En el patío estaban los carruajes de la casa. Cocheros y lacayos conversaban con
                    el portero.</p>
                <p>—Por aquí... —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al segundo patio, y la hizo
                    subir por la escalera de la servidumbre. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXV</head>
                <p>Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el doctor Fernández y su
                    amigo don Cosme, a quienes don Juan había convidado a cenar, o mejor dicho, a
                    “comer”, como allí se decía.</p>
                <p>Muy grata fue para todos la presencia del canónigo y de su piadoso amigo. Hablóse
                    de Pluviosilla, y se habló también de los capellanes de Santa Marta, de la
                    fiesta del mes de María, de las fatigas consiguientes a un cambio de residencia,
                    y de los incidentes del viaje.</p>
                <p>La señora y las señoritas se entraron al tocador. Pablo y Ramoncito bajaron a las
                    habitaciones de sus primos para quitarse el polvo.</p>
                <p>—¿Y Juan? —preguntó Ramón. </p>
                <p>—Hace tres días que no lo veo. Se fue de caza con unos amigos. Vendrá mañana. </p>
                <p>Elena tenía la esperanza de hallarle en la estación.</p>
                <p>—Me encargó, al irse, que le excusara con ustedes. Tenía un compromiso muy
                    anterior. Pero mañana le tendremos aquí... </p>
                <p>Laváronse los jóvenes, se arreglaron y subieron al piso principal.</p>
                <p>No tardaron en volver las señoras.</p>
                <p>—Pues, como te decía yo, —decía doña Carmen— todo está arreglado. Nos dijimos:
                    ¡eso es lo mejor! Que lleguen y se encuentren casi arreglada la casa. Allá
                    estarán más contentas, y, desde luego podrán ir sacando sus cosas. De manera que
                    después de cenar se irán ustedes, y todo lo hallarán listo y en orden. ¿En
                    orden? ¡quién sabe! Pero, en fin, tú arreglarás allá todo como te agrade. Pancho
                    se ha encargado de eso. Es muy listo, y muy cuidadoso. ¿Estás cansada? Me lo
                    supongo, hija. Pronto descansarás. Mañana los esperamos a almorzar. Ya sabes: a
                    la una. Mandaré un coche. Muy temprano tendréis allá los equipajes. Y. . . no te
                    hemos dado una mala noticia. . . </p>
                <p>—¿Mala noticia? —exclamó la señora. </p>
                <p>—Sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que Eugenia está muy grave.
                    No estaba de lo mejor cuando venimos. Al llegar aquí nos encontramos carta suya.
                    En ella me decía que iba a tomar aguas a Vichy, y que iba mejor. Pero una amiga
                    mía, y amiga suya, me escribió, diciéndome que los médicos habían perdido toda
                    esperanza. </p>
                <p>—¿Y qué tiene? </p>
                <p>—Los sesenta cercanos. Ya recordarás que no era un modelo de buena salud. </p>
                <p>Para. Augusto va a ser esto un pesar atroz. ¡La adora, hija, la adora! Y como no
                    han tenido familia, el amor es doble. Él tampoco anda de lo mejor. La vida de
                    París, que toda se va en. fiestas y comidas, y las agitaciones de la política,
                    acaban a las gentes. Desde la caída del Emperador, Augusto se retiró de la
                    política, pero de pocos años a esta parte, por razones bonapartistas, volvió a
                    la lucha. No lo dudes, si Eugenia se muere, tras ella se irá su marido.</p>
                <p>—Mucho sentiremos a Eugenia. ¡Ha sido tan buena con nosotros! No escribía
                    frecuentemente, pero sí cada año, allá por Noche Buena, ahí estaban su carta y
                    su regalo. Ya tú sabes que Ramón la quería mucho. </p>
                <p>—¡Y ella a Ramón! </p>
                <p>—Sí; sí, mi marido en Dios creía y en Eugenia adoraba. Por eso le pudo tanto la
                    boda. Pero... ¡a qué hablar de eso! </p>
                <p>Mientras tanto don Juan, don Cosme y el canónigo departían gratamente en un
                    extremo de la antesala.</p>
                <p>—¡Carmen! —exclamó el capitalista—. ¿Sabes lo que dice el doctor? Que esta semana
                    llegará Monseñor. Parece que va a celebrarse un concilio, y con tal motivo, y
                    para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por acá unas cuantas
                    semanas. Lola, ¿conoces a Monseñor Fuentes? ¿No? Pues ya le conocerás y le
                    tratarás. Un poquito entonado. . . ¡Qué quieres! La educación europea... Pero
                    muy amable... ¡Excelente persona! A mí me parece un abispo francés, así como
                    Dupanloup o Freppel. ¡Gran orador! Yo le oí en París, en San Sulpicio, en triduo
                    de la colonia mexicana: ¿No cree usted, doctor, que es un orador elocuentísimo
                    Monseñor Fuentes? </p>
                <p>—A decir verdad, y a ser yo franco ¡no! ¡Cuánto más bella no es la antigua
                    elocuencia española, y aún la mexicana, aquella de hombres como Valentín,
                    Pinzón, y Martínez. Como Munguía, ni se diga. La oratoria de Monseñor Fuentes me
                    parece un poco mundana... Un compañero me dice que es algo teatral, y que
                    Monseñor cuando predica, aquí por lo menos, más quiete ganar aplausos que almas
                    para el Cielo. ¿No piensa usted como yo, amigo don Cosme? Mucho de ostentación
                    de la propia suficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero poca unción. . .
                    ¡Vamos, vamos, que no mueve a piedad! ¿No es verdad, señor don Cosme? </p>
                <p>El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder, revolvió en el asiento su
                    cuerpo amojamado, movió la cabeza, y no dijo nada.</p>
                <p>Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serían resueltas mil
                    cuestiones de grave importancia para la Iglesia Mexicana.</p>
                <p>Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor, Elena se lamentaba de que
                    Juan anduviera de caza; María bromeaba con Pablo y con Ramón, y Margarita y
                    Alfonso buscaban entre mil papeles una pieza de Thomé.</p>
                <p>—Margot —dijo don Juan, acercándose a su sobrina, —vas a encontrar tu piano muy
                    afinado. . . Hoy quedó listo. Dicen del Repertorio que aquí por el clima,
                    mejorará mucho. Ya vendrás, algunas noches y "haremos" música. A ver si tú
                    animas a María y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba mal el violín, nadie
                    puede contar. . . ¡Los amigos y siempre los amigos! Ese muchacho es un tronera.
                    Esta (¿no la oíste en Pluviosilla?) no lo hace mal. </p>
                <p>—Como que ha recibido lecciones de Marmontel... —interrumpió doña Carmen. </p>
                <p>—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner las manos en el piano,
                    ¡Anímala, mujer! Trajo de París un buen número de piezas. Ya veremos cómo se
                    portan ustedes. Sábete que me place oír música después de la comida. Ahora no,
                    hija mía. Comprendo vuestro cansancio. Ahora a comer, y luego a casita. No han
                    de llegar a Tacubaya después de media noche! </p>
                <p>Un criado apareció en la puerta de la antesala, y dijo en francés:</p>
                <p>—Los señores están servidos. </p>
                <p>—¡Santa palabra! —exclamó el doctor Fernández levantándose. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXVI</head>
                <p>Después de la comida, que fue muy agradable, doña Dolores dio la voz de
                    partida:</p>
                <p>—Hijos míos: —díjoles— pensad en que tenemos que irnos a Tacubaya; que son ya las
                    diez de la noche: vamos que ya charlaréis mañana u otro día... Vámonos que yo,
                    lo mismo que todos, estoy muy necesitada de descanso, y yo, ya lo sabéis,
                    conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi hacer a mis padres desde que era
                    yo niña. Mañana. . . ¡a la Villa de Guadalupe! ¡A visitar a la Santísima Virgen! </p>
                <p>—¡Nosotras aún no hemos ido! —interrumpió María, </p>
                <p>—¡No hemos podido! —exclamó doña Carmen—. ¡Buen quehacer hemos tenido para
                    instalarnos! Y eso que al llegar nosotros la casa estaba lista. Ya ¡remos el
                    mejor día. Si tú quieres, Lola, deja esa visita para la próxima semana. . . e
                    iremos juntas. </p>
                <p>—¡No mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus órdenes; pero yo
                    no falto a la usanza de mis padres... </p>
                <p>—Mira, Lola: —dijo don Juan— para iros a Tacubaya tendréis que esperar aun. . .
                    el doctor quiere irse. . y con él se irá el amigo don Cosme. Van a dejarlos
                    (viven cerca: uno en Donceles y otro en el Factor) van a dejarlos en el lando, y
                    luego éste y la berlina quedarán a la disposición de ustedes. </p>
                <p>Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa una fuente
                    de mermelada, díjole:</p>
                <p>—¡El café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo para ir con la
                    familia. </p>
                <p>El criado se inclinó respetuosamente, y salió.</p>
                <p>Alfonso, Elena y Margarita, estaban en la sala. Al abrir don Cosme la puerta del
                    comedor oyóse el vals de <seg rend="italic">Fausto</seg>, tocado briosa y
                    magistralmente.</p>
                <p>—¿Quién toca? —preguntó don Juan—. ¿Alfonso? </p>
                <p>—No; es Margot —respondió doña Dolores. </p>
                <p>—Pues, ¡ea! vamos a oírla. . . </p>
                <p>Y don Cosme y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, donde un lacayo muy
                    estirado y correcto, les presentó los sombreros y las capas.</p>
                <p>—¡Muchachas! —gritó doña Carmen—. ¡Alfonso! Ya se van los señores. </p>
                <p>Cesó la música, y los jóvenes aparecieron en el fondo de la galería. Elena venía
                    traída del brazo por su primo.</p>
                <p>—¡Quedad con Dios! —exclamó el doctor, despidiéndose. </p>
                <p>—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible— hoy entró el circular en Santa Ana. Se
                    lo aviso, para que si desea usted visitar mañana al Santísimo, al ir o al venir
                    de la Villa. . . Yo tengo esa devoción. ¡Donde está el jubileo allá estoy yo! </p>
                <p>—¡Gracias, don Cosme! —contestó la señora. </p>
                <p>Y los dos amigos se fueron. Despidióles don Juan desde la puerta del vestíbulo,
                    mientras los tres jóvenes volvían al piano. La elegante música de Gounod volvió
                    a llenar el recinto con las alegres notas del gallardo vals.</p>
                <p>María sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras conversaban en el fondo
                    de la antesala, al pie de un soberbio cuadro, de un hermoso retrato del
                    capitalista, obra de Bonat.</p>
                <p>—Ya me dirás —decía doña Carmen— ya me dirás si la casa es de tu agrado. Me
                    parece bonita. Fuimos a verla hace pocos días. Volvíamos de ver a una amiga, a
                    quien conocimos en París, cuando la Exposición, y Juan me dijo: “¿Quieres ver la
                    casa que están arreglando para Lola?” Y fuimos. Me parece bonita, aunque no es
                    grande. ¡Ya sabes, hija, que eso no abunda por aquí! </p>
                <p>Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo, y saboreaba una taza
                    de café. María hablaba con Elena; Margarita tocaba, y Alfonso, cerca de ésta,
                    escuchaba recostado en el piano, y removía el azúcar de su taza con cierto aire
                    de natural elegancia, que no pasó inadvertido para su blonda prima. Ramoncillo
                    hojeaba un álbum de Italia.</p>
                <p>—¡Cómo lamento —seguía diciendo doña Carmen— no poder acompañarte mañana! ¡Tengo
                    ansia de ver a la Virgen! ¡Ya sabes que para una mexicana, no hay imagen como
                    esa! Pero si tú supieras. (¡Lo que es la costumbre!) en París me iba yo
                    volviendo gabacha, como me decía Eugenia, (que no ha perdido su buen humor) y mi
                    devoción por Nuestra Señera de las Victorias iba siendo más grande cada día. . . </p>
                <p>—Si tú supieras. . . —interrumpió doña Dolores— que eso que me has dicho de la
                    enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. ¡Me temo un desenlace fatal! ... </p>
                <p>—¡Hija: lo mismo temo yo! Pero..... ¡no hay mal que por bien no venga. . . </p>
                <p>—¿Por qué dices eso? </p>
                <p>—Eugenia está rica, y es muy generosa. . . No tiene hijos. . . Surville está rico
                    también, y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se habrá olvidado
                    ni de ci ni de tus hijos. . . En Trouville me lo dijo una vez . . ¡Vas a
                    heredar, Lola! </p>
                <p>—¡Ay, Carmen! —prorrumpió la dama—. Ya me conoces; ya sabes cómo soy . . ¡Quiera
                    Dios que Eugenia recobre su salud! Mañana se lo pediré a la Virgen. </p>
                <p>—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad ésa, antigua y de suyo
                    incurable; por el otro los calendarios, los “galvanes”, como decís vosotros
                    aquí. </p>
                <p>María, desde el “vis a vis” donde conversaba con Elena, dijo en alta voz:</p>
                <p>—Tía, por fin, ¿le sirvo a usted café? </p>
                <p>—No, Maruja —respondióle doña Dolores— no tomo café, ¡me causa insomnio! </p>
                <p>El criado del vestíbulo, se llegó a la puerta, y avisó que el coche había vuelto
                    ya.</p>
                <p>Doña Dolores se apresuró a decir:</p>
                <p>—¡Que baje Filomena! Criaturas: ¡vámonos! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXVII</head>
                <p>En la berlina iban Elena, Ramón y Margarita; en el lando doña Dolores, Pablo y
                    Filomena.</p>
                <p>Al pasar frente al hotel de Iturbide, la buena señora preguntó a su criada.</p>
                <p>—¿Cenaste? </p>
                <p>Filomena no contestó.</p>
                <p>—Cómo ¿pues que no te dieron de cenar? </p>
                <p>—¡No, señora! </p>
                <p>—¡Pobre de ti, criatura! </p>
                <p>—Pero, mujer —prorrumpió Pablo— ¿por qué no hiciste una insinuación? </p>
                <p>—Pero. . . ¿cómo? </p>
                <p>—Tienes razón, criatura; pero ten paciencia. . . no fardaremos en llegar. Allá no
                    faltará algo que puedas tomar. . . </p>
                <p>—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— que tengo muy buen
                    apetito, más que apetito... </p>
                <p>—¡Sí, hambre! ¡Ya lo comprendo! </p>
                <p>—Y me está doliendo la cabeza. . . Figúrese usted que en Esperanza apenas pude
                    tomar unos cuantos bocados. Los mozos servían mal; no atendían bien a nadie. . .
                    Era preciso llamarlos a cada momento, y casi casi arrebatar los platos a los
                    otros pasajeros. . . </p>
                <p>—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo? </p>
                <p>—Me daba pena </p>
                <p>—¡Pobre de ti,"muchacha! —exclamó la señora en tono compasivo—, ¿Te va gustando
                    México? </p>
                <p>—La verdad, señora, no, me da miedo, no sé por qué, esta ciudad tan grande! ¡He
                    pasado unos sustos! </p>
                <p>—¿Sustos? ¿Dónde, mujer? </p>
                <p>—En el coche, en la estación. Cuando ustedes se fueron, a mí me metieron en un
                    coche de sitio, en un “simón” como dice Ramoncito, y allí me estuve y me estuve,
                    y allí me tuvieron hasta que sacaron los equipajes y los pusieron en un carro.
                    Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar obscuro, y sola con el cochero,
                    que a mi ver estaba borracho. . . ¡Cómo olía a pulque! ¡Por fin quiso Dios que
                    nos fuéramos! Y ahí voy yo con el mozo ese, que se portó bien, yo no tengo de
                    qué quejarme, y me fue platicando, y preguntándome si me gustaba esto, y que me
                    iba diciendo los nombres de las calles por donde íbamos pasando. . . </p>
                <p>—¿Y qué te parece la servidumbre de la casa? </p>
                <p>—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados que sirvieron la mesa parecen unos señores. .
                    . ¡Qué bien vestidos! ¡Vaya con los franceses ¿Y qué, así, con guantes, hacen el
                    servicio? ¿Así? </p>
                <p>—¡Así, Filomena! </p>
                <p>—Eso no lo sabía yo. </p>
                <p>—¡Pues así! </p>
                <p>—¡Y qué tonos se dan, si usted viera! Yo estuve platicando con una señora, que
                    parece que es ama de llaves; pero yo no perdía nada, y a todo estaba atenta. Los
                    franceses, en su media lengua pedían como amos, y regañaban por todo. El
                    cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un francés muy de gorra blanca,
                    con más humos que un sultán; estaba charla que charla con el señor ese, con el
                    mozo con quien yo vine de la Estación, y charla que te charla y bebe que bebe
                    sus copas, y los criados del comedor trayendo al trote a las galopinas. ¡Es
                    mucho lujo! ¡Cuántos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! Me da
                    risa, señora, recordarlo: pasaban delante de mí los platones colmaditos; me
                    llegaba el olor de la comida; delante de mí, uno de los franceses trinchó el
                    pavo, y a mí me llegaba el olorcillo, y yo. . . ¡muerta de hambre! ¡Porque, la
                    verdad, señora, no lo digo por molestar a usted, pero ello es que tengo el
                    estómago en un hilo! </p>
                <p>Pablo reía de las aventuras y desgracias de la excelente Filomena. Doña Dolores
                    lamentaba lo acaecido y se condolía de ello.</p>
                <p>Filomena seguía charlando muy animada, contenta de verse al lado de personas
                    conocidas.</p>
                <p>—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un momento en que me dejó sola la ama de llaves,
                    me asomé por un ladito de un biombo que había y vi el comedor. . . </p>
                <p>Y dígame usted, señora, ¿estaba buena la comida?</p>
                <p>—¡Muy buena, hija! </p>
                <p>—¿Qué cierto es aquello —exclamó Pablo— de que quien tiene hambre de pan platica! </p>
                <p>Filomena se echó a reír, y prosiguió:</p>
                <p>—A mí se me antojaron los helados. . La fuente estuvo un rato cerca de mí. ¡Qué
                    buena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe usted que no soy golosa! </p>
                <p>—Pero, en suma, mujer —dijo doña Dolores, en tono afable—. ¿Te gustan o no te
                    gustan todos esos lujos? </p>
                <p>—¡No, señora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras pobrezas de allá a
                    todo eso... Aquí viene bien decir lo que predicó una vez el P. Anticelli: “¡que
                    no se necesita tanto para vivir!” Ve usted: si bregar con una criada cualquiera
                    es atroz, qué será con esa legión de criados entonados, y con el cocinero, y con
                    las galopinas, y con los cocheros, y con la ama de llaves. </p>
                <p>Pablo y su mamá reían de buena gana.</p>
                <p>—Y si usted supiera lo que estaban diciendo. . . </p>
                <p>—¿Quiénes? </p>
                <p>—El criado que venía conmigo, el mismo que va en el pescante del otro coche. . . </p>
                <p>—¿Qué decían? </p>
                <p>—Mañana se lo diré a usted. </p>
                <p>—Dilo ahora, Filomena. </p>
                <p>—No. . . ¿Para qué? </p>
                <p>—¡Para que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre imperioso y jovial. </p>
                <p>—¡Yo se lo diré a la señora! </p>
                <p>—¡Dilo ahora, Filomena! </p>
                <p>—A mí no me agradó lo que oí. </p>
                <p>—¡Pues oigamos lo que oíste! </p>
                <p>—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba platicando
                    con el otro, con el que me llevó a mí en el "simón" y mientras echaban el trago,
                    el que vino conmigo le contaba al cocinero quiénes eran ustedes, cuántos eran y
                    el parentesco que había; que una de las niñas era ciega; que todos eran pobres,
                    aunque habían sido ricos, y que. . . </p>
                <p>—¡Di, criatura, di! </p>
                <p>—Que el señor don Juan, un día, cuando fue a ver con la señora y con la señorita
                    María, cómo había quedado la casa donde vamos a vivir, había dicho: </p>
                <p>—¡Acaba, mujer! —dijo urgentemente doña Dolores. </p>
                <p>—¡“Vaya! Ya está lista la casa. . . Falta una sola cosa. . Saber cómo pagarán
                    esas gentes todo eso. </p>
                <p>—¿Eso oíste? </p>
                <p>—¡Sí, señora! </p>
                <p>—¡Cosas de criados! —exclamó Pablo. </p>
                <p>—Oigamos —murmuró gravemente la dama: </p>
                <p>—Y que doña Carmen contestó: “Me conformo con que lo sepan agradecer y estimar.” </p>
                <p>—¿Y sólo eso oíste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad. </p>
                <p>—Nada más eso, porque en ese momento llegó la ama de llaves </p>
                <p>—¡Bueno! —exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo del coche. </p>
                <p>En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una floración luminosa,
                    aparecía al alcázar de Chapultepec, alumbrado por sus cien focos.</p>
                <p>—¡Mira —dijo la señora a Filomena— ese es el Palacio de Chapultepec! </p>
                <p>La muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero distraída no miró nada, y
                    guardó silencio. Pablo hizo notar a su mamá que había luces en las habitaciones,
                    lo cual indicaba que a la sazón residía allí el Presidente de la República.</p>
                <p>—Aquí —respondió la señora— aquí vino Surville con tu tía Eugenia para
                    presentarla al emperador y a la emperatriz. . . ¡Pobre Eugenia! ¡Qué noble
                    corazón! </p>
                <p>La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos espesas
                    líneas de altos chopos, calzada obscura, mal alumbrada de trecho en trecho por
                    dos o tres focos de arco de luz rojiza e intermitente.</p>
                <p>Margarita decía que aquella calzada le parecía peligrosa en las altas horas de la
                    noche; Ramón replicó, diciendo que por aquella región no había gente mala, Elena
                    sintió frío, se quejó de ello, y agregó:</p>
                <p>—No hablen de eso. Yo no veo cómo está el camino, pero me causa miedo. </p>
                <p>—¡No hay nada que temer, Elenita! —contestó el muchacho cariñosamente. Dentro de
                    unos cuantos minutos habremos llegado a la casa. . . ¡Ya estamos en Tacubaya! </p>
                <p>A poco se detenía el carruaje en una casa de buena apariencia. Llamó a la puerta
                    Francisco, abrió una criada, y todos entramos.</p>
                <p>El criado despidió a los cocheros, diciéndoles:</p>
                <p>—Váyanse: volveré en el tranvía. </p>
                <p>—¡Qué profunda impresión de tristeza causó a doña Dolores y a Margarita aquella
                    casa chica, entresolada, y al parecer lóbrega! La sala estaba iluminada. Las
                    habitaciones eran alegres y elegantes. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXVIII</head>
                <p>A la mañana siguiente muy temprano, ya doña Dolores estaba lista, y acompañada de
                    Ramoncillo se disponía a partir, como se lo tenía pensado, para ir a visitar a
                    la Virgen de Guadalupe.</p>
                <p>—¡Llévese usted a Filomena. . . —díjole Margot, en tono suplicante—. ¡La
                    pobrecita no tiene más ilusión que esa! </p>
                <p>—Hija mía —respondió la dama— yo quisiera que todos fuéramos; pero en vista de
                    que eso no es posible, porque Lena amaneció con jaqueca, y Pablo tiene que ir a
                    ver a Juan, quien, según le dijo anoche, le aguardará hasta las diez, me iré con
                    Filomena y con Ramón. Éste (ya lo sabes) está dispuesto a todo, en tratándose de
                    pasear. y en cuanto a Filomena, me parece justo llevarla. A la pobrecilla le fue
                    muy mal anoche. . . ¡Padece Carmen unas distracciones inexplicables! Procura que
                    tu hermano no duerma hasta las once. . . Mira que a las diez le esperará tu tío.
                    Me imagino que se trata del empleo. . . Sí; que cuanto antes quede arreglado
                    eso. Traerán los equipajes. . . Toma las llaves (no las vayan a perder), abres y
                    sacas la ropa. No será raro que Maruja mande por ustedes. Si Elena sigue mal, y
                    no quiere ir, tú tampoco irás. Yo, al volver de la Villa, pasaré a casa de Juan.
                    Ordena a la criada lo que debe hacer. . . Me parece que esa mujer no sirve para
                    el caso. Tú no tienes idea de lo que son aquí los criados, ¡Si en Pluviosilla
                    anda la cosa mala en este punto, ¿qué será por aquí? ¡Filomena!. . . ¡Vámonos
                    que viene el tranvía! </p>
                <p>Y doña Dolores se fue a su piadosa visita.</p>
                <p>¡Buena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de ir a visitar
                    al día siguiente de la llegada a México, a la Santísima Virgen! ¡Tenía tanto qué
                    pedirle! El P. Anticelli le había dicho: “Dolores: no dejes de ir, luego que
                    llegues, al siguiente día; no dejes de ir a visitar a la Indita!”</p>
                <p>Mientras, Margot despertó a su hermano, y se puso a arreglar la casa.</p>
                <p>¡Qué mal colocado estaba todo. ¡Como por manos de hombre! Desde la víspera habían
                    visto que muchos muebles estaban estropeados. . . Pero, ¿quién a esas horas, a
                    la media noche, había de ponerse a examinar mueble por mueble?</p>
                <p>Margot revisó todo. Uno de los aparadores estaba roto, y la mesa del comedor no
                    andaba muy sana. En una caja, allá en las piezas del segundo patio, había un
                    montón de tiestos. Por fortuna, la vajilla estaba completa, y el cristal lo
                    mismo.</p>
                <p>El ajuar de la sala estaba empacado todavía. Uno, muy elegante y vistoso, había
                    sido colocado en substitución del otro, y todas las habitaciones estaban
                    alfombradas. En un ángulo del saloncito, el piano muy fresco y flamante,
                    esperaba a sus dueños. Margarita no pudo resistir a la tentación; abrióle,
                    recorrió el teclado, y tocó un trozo de Chopin.</p>
                <p>Elena, traída por la criada, vino a interrumpirla.</p>
                <p>—¡Por Dios, Margot! —exclamó al entrar—. Me dejaste en la alcoba en una pieza que
                    me es desconocida. . . Acaba. . . sigue tocando. . . y después me llevarás por
                    toda la casa; necesito orientarme en ella, necesito conocerla. </p>
                <p>La ceguezuela se sentó cerca del piano, en una duque-sita, y Margarita siguió
                    tocando. Al concluir ésta, Elena le dijo:</p>
                <p>—¿Crees tú que Juan venga a vernos hoy? </p>
                <p>—¡Quien sabe! Entiendo, por lo que nos dijo María, que llegará esta noche. Si es
                    así, acaso acaso le tendremos por acá mañana en la tarde. </p>
                <p>—¡No esperaba yo eso del caballerito! </p>
                <p>—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho. . . No está en su casa
                    más que para dormir. . . Tiene muchos amigos. . . Siempre anda de convites. . . </p>
                <p>—Dime: ¿es bonita esta casa? </p>
                <p>—No es fea; pero sí muy chica. ¡Trabajo se nos espera para arreglarla! Ven; voy a
                    llevarte por todas partes. </p>
                <p>Y tomó del brazo a la joven, y después de darle idea de la sala, y de la
                    colocación de los muebles, la llevó a los balcones y a cada una de las
                    puertas.</p>
                <p>Elena iba contando los pasos que había de un sitio a otro.</p>
                <p>—¡Espera! —díjole—. Déjame sola. . . Voy a ver si sé ir a donde yo quiero. Voy al
                    sofá . . ¡Aquí está! Uno, dos, tres... cuatro sillones. . . Por aquí está la
                    puerta principal, la que da al corredor. ¡Ahora iremos allá. . . Voy a los
                    balcones. . . Este es el primero, es decir, el más inmediato al estrado. ¿Qué
                    hay enfrente? </p>
                <p>—La tapia de un jardín. . . </p>
                <p>—¿Es ancha la calle? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Pasa por aquí el tranvía? </p>
                <p>—Sí. . . ¡Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa! </p>
                <p>Ya había tropezado con una mesita llena de chucherías.</p>
                <p>—¡A la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola. . . En ésta hay un
                    espejo y unos candelabros. </p>
                <p>—Llegué ya al otro balcón. . . ¿Esto qué es? </p>
                <p>—Una colgadura. . . </p>
                <p>—¿Está elegante la sala? </p>
                <p>—¡Así, así! </p>
                <p>Elena llegó hasta la puerta del gabinete. Allí la tomó Margot para llevarla por
                    toda la casa.</p>
                <p>Al volver a la sala, decía la ciega:</p>
                <p>—¡Dentro de pocos días andaré aquí como nuestra casa de Pluviosilla! </p>
                <p>—¿Te sigue la jaqueca? </p>
                <p>—No; ya estoy bien. ¡Sí. . . más que la jaqueca, lo que tengo es disgusto! </p>
                <p>—¿Disgusto de qué, Lenita mía? </p>
                <p>—Me ha contrariado el que Juan. . . </p>
                <p>—¡Déjate de Juan, criatura! Sí por cualquier cosa vas a estar contrariada. . .
                    ¡nos hemos lucido! </p>
                <p>En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados que traían los
                    equipajes. Pablo acudió a recibirlos. Contó los bultos.</p>
                <p>— ¡Falta uno! </p>
                <p>—¡Sí señor! —respondió Francisco—. Vendrá después. No quisimos cargar más el
                    carrito. Me encargaron los señores que dijera a la señora, que a las diez vendrá
                    el coche por las niñas. </p>
                <p>Pablo dio aviso a su hermana.</p>
                <p>—Que allá iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque necesitamos abrir los
                    equipajes. . . </p>
                <p>Pablo se vistió, se desayunó, y se fue.</p>
                <p>Margarita abrió los baúles, y sacó ropa para ella y para Elena; dio órdenes a los
                    criados y se dispuso a vestirse y a vestir a la ceguezuela.</p>
                <p>—No sé —decía ésta, mientras su hermana la peinaba—, no sé en qué parte podrás
                    colocar a Concha Mijares. . . </p>
                <p>—No ha de venir. ¡Pierde cuidado! </p>
                <p>—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! El diez o doce de septiembre la tendremos
                    aquí. </p>
                <p>—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sánchez. Los monólogos la traen
                    perdida, y Arturo la tiene mareada con tantos versos. Anoche, en la casa de los
                    primos, en un periódico que estaba en una de las mesas de la antesala, leí los
                    versos aquellos que oímos aquella noche. . . El modesto, . . poeta busca fama en
                    los diarios metropolitanos. No le bastan los aplausos de don Juan Jurado. </p>
                <p>—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa. . . Pero. . . ¿me dirás la verdad? </p>
                <p>—¿Por qué no? </p>
                <p>—¿De veras? </p>
                <p>—Sí; y... ¡empiece el interrogatorio! </p>
                <p>—Si Alfonso te hace una declaración formal, (como que tiene que hacértela) ¿qué
                    le vas a responder? </p>
                <p>—Hija mía... ¡qué cosas se te ocurren! </p>
                <p>—¡Mira que me ofreciste decir la verdad! </p>
                <p>—¡Pues si a preguntas vamos, yo... te haré otra! </p>
                <p>—No; contesta tú primero. </p>
                <p>—No; yo pregunto ahora... Si Juan te declara su ... atrevido pensamiento... ¿qué
                    contestarás? </p>
                <p>—¿Qué le dirás tú a Alfonso? </p>
                <p>—Respóndeme tú. </p>
                <p>—¡No; tú! </p>
                <p>—¿Yo? Ni que sí ni que no. </p>
                <p>—Pues... yo... ¡responderé lo mismo! </p>
                <p>Margarita concluyó de peinar a su hermana.</p>
                <p>—¡Qué linda es! —pensó—. ¡Pobre niña! ¡No comprende su desgracia! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXXIX</head>
                <p>Cuando la señora regresó de la Villa se encontró a sus hijas en casa de don Juan,
                    donde, a solicitud de su prima, debían pasar el día.</p>
                <p>—Bien, hijas —díjoles doña Dolores— ¡quedaos, que yo me voy! La casa reclama mi
                    presencia, y no bien llegada, ya me ando yo subiendo y bajando. </p>
                <p>En vano quisieron detenerla; en vano le rogó María que los acompañara a
                    comer.</p>
                <p>—¡Otro día, sobrina, otro día! —respondióle la dama—. Mi casa me espera. Pablo
                    les hará compañía, y Ramón vendrá esta tarde por sus hermanas. </p>
                <p>—¿No quiere usted que Ramón se quede también? </p>
                <p>—Sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos allá. Piensa,
                    criatura, que aquella casa parecerá ¡no sé qué! Ramón vendrá esta tarde... </p>
                <p>—No, tía; que venga si quiere; pero no es preciso que haga el viaje sólo por
                    llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo, las llevaremos Alfonso y yo.
                    Váyase usted tranquila. </p>
                <p>Doña Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se quedó en el
                    departamento de los porteros.</p>
                <p>En el camino le iba diciendo a doña Dolores:</p>
                <p>—Si usted viera, señora,.. Mientras usted estaba arriba, yo me puse a conversar
                    con la portera. ¡Es una buena señora! Me contó muchas cosas: que el niño Juanito
                    no llega a casa hasta la madrugada; que en ocasiones, como se acuesta a las
                    cuatro o a las cinco de la mañana, duerme todo el día, y que a eso del medio día
                    va saliendo muy malhumorado, regañando a todos y diciendo horrores a su criado.
                    Y si viera usted: esos lacayos y esos mozos tan planchados que van en el coche
                    tan elegantes, tan lujosos, que a mí me parecen más elegantes que los niños,
                    andaban ahora en unas trazas... Descalzos, sucios... ¡Y anoche tan estirados!
                    ¡Quién los vio como yo los vi ayer, y los vio ahora! Luego que acabaron de
                    limpiar los caballos, se lavaron allá en el otro patio, luego se fueron a
                    vestir, y a poco salieron hechos unos figurines. </p>
                <p>—Hija: ¿pues qué quisieras tú, que hasta esos quehaceres se pusieran la librea? </p>
                <p>—No... pero, dígame usted señora, dígame: ¡todo eso no es más que pura
                    apariencia! </p>
                <p>A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole doña Dolores, y ambas subieron al
                    carruaje.</p>
                <p>En tanto María enseñaba a sus primas el departamento de Juan y de Alfonso.</p>
                <p>—¡Qué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la escalera—. Sin embargo... sabré
                    cómo viven esos caballeros. </p>
                <p>Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave, y las dejó para acudir al llamado
                    de don Juan que, desde muy temprano estaba en su despacho.</p>
                <p>—¡Vuelvo! ... —dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de la escalera. </p>
                <p>El departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un saloncito y un
                    gabinete con balcones a la calle, sencillos y elegantemente decorados, al estilo
                    inglés; dos alcobas; un cuarto de vestir, y un baño.</p>
                <p>Margarita quedó prendada del salón, que efectivamente, era del mejor gusto, y
                    hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los dueños.</p>
                <p>—¡Qué lindo! —exclamó Margot, mirando en tomo suyo, y admirada de la elegancia
                    aristocrática de la pieza. </p>
                <p>—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! ¡Esto parece, como suelen decir, una
                    tacita de plata! A mí me parece más bien como un delicado cofre de marfil. </p>
                <p>—¡Con tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso se envanezca de su
                    obra! ¡Sí, porque todo esto es obra suya! El eligió el tapiz; él escogió los
                    muebles; él cuidó hasta de los últimos pormenores... </p>
                <p>—Pues no cabe duda —interrumpió !a joven—, que tiene mi señor primo exquisito
                    gusto para esto. </p>
                <p>—¡Dime cómo está esto, Margot! —dijo Elena. </p>
                <p>—¡Sentémonos! —prorrumpió la rubia señorita, impulsando a su hermana hacia un
                    sofá, mientras María abría la vidriera de uno de los balcones. </p>
                <p>—¡Dime! ¡Dime! </p>
                <p>—¡Siéntate aquí, Maruja! Y... óyeme, y escucha mi elocuencia descriptiva. </p>
                <p>—Te oigo atentamente. </p>
                <p>Sonreía Margarita; sonreía Maruja en su frívola insipidez, y la ceguezuela abría
                    sus rasgados y soberbios ojos negros, ávidos de luz.</p>
                <p>—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro o
                    cuatro y medía de ancho. </p>
                <p>—¡Descripción prosaica! —exclamó la ciega—. ¡Descripción de ingeniero de puentes
                    y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda del sistema métrico-decimal! </p>
                <p>—¡Supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a metros! —replicó
                    vivamente la blonda señorita. </p>
                <p>—¡Sigue, mujer, sigue! </p>
                <p>—Altura... </p>
                <p>Y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una de
                    las líneas angulares.</p>
                <p>—Altura... ¡Poco menos de cinco metros! </p>
                <p>María y Elena se echaron a reír.</p>
                <p>—Baste saber... que tiene muy buena altura. ¡Que lo diga María! La alfombra es
                    roja, gruesa y afelpadita... ¿No la sientes al pisarla? Los muros, hasta poco
                    menos de la altura de las puertas, están tapizados con papel realzado, de fondo
                    claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con el dibujo, que es de
                    hojas grandes, hojas como de dragontea, también muy claras. La parte superior
                    tiene tapiz amarillento, con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una
                    cornisa muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los muros,
                    dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de boj o de olivo blanco. El
                    cielo raso es de color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por
                    otra cornisa un poquito más ancha que la otra. En el centro del cielo raso hay
                    una rosácea que semeja marfil. Nada en las paredes. Frente a los balcones una
                    chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de luna
                    clarísima, cortada en bisel. </p>
                <p>—¿Y los muebles? —preguntó Elena. </p>
                <p>—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofá, éste en que estamos sentadas tú y yo,
                    tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca, sembrada de
                    crisantemos de un suavísimo y apacible color de rosa. Cinco sillones; un “pouf”;
                    un velador de roble con una caja de tabaco, una licorera, y un cenicero. Entre
                    los dos balcones, un diván de lo más cómodo, con un par de almohadones de color
                    de malva. Delante una piel de oro blanco. . . Espera: en la chimenea, dos
                    ramilleteras cilindricas, altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien
                    puestas, como por manos femeniles o manos de artistas, espigas verdes, ligeras,
                    esbeltísimas, cuyas hojas muy largas, muy largas, tocan la pantalla del hogar;
                    una pantalla con un aguazo que representa una escena campestre. . . ¿Qué
                    representa María? </p>
                <p>—Una escena de “Don Juan”. </p>
                <p>—Me imagino todo... —dijo tristemente la ceguezuela. </p>
                <p>—Me falta algo. . . </p>
                <p>—A manera de araña, velada por una pantalla amarilla con guarnición de encajes,
                    cinco focos eléctricos, ¡Esto, de noche, debe parecer de marfil! ¡Ah! Me falta
                    lo último: las cortinas de los balcones. . . ¡Qué sencillas! De una pieza. . .
                    Son de una tela pesada, semejante a esta de los muebles. Y ¡está usted servida,
                    señorita mía! </p>
                <p>—Vamos a ver el gabinete. . . —dijo María levantándose. </p>
                <p>El gabinete era de lo más sencillo. Unas cuantas sillas; un escritorio, y un
                    estante con libros elegantemente empastados. Un escaparate con tres bronces: una
                    bacante, un busto de mujer y otro de Alfredo de Musset. Entre ellos, elegantes
                    fotografías de Nada: dos retratos de amigos jóvenes y elegantes, y otro de una
                    mujer bellísima hecho en Niza, Margarita no se atrevió a preguntar quién era
                    aquella joven de tan rara hermosura. Sintió la blonda señorita el aguijón de la
                    curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que la joven no supo darse cuenta.
                    Pero María se apresuró a decir:</p>
                <p>—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara? </p>
                <p>La joven hizo una señal de aprobación.</p>
                <p>—Es de una novia de Alfonso, la cual se casó hace un año con el agregado de la
                    Embajada inglesa. El gran amor de Alfonso. A estas fechas sufre todavía las
                    consecuencias de ese desengaño. </p>
                <p>—¡Vale más! —exclamó Margarita—, Eso prueba que sabe amar. </p>
                <p>Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimió dulcemente un brazo. La
                    blonda señorita habló de otro asunto:</p>
                <p>—¡Y eso qué es! —dijo, señalando un cuadro. </p>
                <p>—¡Ah! —respondió María—. Lee: es un diploma de Juan; su diploma o título de una
                    sociedad de astrónomos, establecida en París. Es presidente de ella Camilo
                    Flammarion. . . Esa es su firma. </p>
                <p>—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrónomo. . . </p>
                <p>—¡Qué astrónomo ha de ser! Mi papá dice que todo eso es pura farsa; habilidades
                    del astrónomo para sacar dinero. Cualquiera puede ser miembro de esa sociedad.
                    Tú, yo, cualquiera. Basta pagar anualmente treinta o cuarenta francos, y
                    subscribirse a la revista que sale cada mes. ¡Mira tú qué hábiles son en
                    Francia! Por eso dice papá que con el dinero de los tontos se exploran los
                    espacios celestes y se propaga el espiritismo. </p>
                <p>Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela, contrariada murmuró: —¡Será
                    así. . . pero Juan no es tonto!</p>
                <p>—Hija —se apresuró a decir Margarita— ¡son cosas de mi tío! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XL</head>
                <p>Cuando las jóvenes volvían del entresuelo, cansadas de esperar a Alfonso, éste
                    les dio alcance en la escalera,</p>
                <p>—¿Vino ya Pablo? —preguntóle Margarita. </p>
                <p>—Sí; ya está trabajando. Papá no ha querido que pierda un solo día. </p>
                <p>El mancebo venía inquieto, y en su rostro, de ordinario sereno, había algo
                    revelador de pena o de contrariedad.</p>
                <p>—¿Qué te pasa? —díjole María—. Advierto en tu rostro no sé qué. . . </p>
                <p>—¡Nada! </p>
                <p>—¿Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan? ¿Algún accidente en la cacería? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¡Por Dios, Alfonso! —exclamó Elena súbitamente acongojada—. ¡No ocultes nada!
                    Dinos la verdad, te lo ruego..... </p>
                <p>—Sí, Alfonso; —suplicó Margarita— con ciertas cosas no se juega. . . Mira que
                    podemos pensar muchas cosas. . . ¿Le ha pasado algo a mamá, o a Juan? Responde,
                    por favor! </p>
                <p>—¡Habla, por Dios, Alfonso! </p>
                <p>—Hablaré. . . —respondió el joven sigilosamente—. Una mala noticia. . . No se
                    trata de Juan ni de mi cía Lola; no, se trata de mi tía Eugenia. Mi papá acaba
                    de recibir un mensaje en que tío Augusto le dice. . . </p>
                <p>—¿Qué tía Eugenia está moribunda? —se apresuró a decir María. </p>
                <p>—No; que murió anteayer. </p>
                <p>—¿En París? </p>
                <p>—No; en Niza. </p>
                <p>—¿No hay más noticias? </p>
                <p>—Y papá —prosiguió Alfonso— no quiere que mamá sepa nada de esto; ni que lo sepa
                    nadie, porque mañana es día de San Juan, y tiene invitados, y ya no hay tiempo
                    para comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o cuatro días se sabrá. . .
                    y. . . De manera que. . . ¡chitón! </p>
                <p>Alfonso dio el brazo a sus primas, y, lentamente, precedidos de María, subieron
                    la escalera.</p>
                <p>Se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el piano, y Margarita y
                    su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos.</p>
                <p>Aquella alegría y aquella música eran tormentosas para Elena y para la blonda
                    señorita. Ésta no comprendía cómo las exigencias sociales podían ahogar así una
                    impresión dolorosa; como un hermano, al saber el fallecimiento de una hermana
                    querida, callaba la noticia, y se disponía para la fiesta; no acertaba a
                    explicarse aquella falta de sentimientos, aquella entereza y aquella frialdad
                    que observaba en su tío. “No era así mi padre —pensaba— no era así él, que tanto
                    quería a todos los suyos; que el menor dolor en sus parientes le afligía y le
                    angustiaba; él, en caso como éste, estaría bañado en lágrimas, y ¡qué festejos
                    ni ¡qué alegría! No me agrada esto. ¡Dios mío, qué falta de corazón! ¡Qué
                    serenidad esta que me aterroriza y me repugna!” De doña Carmen nada podía decir,
                    porque ésta lo ignoraba todo; pero sí de la primita, que estaba tan fresca como
                    si nada supiera ¿Y por qué era todo esto? ¡Por vanidad, por pura vanidad!
                    ¿Invitados? ¡Qué importaban los invitados! ¡Ah! Pero eran personas muy
                    distinguidas: banqueros, amigos opulentos, Secretarios de Estado, el Ministro de
                    Francia, el de Bélgica, y el de Inglaterra. ¡Al diablo con todos estos
                    señorones! ¡Qué cosa más fácil que darles aviso! Cuando la pena es verdadera, no
                    da lugar a cálculos. Si don Juan hubiera querido bien a su hermana, no le habría
                    ocurrido callar la triste noticia. Y guarda que al General Surville le debía
                    mucho don Juan; como que merced a su favor y a su fortuna, había llegado a la
                    opulencia. ¿No fue don Juan tan partidario suyo? ¿No aprobó la boda de su
                    hermana Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa boda fue causa de graves y
                    duraderos disturbios domésticos, que por años y años separaron amargamente a don
                    Ramón y a don Juan? ¿Pues cómo ahora se mostraban tan indiferentes y tan
                    insensibles a tamaña desgracia?</p>
                <p>Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda señorita no atendía
                    en el piano a la ejecución de aquella hermosa sinfonía de Saint-Saens, que
                    Alfonso tocaba magistralmente.</p>
                <p>—Dejemos por ahora la música, Alfonso. Estoy cansada. ¡Llevo tanto tiempo de no
                    poner las manos en el teclado! Pide el coche; demos una vuelta por el paseo, y
                    llévanos a casa. </p>
                <p>Salieron en busca de María y de Elena. Estaban en el comedor con don Juan y con
                    doña Carmen, quienes daban órdenes a un mayordomo y a uno de los criados
                    franceses, respecto del almuerzo y de la comida del día siguiente. El
                    capitalista, fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos como aquél, de
                    arreglar personalmente la minuta e indicar los vinos que debían servirse en su
                    mesa. No olvidó el menor detalle.</p>
                <p>—Sirven borgoña. ¿Recuerdas cuál? Tú sí, Carlos, aquel que me regaló mi hermana
                    Eugenia. </p>
                <p>En seguida precisó todos los pormenores del servicio; dijo qué vajilla debía ser
                    usada; qué servicio de café debían presentar, y luego encargó que todos ¡os
                    carruajes estuviesen listos.</p>
                <p>—¡Ahora, niñas —dijo— idos a pasear! María: vas con Alfonso a dejar a tus primas.
                    Di a Lola que mañana. . . Quiero que mañana almuercen todos conmigo. ¡El
                    almuerzo. en familia! Para la comida tendré en casa a los extraños. . . Si
                    ustedes quieren, vengan más tarde. . . . ¡Haremos música! </p>
                <p>—Tío. . . —murmuró Margarita, con timidez—. Veremos que dice mamá. . . </p>
                <p>—Diga lo que diga. . . Los espero. </p>
                <p>—Acaso tendrá usted invitados —observó Elena— y nosotras. . . acabamos de llegar.
                    . . </p>
                <p>—¿Y qué? </p>
                <p>—Nosotras, replicó Margot—tendremos mucho gusto; pero aquí hay ciertas
                    exigencias.. . Como usted comprenderá. . . </p>
                <p>—¡Entiendo! ¡Entiendo! De cualquiera manera. . . ¿No he dicho que estaremos en
                    familia? En la noche es cosa distinta. . . Y Pablo y Ramón ¿tienen traje de
                    etiqueta? </p>
                <p>—No —respondió ingenuamente Margarita. </p>
                <p>—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí no estamos en provincia. </p>
                <p>—Varió de fono, y agregó cariñosamente: </p>
                <p>—¡Criaturitas. . . vengan! Estaremos en familia. Nos acompañarán el doctor y don
                    Cosme. Ya sabéis que ellos no gustan de ceremonias ni de comidas como las de
                    mañana. ¡Ea! ¡Idos con Dios! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLI</head>
                <p>María y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después de dar unas cuantas
                    vueltas en la Calzada de la Reforma.</p>
                <p>Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o cuarenta coches de
                    alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos jinetes, y nada más. Los
                    concurrentes se iban retirando, temerosos de la lluvia.</p>
                <p>Declinaba el sol, y al morir esplendía en una deslumbrante gloria de oro y de
                    grana. Sobre el fondo áureo del Ocaso, erguido entre sus ahuehuetes y sus
                    eucaliptos, dibujaba el alcázar de Chapultepec sus terrados, sus galerías y su
                    caballero alto, majestuoso y triste. Los últimos rayos del astro moribundo
                    centelleaban en las vidrieras de los edificios colaterales, en los vidrios de
                    los coches y en el charol de los carruajes, y algo como leve polvo de oro
                    flotaba en el ambiente del paseo.</p>
                <p>Allá por el sur, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra nube corría a lo
                    largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, más allá de los cuales
                    culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad.</p>
                <p>Cuando llegaron las señoritas, doña Dolores estaba esperándolas en el balcón.
                    Bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en la casa
                    brevísimo rato.</p>
                <p>—¿Cuándo vendrá Juanito? —preguntó la señora al despedirlos en el zaguán, y a
                    tiempo que un lacayo abría la portezuela del lando. </p>
                <p>—Esta noche, tía —respondió Alfonso—. Mañana debemos estar todos en casa. Allí
                    nos veremos. </p>
                <p>—Sí —interrumpió María— papá espera a todos. . . Hace tanto tiempo que no pasa su
                    día en familia, con todos los suyos, que será para él cosa muy desagradable si
                    ustedes no le acompañaran... En París. . . mi tía Eugenia y mi tío eran los
                    únicos que en ese día nos acompañaban a almorzar. . . ahora. . . </p>
                <p>Alfonso miró fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscreción.</p>
                <p>—. . . Ahora —concluyó la joven— estarán todos ustedes. Vamos a pasar un día muy
                    alegre. En la noche tiene papá visitas. . . personas de etiqueta, el Ministro de
                    Francia, el de Bélgica, y no sé quiénes más. Y ¡adiós, que se hace tarde! </p>
                <p>Abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y precipitadamente se
                    dirigió al carruaje, seguida de Alfonso.</p>
                <p>El lacayo se descubrió respetuoso, y pidió órdenes.</p>
                <p>—¡Ah! —gritó—. ¡A qué hora mandamos el coche? </p>
                <p>—No te molestes, hija mía, —respondióle la dama— allá nos tendrás. </p>
                <p>Cruzáronse palabras de despedida, y partió el coche.</p>
                <p>—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos mucho qué hablar. . . —exclamó Margot inquieta
                    y vehemente, tomando del brazo a la señora, y dirigiéndose al saloncito. </p>
                <p>—¿Qué te pasa, hija mía? </p>
                <p>—¡Ay, mamá!. . . </p>
                <p>Y al ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso:</p>
                <p>—¡Nada grave, señora mía! Tranquilízate, tranquilízate! Espera. </p>
                <p>Y volvióse para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, que a tentadillas y
                    arrimada al muro de la derecha iba subiendo los siete peldaños de la escalerilla
                    del corredor.</p>
                <p>Sentadas todas en la sala, mientras doña Dolores se disponía a escuchar lo que su
                    hija iba a decirle, la blonda señorita se quitó nerviosamente los guantes, se
                    desprendió el sombrerillo, le puso a un lado en una silla, y gritó, llamando a
                    Filomena para que ésta le trajese un vaso de agua.</p>
                <p>—Vienes fatigada, criatura. . . —advirtió la dama—. Te puede hacer mal. . . </p>
                <p>—¡No, mamacita!. . . Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tú quieras,
                    pero no fatigada. </p>
                <p>—¿Qué pasa, hija mía? ¡Acaba, por Dios! Mira que me tienes en angustia. </p>
                <p>—¡Cálmate, mamá! —exclamó la ceguezuela, serenando a doña Dolores. No es
                    agradable lo que vas a oír, pero sábete no es cosa de tanta importancia como tú
                    piensas. . . Es una desgracia, sin duda, pero no tal y de tanto interés. . . </p>
                <p>—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías. . . </p>
                <p>—No, mamacita. . . —interrumpió Margot dulcemente. </p>
                <p>—Pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido? </p>
                <p>Doña Dolores miraba de hito en hito a las jóvenes, como ansiosa de leer en el
                    rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se trataba.</p>
                <p>—¿Le ha sucedido algo a Juanito? —preguntó al fin. </p>
                <p>—¡Dios nos libre de ello!! —exclamó Elena entre contrariada y afligida. </p>
                <p>—Alguna mala noticia de Eugenia. . . Sí; ya me imagino que han recibido otro
                    mensaje de París. . . </p>
                <p>—¡Ah! Sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue muy mal. . . Pero
                    no se trata de eso. . . </p>
                <p>—Pues de qué. . . </p>
                <p>—Mi tía está gravísima (así lo dice el mensaje) . . . </p>
                <p>—¡Me estás engañando, Margot! </p>
                <p>—No, mamá. Está de suma gravedad. . . Créame usted, yo leí el mensaje, y en la
                    casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y estarán de fiesta mañana y noche. Para
                    el almuerzo estaremos en familia. . . En la noche recibirán a no sé cuántos
                    personajes: Secretarios de Despacho, diplomáticos, banqueros... ¡sepa Dios! </p>
                <p>—¡Y qué, hija mía! No es propio que tus tíos den comidas en estos momentos en que
                    Eugenia se encuentra tan enferma, pero piensa que la enfermedad de tu tía es ya
                    crónica, y que la infeliz va en camino de vivir moribunda años y años. . . </p>
                <p>—¡No, mamá! Es que mi tía Eugenia. . . </p>
                <p>—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía yo que me estaban engañando... </p>
                <p>—¡Pero. . . mamá! </p>
                <p>—¡A qué negarlo! </p>
                <p>—¡No lo ocultes más, Margot! —dijo Elena—. Mamacita: desgraciadamente. . . ¡Ya
                    murió! </p>
                <p>La buena señora, que un momentos antes fingía haber comprendido que se le
                    ocultaba la muerte de su cuñada, preguntó:</p>
                <p>—Pero. . . ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo que dice el último mensaje? </p>
                <p>—¡Cierto es! —respondió Margarita, terminantemente. </p>
                <p>Llenáronse de agua los ojos de doña Dolores, la cual, durante unos cuantos
                    minutos, trató de dominar su dolor, y luego, sollozante y bañado en lágrimas el
                    rostro, se levantó para caer en brazos de Margarita, que se apresuró a
                    recibirla, y la acarició amorosamente, sin decirle una sola palabra.</p>
                <p>Elena enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, conmovida por aquel
                    noble y sincero dolor fraternal. . . Pero su pensamiento estaba muy distante de
                    aquel sitio: recorría llanuras y bosques, ansiosa de descubrir entre un grupo de
                    cazadores, a un mancebo pálido y exangüe, jinete en un corcel de rapidísima
                    carrera. Mas de pronto su imaginación condujo a Elena a una estación del
                    Ferrocarril Central, en momentos en que llegaba un tren, del cual saltaba, con
                    algunos amigos, muy guapo, muy elegante y muy enguantado, el mancebo perseguido
                    a través de los campos por el pensamiento vivísimo de la enamorada ciega.</p>
                <p>—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No podía yo convencerme de esta desgracia.
                    Mayor para mí que cuanto ustedes pueden suponer. Eugenia era mi única esperanza.
                    De seguro que a ella que es tan buena, que era tan buena, y más que a los
                    empeños del doctor Fernández, debemos las bondades de Juan. . . Podéis estar
                    seguros de ello... Al morir no se habrá olvidado de ustedes ni de mí. . Algo me
                    dijo Carmen respecto de eso. Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que una
                    herencia es, en estos momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me consuela de
                    esta pérdida. Ya saben ustedes como Ramón se opuso al casamiento de Eugenia; que
                    esa boda fue causa de graves disgustos de familia y, sin embargo, Eugenia fue
                    siempre la misma para conmigo. ¡Siempre buena, siempre cariñosa, siempre
                    desprendida! En cambio Juan y Carmen, y sus hijos. . . ¡Qué diferencia! Porque
                    no hay que hacerse ilusiones, no debemos hacérnoslas... El carácter de Juan es
                    tornadizo y desigual; Carmen, lo diré, es vanidosa. . . Si a veces me ha
                    parecido que no tiene corazón. . . </p>
                <p>—Pues oiga usted, mamá. . . ¡Y espántese usted! No se puede decir. Alfonso así
                    nos lo ha recomendado. Mis tíos saben ya el fallecimiento de tía Eugenia, por lo
                    menos, tío Juan, y se lo calla, y lo oculta, y quiere tenerlo como un secreto de
                    estado. . . ¿Sabe usted por qué? Pues. . . ¡porque mañana es su día y tiene
                    invitados, y no quiere malograr una comida, en la cual tendrá a la mesa a todos
                    esos señorones. . . </p>
                <p>—¡Pero es posible! </p>
                <p>—¡Y vaya si lo es: Como que delante de nosotras ha dado órdenes al mayordomo, a
                    los criados y al cocinero. </p>
                <p>—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta, que la invitación estaba hecha. . . </p>
                <p>—Lena, ¡por la Virgen Santísima! eso no es disculpa! . . . Unas cuantas esquelas.
                    . . ¡y todo estaba arreglado! Algún negocio querrá arreglar tío Juan en esa
                    comida. . . ¡Y eso es todo! Y, además, que luzca el comedor, que luzca el
                    servicio de mesa. . ¿No oíste decir que sacarán la vajilla de Sévres. . . y un
                    servicio de plata? No, no tiene disculpa. . . que no se ha muerto un
                    desconocido; sino persona de su sangre, y persona a quien deben tanto, porque. .
                    . ¿no es verdad, mamá, que a mi tía y a su esposo se lo deben todo? Y mañana. .
                    . ¡a atracarse de trufas y a beber vinos exquisitos mientras mi tía estará de
                    cuerpo presente! </p>
                <p>—Margot, no te conozco. . . —dijo Elena—. No te gusta hablar de los demás. . . y
                    ahora estás haciendo lo que repruebas en otros, en Concha Mijares... por
                    ejemplo! </p>
                <p>—¡Déjala! —exclamó doña Dolores. </p>
                <p>—Y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío. </p>
                <p>—Tienes razón, hija mía. </p>
                <p>—Pues debemos ir —replicó la ciega. </p>
                <p>—No; no debemos ir, Lena. </p>
                <p>—Sí; porque mi ría no sabe nada; sólo saben esa desgracia Alfonso y María. Juan
                    la sabrá esta noche, al llegar, si se la dicen. </p>
                <p>—¡Para María, como si nada hubiera pasado! Alfonso sí ha dado muestras de pena,
                    mamá —dijo Margarita. </p>
                <p>—¡No muchas! </p>
                <p>—¡Por Dios, Lena! Sí que las dio; como que en la cara le leímos María y yo que
                    algo muy grave le tenía afligido. </p>
                <p>—Tío quiere que vayamos mañana a comer con ellos. . . Dice que todo será en
                    familia. Que de personas extrañas a ésta sólo irán dos: el doctor Fernández y
                    don Cosme. En la noche sí estarán de manteles largos; pero a la comida no
                    estamos invitadas. </p>
                <p>—¡Tanto mejor! —interrumpió la dama—. No estamos para esas fiestas. . . Una
                    comida de etiqueta exige. . . </p>
                <p>—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace sentir así a
                    quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos en condiciones de
                    gastar en lujos, y menos cuando apenas ayer hemos llegado. Eso que ha dicho mi
                    tío me parece ofensivo. . . </p>
                <p>—Pero. . . ¿qué dijo? —preguntó Elena interrumpiendo. </p>
                <p>—¡Nada! Con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor dicho: que no nos
                    invitaba a la comida, porque era de etiqueta. . . ¿No me preguntó si Pablo y
                    Ramón tenían frac? </p>
                <p>—Y no le tienen —dijo la señora— que ni están para eso, ni en ciudades chicas se
                    tienen exigencias tales. </p>
                <p>—¡Pues yo no iré mañana! No iremos. </p>
                <p>—Irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán, porque. . . ¡es preciso! Yo soy la que
                    no ha de ir. Me fingiré enferma. . . Eso ayudará a ustedes para regresar
                    temprano. </p>
                <p>—¡Pero, mamá! —respondió Margot. </p>
                <p>—Irán, —Contestó doña Dolores en tono decisivo—. Evitemos un disgusto. </p>
                <p>En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasó por el corredor al oír
                    la campanilla. A poco apareció en la puerta de la sala, trayendo un ramillete, y
                    un racimo de chochas:</p>
                <p>—Que el niño den Juan manda esto para la niña Elena. </p>
                <p>—¿Qué cosa es? —exclamó regocijada la ceguezuela. </p>
                <p>—“Agachonas” —dijo Margarita en tono de mal disimulada contrariedad. </p>
                <p>Y la señora:</p>
                <p>—¡Que muchas gracias! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLII</head>
                <p>Doña Dolores, como lo había pensado, no fue a la casa de don Juan. Mandó a sus
                    hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy cariñosa, diciendo que estaba
                    indispuesta; que acaso resentía el clima; que no estaba bien, y que
                    prudentemente se abstenía de salir a la calle. Todos aceptaron la excusa y
                    lamentaron la ausencia de la buena señora, cuya viveza de ingenio y cuyo trato
                    jovial y fino eran del agrado de cuantos la trataban.</p>
                <p>Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tíos sospecharan que otro
                    era el motivo por el cual su mamá no había concurrido con ellas en la casa del
                    capitalista. En ésta se encontraron a don Cosme, al doctor Fernández, y un
                    cierto clérigo italiano, dulzarrón y meloso, capellán diligente y enriquecido en
                    una capillita, ruinosa aún, de alguna de las foranías del Distrito Federal.
                    Labradito de cara —como dijo de él Filomena cuando le conoció— aseado y pulcro,
                    era acreditadísimo padre de almas entre las señoras de la aristocracia, a cuya
                    magnificente caridad debía bienestar y prosperidades, y a quienes sería deudor
                    en poco tiempo de las sumas necesarias, no cortas por cierto, con que
                    reedificaría aquella modesta iglesia de San Francisco de Sales, confiada a su
                    apostólico celo y a su letra menuda, por el Arzobispo de México.</p>
                <p>El P. Gioachino Crossi, comensal en muchas mesas de alto quirio, gozaba fama de
                    elocuente y deleitoso predicador. Listo, perspicaz, cauteloso e insinuante era
                    de trato dulcísimo, pero de pocas palabras cuando no hablaba desde la cátedra
                    apostólica, y era de verle y oírle cuando en un estrado se soltaba discurriendo
                    de las más profundas cuestiones místicas: de la “discreción”; de las sequedades
                    y arideces del espíritu próximo a gozar de la dulce visita del Amado, y cuando
                    describía, en castellano correctísimo, la delicia inefable de las almas,
                    repitiendo de la Abulense, maestra de maestras, y guía segura para los
                    predilectos del Señor.</p>
                <p>Margarita, haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, enemigo del disimulo y
                    del embuste, mostrábase inquieta por la salud de doña Dolores, y conversando con
                    Alfonso, cerca de doña Carmen y del P. Grossi, pudo enterarse de que el piadoso
                    varón estaba enterado del fallecimiento de Eugenia, y que él había aconsejado no
                    comunicar a nadie la triste noticia, muy dolorosa, según decía, pero que debía
                    quedar secreta durante una semana al menos, con el fin de que don Juan, quien le
                    había consultado acerca de lo que debería de hacerse, no malograra la fiesta
                    aquella, que traería a sus salones a tantos banqueros, a tantos políticos y tan
                    prominentes diplomáticos.</p>
                <p>—Esto es lo que aconseja la prudencia, señora —decíale a doña Carmen— en materia
                    de negocios no hay que perder tiempo; si eso del empréstito ha de hacerse, como
                    el señor don Juan me ha dicho, no convenía dejarlo para más tarde, y después las
                    exigencias del duelo no permitirían una reunión como la de esta noche, tan
                    propicia para que don Juan inicie ese asunto. Ya le tengo dicho que Dios
                    bendecirá esa operación, que será benéfica para el país, le dará a mi amigo
                    crédito y ganancias, y... a este pobre pasionista algo para su </p>
                <p>Iglesia de San Francisco de Sales. Ya saben ustedes que Dios Nuestro Señor da
                    ciento por uno.</p>
                <p>—Sí, padre mío —respondióle la señora—- cuente usted con algo que le dará Juan, y
                    con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el resultado que todos nos
                    prometemos. El Ministro inglés nos prestará su apoyo; así se lo ha asegurado a
                    Juan el licenciado Montenegro ... Y... hablando de otro asunto; ya veremos de
                    arreglar las honras fúnebres de Eugenia... Vaya usted pensando en ellas... Juan
                    y yo deseamos que el servicio sea solemne y suntuoso: en la Profesa, en Santa
                    Brígida, y, si fuere posible, en el templo del Sagrado Corazón. </p>
                <p>—Por razones de recogimiento y devoción, preferiría yo mis ruinas, mi humilde
                    iglesia de San Francisco de Sales... </p>
                <p>—Pero, observó doña Carmen —como usted comprenderá, sería molestar demasiado a
                    nuestros invitados... </p>
                <p>—"¡Eco signora!” Comprendo, comprendo... Yo arreglaré todo. Por acá me tendrá
                    usted uno de estos días, y hablaremos del asunto. </p>
                <p>Y volviéndose a don Juan, díjole dulcemente:</p>
                <p>—Vamos... dígame usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted ayer las acciones de
                    “Cinco Señores”? </p>
                <p>Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyó más, distraída por su
                    primo, que le elogiaba calurosamente una novela de Ferdinand Fabre.</p>
                <p>Don Cosme y el doctor Fernández examinaban atentamente en un álbum de Roma, una
                    vista de la Basílica Vaticana. El canónigo se complacía en describir el
                    maravilloso templo cuyas proporciones tenían asombrado a su discreto y piadoso
                    amigo.</p>
                <p>Allá en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en voz baja.</p>
                <p>—¿Por qué no, Elenita? —repetía el mozo con acento apasionado—. Óyeme; que me
                    oigas te ruego; ¿me acusas de que hago vida de disipación y de placer? Bien:
                    confieso que no soy un santo. ¿Me acusas de que no gusto de la vida del hogar?
                    Comprendo, niña mía, que el hogar, para que nos sea. grato, debe arder en amor, </p>
                <p>—¿Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus padres y
                    el cariño de tus hermanos? </p>
                <p>—Ese amor y ese cariño, Lena son míos... Estoy seguro de ellos... Me es grata la
                    casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitación, de movimiento y de
                    vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia. Déjame ser así, o ámame,
                    Elenita, como yo te amo. ¡Eres adorable! Lo que con otros fuera en ti motivo
                    para despertar melancólica y dulce amistad es para mí fuente de amor profundo,
                    de pasión inmensa... Si pudieras verme, leerías en mi faz pálida: que te amo con
                    toda el alma. </p>
                <p>Una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, lágrima que por un
                    instante tembló en las pestañas de aquellos soberbios ojos negros, limpios,
                    hermosos y sedientos de luz.</p>
                <p>—¿Quieres —prosiguió el pálido mancebo, inclinándose hacia su prima, y bañándola
                    en el aroma enervante del pañuelo que tenía en la mano— quieres que ame la
                    tranquilidad de la vida doméstica, que huya de amigos, fiestas y cacerías?
                    ¿Quieres tenerme siempre a tu lado? ¡Pues... di que me amas! </p>
                <p>—Juan... —murmuró la ceguezuela. </p>
                <p>—Respóndeme... —repitió el joven en tono suplicante y dolorido. </p>
                <p>—Si te dijera que te amo... acaso no mentiría... pero no me juzgarías bien. </p>
                <p>—¡Elena! ¿Qué he de hacer? </p>
                <p>—Esperar. </p>
                <p>—¿Esperar? </p>
                <p>—La esperanza es hija del amor y de la ilusión... </p>
                <p>—Poética estás... </p>
                <p>—Esperar. </p>
                <p>—Elenita... </p>
                <p>—Esperar. </p>
                <p>—Esperaré. </p>
                <p>En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLIII</head>
                <p>Espléndido estuvo el banquete, al decir de María. El capitalista obsequió
                    cumplidamente a sus invitados, y desplegó en él inusitado lujo.</p>
                <p>De tan brillante fiesta hablaron los periódicos y hablaron como el caso merecía,
                    como que buen cuidado tuvo don Juan de mandar a dos de los principales
                    periódicos de información, y muy particularmente a “El Nacional”, apuntes muy
                    exactos: lista de los comensales, descripción de los salones, del comedor y de
                    la mesa, el “menú”, y crónica del concierto, en el cual, según costumbre
                    europea, cantaron y tocaron artistas de los teatros, y varios profesores del
                    Conservatorio.</p>
                <p>Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su esposa, en momentos en
                    que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los esplendores de
                    aquella reunión, comunicaron a sus amigos que una mala noticia, recibida esa
                    misma noche, los tenía tristes y apenados: la noticia llegada por telégrafo era
                    de lo más dolorosa: Eugenia, la esposa del general Surville, estaba en peligro
                    de muerte.</p>
                <p>Corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, los tertulianos se
                    apresuraron a manifestar a los anfitriones su condolencia, los profesores del
                    Conservatorio tocaron un quinteto de Mozart, y acabó la fiesta.</p>
                <p>Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decía:</p>
                <p>—Agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡Quiera Dios apartar de nosotros la
                    desgracia que nos amenaza! No sería raro que dentro de pocos días invite a
                    ustedes otra vez: pero no para una fiesta... sino a un servicio fúnebre. </p>
                <p>Doña Carmen repetía a sus amigas:</p>
                <p>—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios! </p>
                <p>Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa:</p>
                <p>—El asunto va por muy buen camino... El resultado será soberbio. Sabes que ese
                    buen P. Grossi es muy listo... Me hizo algunas indicaciones; las encontré
                    acertadas; seguílas al pie de la letra, y el resultado ha sido excelente. Habrá
                    que darle algo para su iglesia. </p>
                <p>—A mí lo que no me agrada del P. Grossi, es su dulzarronería... Me parece un
                    hipócrita. ¿Has observado cómo exagera su piedad? </p>
                <p>—¡Y cómo sabe sacar el dinero! </p>
                <p>—¡Por Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito... Ese muchacho es un
                    deslenguado. Le reprendí esta mañana. No le cae en gracia el P. Grossi, y dice
                    de él que es un explotador de la piedad de los ricos... Lo cierto es que su
                    iglesia está muy bien atendida... y que la obra que va a emprender saldrá
                    maravillosa... </p>
                <p>—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha hecho, a mi sombra
                    (direlo de paso) tres operaciones con papel de “Cinco Señores” y ahora quiere
                    lucrar con papel de “La Asunción” y de “El Corazón de Jesús y Anexas” Téngole
                    dicho que espere; que no recibiré informes verídicos, y que no se fíe de lo que
                    le cuenten los ingenieros esos que estuvieron aquí ayer, ni tome por lo serio a
                    los “coyotes”, porque unos y otros son más listos que él, y cualquier día, si
                    cede, perderá algunos miles de francos. Dejemos en paz al P. Grossi. ¿Cuándo nos
                    daremos por sabidos del fallecimiento de Eugenia? ¿Qué opinas tú? </p>
                <p>—Allá, a principios de julio... </p>
                <p>—Temo que antes del quince de julio lleguen las esquelas de Surville... </p>
                <p>—Tienes razón... No había yo pensado en eso. Tampoco se le ocurrió esto al P.
                    Grossi. Por cierto que ya le hablé del servicio fúnebre. El quería que fuese en
                    su iglesia... Convine con él que en San Francisco... Es un templo céntrico y
                    elegante. En San Francisco o en Santa Brígida... </p>
                <p>—Donde tú quieras... Pero me parece que el P. Grossi no las tiene bien con los
                    jesuítas... Allá en Florencia, cuando publicó su librito acerca del Papa y la
                    Unidad Italiana, en la “Civiltá”... En fin, una polémica muy larga... Creo que
                    por eso emigró a México el excelente P. Grossi. </p>
                <p>—Pero él es listo... y arreglará todo. </p>
                <p>—¿Y no invitamos al Dr. Fernández? Me parece... Tienes razón. </p>
                <p>—Mira: que el P. Grossi arregle el servicio en la Profesa, y que el doctor
                    Fernández sea quien cante la misa... </p>
                <p>—Está bien... Pero... ¿cuándo? </p>
                <p>—El día dos daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro días después,
                    ¿no te parece? </p>
                <p>—Mañana telegrafiaré a Surville... </p>
                <p>—Dile que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de que sean
                    distribuidas... Vienen, se hacen otras, y se muda la fecha... </p>
                <p>—Conformes... Tengo ansia de saber cómo testó Eugenia... </p>
                <p>—Pronto lo sabrás... Ya conoces a Augusto... </p>
                <p>—Me tiene triste la muerte de Eugenia. ¡Fue siempre tan buena y tan cariñosa
                    conmigo! </p>
                <p>—A mí lo mismo... Pero ¡qué se ha de hacer! </p>
                <p>—¿No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de nosotros, porque no
                    vinieron a la fiesta? </p>
                <p>—¡Adiós! ¿Por qué? </p>
                <p>—Yo no quise invitarlas. porque las pobres, lo mismo que los chicos, no tienen
                    trajes apropiados. Ya veremos cómo se enmienda esto... Habrían sido una nota
                    discordante. </p>
                <p>—Yo creo que no habrían venido. Tú estuviste imprudente... Casi dijiste que no
                    vinieran... </p>
                <p>—Y si aceptan y vienen... </p>
                <p>—Es verdad. </p>
                <p>—Mañana irá a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a María... Me interesan esas
                    pobres muchachas; particularmente Elena. </p>
                <p>—Ahora heredarán... </p>
                <p>—No será mucho que digamos, y eso si Eugenia no varió de resolución... </p>
                <p>—Ya lo sabremos... </p>
                <p>—Y... ¡hasta mañana! Mejor dicho, ¡hasta luego! </p>
                <p>—¿Oíste? Las dos de la mañana. </p>
                <p>Y don Juan se retiró a su alcoba.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLIV</head>
                <p>En casa de don Juan hizo conocimiento el P. Grossi con la familia de doña Dolores
                    y al otro día el dulce italiano se presentó de visita, a eso de las once...</p>
                <p>—¡Ave María Purísima! —exclamó beatíficamente al entrar—. Señora mía...
                    señoritas... Aquí tienen ustedes a este pobre clérigo, que viene humildemente a
                    presentarles sus respetos y a ofrecerles sus servicios... </p>
                <p>El P. Grossi fue muy bien recibido.</p>
                <p>—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamaba— Tenéis una bonita casa... Bien se conoce que en ella
                    anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo don Juan. Yo le vi, y le vi muchas
                    veces, que venía a ver si la obra marchaba, ansioso de verla terminada, y más
                    ansioso aún de que llegaran ustedes... ¡Buena persona es mi señor don Juan! Es
                    un hombre singular. Yo le quiero y le estimo en cuanto vale... Y... ¡vale mucho,
                    mucho! Observo en él cierta dualidad de carácter, aquella de que hablan unos
                    paisanos míos, no recuerdo si Maquiavelo en su “Discurso sobre Tito Livio” o
                    Ficino; cierta dualidad que me llena de admiración. En don Juan hay dos hombres,
                    ¿capite? El uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, de
                    anglo-sajón, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo el Magnífico. El
                    otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto católico. En él superabundan
                    desprendimiento y liberalidad: de ello darán testimonio ustedes mismas, como lo
                    dan tantas y tantas obras piadosas por él favorecidas; los jóvenes levitas que
                    le deben carrera; el Seminario ese que, en muy buena parte, está sostenido por
                    él; y como habrá de serlo mi pobre iglesia de San Francisco de Sales. </p>
                <p>Las señoritas le escuchaban atentamente, Doña Dolores murmuró una palabra en
                    elogio de su cuñado.</p>
                <p>—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, dirigiéndose, a Margarita— que venís a
                    tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mí ermita... Nuestro Señor
                    os pagará con creces vuestros afanes. ¡Ya sé yo, ya se yo! —dijo en tono
                    insinuante y cariñoso— cómo allá en Pluviosilla erais colaboradores muy eficaces
                    de los capellanes de una iglesia, y cómo los diligentes hijos de San Ignacio os
                    deben mucho... Hijas mías: mi orden es más modesta; una congregación de humildes
                    misioneros, destinados por la Divina Providencia a la salvación de los humildes
                    y de los menesterosos... </p>
                <p>Nosotros no somos soldados, ni tenemos generales, ni acumulamos pabellones... No
                    somos más que las abejitas de las colmenas del Señor, consagrados también a
                    meditar en su pasión cruenta. Vengo a pediros ayuda... No de dinero, que bien sé
                    que sois pobres, por más que el óbolo de la viuda valga tanto a los ojos del
                    Salvador como las dracmas del potentado, el cual daba seis veces más que la
                    otra. No; no me daréis dinero; pero me ayudaréis a pedirle...</p>
                <p>—Pero, señor... —interrumpióle Margarita. </p>
                <p>—Hija: ¿me contestas con “peros”...? —respondió el P. Grossi afablemente. </p>
                <p>—No le gusta a mi mamá que pidamos... Ni allá en Pluviosilla, donde éramos
                    conocidas de todos. . . No le gusta eso. . . ¿No es verdad, mamá? </p>
                <p>Doña Dolores contestó con un movimiento de cabeza afirmativamente.</p>
                <p>—¿Ya lo ve usted? Aquí nadie nos conoce. . . Acabamos de llegar. </p>
                <p>—¡Sea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de señoritas piadosas, así
                    como vosotras; de buenas y activas muchachas, que colecten donativos para mi
                    obra. . . Cuento ya con muchas. . y de lo mejor y de lo más distinguido de
                    Tambaya. . De manera que iréis en buena compañía. . . ¡Las buenas compañías,
                    hijas! ¡Las buenas compañías! ¡Si supierais cuán útiles suelen ser tanto para la
                    salvación del alma, como para los intereses temporales! Más de una joven modesta
                    y olvidada de la Fortuna, se ha colocado brillantemente merced a sus amigas de
                    alta cíase. . . Se estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos
                    partidos para una joven y. . . Como Dios guía a los hombres por los caminos más
                    ocultos. . . el resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos hogares. </p>
                <p>Doña Dolores permaneció seria y silenciosa; Margot hizo un gesto de disgusto.
                    Elena fue la que, colérica e irreflexiva, contestó:</p>
                <p>—Será. . . ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos partidos! </p>
                <p>Intervino la madre:</p>
                <p>—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas niñas pidieran. , .
                    Ellas ayudarán a usted de otra manera... y lo harán con sumo gusto. </p>
                <p>—Preocupaciones, hija. Ya verás cómo mi amigo don Juan las persuade. . . Además,
                    deseo organizar una hermandad de niñas devotas, de la cual espero obtener frutos
                    copiosos de vida eterna. . . Y otra de muchachos, de jóvenes religiosos. Los
                    jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos. . . Cuento con estas señoritas,
                    y cuento con los jóvenes. Unas y otros tendrán en este pobre clérigo un cariñoso
                    capellán, lo mismo que usted, mi excelente señora. </p>
                <p>—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto. . . Tanto estas niñas como los
                    muchachos tienen confesor. . . El P. Cangas. . de Santa Brígida, a quien los
                    recomendó desde PIuviosilla el P. Anticelli. . . </p>
                <p>—¡Dos varones insignes! —respondió el P. Grossi—. El uno, buen director de almas;
                    el otro, un erudito. </p>
                <p>Y variando de asunto, siguió diciendo:</p>
                <p>—¿Estáis contentas aquí? Sí; la casa es bonita... Me place. . . </p>
                <p>Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel muchas medallas
                    de cobre.</p>
                <p>—Tomad —dijo, distribuyendo— para usted, señora; para vosotras; para esos mozos. </p>
                <p>En aquellos momentos se presentó Juan.</p>
                <p>Saludó con respeto a su tía y al clérigo, y cariñosamente a sus primas</p>
                <p>—Aquí me tenéis... vengo a pasar el día con vosotras. </p>
                <p>—Bien venido, muchacho. </p>
                <p>—Gracias, tía. Alfonso vendrá más tarde, con Pablo, cuando mi señor primo salga
                    del escritorio... Y esta tarde nos iremos de paseo. Ordené que me mandaran el
                    coche. Mamá y María no saldrán. Quieren descansar. . Figúrense ustedes que
                    aquello se acabó a las dos de la mañana. Mucho sentimos todos que no hubieran
                    ido ustedes. . . </p>
                <p>—Vienes cuando yo me voy. . . dijo el P. Grossi—. Es hora de refectorio . . </p>
                <p>—Comerá usted con nosotros, padre —djio la señora. </p>
                <p>—Gracias. ¡Adiós! Espero a estas niñas el domingo a las diez. . . Tendremos la
                    primera junta ese día. ¡Dios nos ayudará! Esos muchachos, que vayan cualquier
                    día. El arreglo de la hermandad esa, todavía está en proyecto. . . Nadie se
                    mueva. . . Yo conozco el camino. </p>
                <p>—La señora acompañó al P. Grossi hasta el corredor. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLV</head>
                <p>Desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran en México, lo cual no era muy
                    frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las tardes en casa de sus primas.</p>
                <p>Mientras Juan y Elena conversaban en el balcón, Alfonso y Margarita charlaban en
                    la sala. Doña Dolores iba y venía, o hacía labor en la pieza inmediata.</p>
                <p>Solían ir de paseo: a la Alameda o a Chapultepec, ya con la señara, ya
                    acompañados de Ramoncillo.</p>
                <p>¡Qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir del bosque para ir de
                    carrera al coche, o a tomar el tranvía! ¡Cuántas otras no regresaban hasta
                    entrada la noche, a la hora en que los guardas iban a cerrar las puertas del
                    famoso parque!</p>
                <p>Alfonso no se había atrevido a decir amores a Margarita; pero, sin duda alguna,
                    que en una y en otro estaba encendida la chispa. Margot distinguía y prefería a
                    su buen primo; encantábale la elegancia del mozo, no menos que su melancólica
                    displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella alma que parecía como
                    entenebrecida por un desengaño, cuando el corazón abre sus primeras rosas al
                    vientecillo plácido y embalsamado de las más puras ilusiones. Era inteligente el
                    mancebo, y no sólo inteligente, sino culto: hablaba inglés, francés e italiano;
                    seguía con empeño el movimiento literario de Francia; se sabía de memoria versos
                    de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire y de todos los
                    poetas de la última generación; sabíaseíos muy bien, y los recitaba con acento
                    netamente francés, y por modo muy elegante y artístico, como que había recibido
                    lecciones de Coquelin, de quien había sido predilecto discípulo.</p>
                <p>Alfonso no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la audacia de éste para
                    pensar y discurrir; el fondo de su carácter era serio, y a pesar de haber sido
                    en París, durante algunos años, verdadera flor de asfalto, conservaba cierta
                    frescura de sentimientos, muy en armonía con su manera de vivir y de pensar.
                    Traído y llevado por el tempestuoso mundo de los placeres parisienses, no había
                    corrompido su corazón en él. No era una alma sana, pero, de fijo que no era un
                    ser corrompido.</p>
                <p>En ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el piano, ya en el bosque,
                    aquellos dos corazones palpitaban al unísono.</p>
                <p>Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador perspicaz habría comprendido
                    a poco, que en el afecto de la blonda señorita había algo de cariñosa compasión;
                    algo como el anhelo de hacer que aquella existencia entristecida recobrara la
                    juventud e ingenua alegría que desengaños y desilusiones le habían arrebatado.
                    Deseaba Margot que su primo fuera franco; que alguna vez le confiara aquella
                    historia que tan prematuramente le había quitado con la regocijada alegría de
                    los veinte años, el anhelo de amar y de ser amado. Pero Alfonso no tocaba nunca
                    ese punto, y vanos fueron los ardides de la rubia señorita para que su primo
                    depositara en ella su confianza.</p>
                <p>A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. Cautivábanle la hermosura y el
                    ingenio de Margarita; le seducían su talento y su natural y modesta expedición,
                    y le tenían rendido la gallarda y la singular belleza de la joven. Y se decía:
                    ¿Amo a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que en el fondo de mi corazón
                    tengo para ella un afecto, un cariño, que no es el de un pariente, no puede dar
                    crédito a mis dichos porque sabe muy bien, ¡vaya si se lo tiene bien sabido! que
                    tempranos y crueles desengaños me amargaron la vida. Ella es discreta, muy
                    lista, muy lista, de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni
                    puede ni debe dar oído a mi amor...</p>
                <p>Y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por ambos lados Chopin y
                    Saint Saens, Mendelssohn y Gounod. A veces en labios del mozo hablaban Coppée y
                    Gautier...</p>
                <p>Cierta tarde, precisamente el día en que don Juan comunicó a sus amigos, en
                    elegantísimas esquelas, redactadas en francés, el fallecimiento de Eugenia, iban
                    Margarita y su primo en el bosque, a lo largo de una larga calle de abetos. El
                    sol se ponía dulcemente, y al morir doraba el firmamento y las lomas, y las
                    arboledas últimas del parque se destacaban sobre un fondo gualda Ni Margarita ni
                    Alfonso hablaban, absortos ante la hermosura del paisaje.</p>
                <p>El mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación melancólica,
                    delatora de secreta añoranza, los primeros versos del célebre e incomparable
                    soneto de Arvers:</p>
                <l xml:lang="fr">“Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:</l>
                <l xml:lang="fr">Un amour éternel dans un moment conçu...”</l>
                <p>—¡Lindos versos! —exclamó Margarita apoyándose dulcemente en el brazo de su
                    primo—, ¿De quién son? ¿Tuyos? </p>
                <p>—¡Ojalá! De Arvers... Un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en catorce
                    versos de expresión apasionada y dulce... Dicen que fueron dedicados a la hija
                    de Nodier o a Mme. Victor Hugo... Alguien ha dicho que este soneto es una
                    lágrima caída de los ojos de un poeta en momentos de inspiración... y luego...
                    convertida en perla. </p>
                <p>—¿Lo sabes todo? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Recítalo. </p>
                <p>Detúvose Alfonso, y, con acento enamorado y triste, murmuró dulcemente, casi al
                    oído de su compañera, el inolvidable poema.</p>
                <p>—Vuelve a decirle. </p>
                <p>El mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente apasionada.</p>
                <p>Al terminar la recitación, Alfonso miró fijamente a su prima... Esta bajó el
                    rostro, y siguió andando. De pronto se detuvo...</p>
                <p>—¿Sabes? </p>
                <p>—¿Qué? </p>
                <p>—Ese soneto... parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazón... </p>
                <p>Inmutóse Alfonso.</p>
                <p>—¿Por qué dices eso, Margot? </p>
                <p>—Porque sí. </p>
                <p>Y siguieron avanzando silenciosamente...</p>
                <p>Al fin habló Margarita.</p>
                <p>—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu alma un misterio...
                    que entristecen tu corazón...? </p>
                <p>Alfonso no respondió.</p>
                <p>—Vamos, señor mío... ¿No merece Margot el favor de esa confianza? Cuéntame esa
                    novela... ¿Novela? No; ese poema triste. </p>
                <p>—Pues oye, prima mía: </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLVI</head>
                <p>—Primita mía, escucha mi novela. </p>
                <p>—¿Es muy interesante? </p>
                <p>—Tú dirás. </p>
                <p>—¿Es alegre? </p>
                <p>—Creo que no. </p>
                <p>—¿Triste? </p>
                <p>—Parece serlo. </p>
                <p>—¿Realista? </p>
                <p>—Sí; y de buena cepa... Más bien, romántica. </p>
                <p>—¿Romántica y realista? </p>
                <p>—No son términos antitéticos. </p>
                <p>—Señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, pontificas en la más
                    grave de las revistas inglesas. </p>
                <p>—¡Margot! </p>
                <p>—Sentémonos aquí, en este tronco, de cara al sol que muere, bajo estos árboles
                    vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor. . . desdichado, el ser
                    contada en este sitio melancólico, ante los esplendores del occiduo sol. </p>
                <p>—¿Poetizas, soñadora? </p>
                <p>—¡A crítico profundo. . . altísimo poeta! </p>
                <p>Sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras su compañero callaba
                    entristecido.</p>
                <p>Sentóse la joven en un tronco cortado a cercén, y Alfonso en otro, cercano,
                    tendido a la vera del camino.</p>
                <p>Esperaba Margarita que su primo diera principio a la narración; pero éste, echado
                    el sombrero hacia atrás y apoyados los codos sobre las rodillas, jugaba con los
                    guantes, cabizbajo y mudo. .</p>
                <p>—Habla —dijo Margot. </p>
                <p>—Temo que te burles de mis tristezas y de mi. . novela. </p>
                <p>—¡Habla, Alfonso! Yo te lo ruego. </p>
                <p>—Puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora. . . </p>
                <p>—Así lo creo. . . Vi su retrato el otro día. Me lo enseñó María. </p>
                <p>—La conocí en Niza, durante una temporada que pasamos allí con mi tía Eugenia...
                    La conocí en un combate de flores. . . Su coche fue el premiado. Me cautivó la
                    soberbia hermosura de aquella mujer que atraía las miradas y la admiración de
                    todos. Dos días después vino a la casa de mis tíos, a una comida que ellos
                    ofrecían a sus amigos para celebrar no sé qué aniversario. . . Fui presentado;
                    la llevé a la mesa, y desde esa noche. . . </p>
                <p>—Entiendo. Fueron amigos. . . y te enamoraste locamente. </p>
                <p>—Ruth se llama. . . Su padre es muy rico. . . Es un banquero judío residente en
                    Burdeos. </p>
                <p>—¿Y pensaste en casarte con una judía? ¡Por Dios, primo! Me alegro del fin de
                    esos amores. . . </p>
                <p>—No tendría eso nada de particular. . . En Francia, en toda Europa, hay
                    matrimonios de esos todos los días. . . La más alta nobleza de Francia, la más
                    antigua, no tiene escrúpulo para esos enlaces. . . </p>
                <p>—Por el dinero. . . </p>
                <p>—Te encuentro antisemita. . . </p>
                <p>—¡Y yo te encuentro. . . judaizante! Además, nosotros no somos nobles. . .
                    ¿Recuerdas aquello, precisamente del libro de Ruth... “tu Dios será mi Dios, tu
                    pueblo será mi pueblo”? La religión es todo para el cristiano. . . </p>
                <p>—Para mí la religión. . . No soy irreligioso. . No encuentro en la religión, como
                    algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y empuje a mis altiveces .
                    . . Odio a las gentes gazmoñas. . . Creo porque amo. . . Amo porque creo. No
                    soy, como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan altas. . . Juan, más que
                    indiferente, es descreído. . . Creo firmemente en la fe de mis padres; soy
                    católico; lo soy por educación y por convicción; pero ciertas prácticas y
                    ciertas preocupaciones no se avienen con mi carácter ni con mi manera de ser y
                    de sentir. Adviento que aquí las prácticas religiosas tienen mucho de hábito, de
                    costumbre; me parece que falta en las personas más piadosas la verdadera
                    ilustración católica. Dime: ¿qué motivo hay que reprobar un enlace por
                    disparidad de culto? </p>
                <p>—¡Primo mío, primo mío! Es necesario ilustrar a usted. Toda la ilustración
                    católica está en el catecismo. . . Sí; me felicito de que esos amores se hayan
                    malogrado. . . Vamos a la novela. </p>
                <p>—A ella voy. </p>
                <p>—Ruth. . . ¡bonito nombre! no te quiso. </p>
                <p>—Era una niña frívola. . . pero ¡tan hermosa! </p>
                <p>—Te engañó. </p>
                <p>—Sí. Mis padres aprobaban mi elección. </p>
                <p>—Naturalmente. </p>
                <p>—¿Por qué dices eso, Margarita? </p>
                <p>—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita educación. .
                    . millonaria, ¿no es verdad? </p>
                <p>—Sí; pero tú lo dices por lo último. . . </p>
                <p>—¡A qué negarlo! </p>
                <p>—El padre de Ruth no se oponía a nuestro enlace. </p>
                <p>—¡Tanto mejor! Pero un día. . . </p>
                <p>—Un día, sí, aquel idilio. . </p>
                <p>—Hebreo. . . ¿no es así? </p>
                <p>—¡Margot!. . . </p>
                <p>—Aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la “high life” francesa, se
                    convirtió en tragedia. </p>
                <p>—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con riquezas en
                    la India y castillos en Escocia, vino y. . . </p>
                <p>—Y todo acabó, ¿no es cierto? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—No sigas. Te ahorraré los comentarios... ¡Vámonos! </p>
                <p>Margarita se levantó, levantóse Alfonso, y siguieron hacia el fondo del bosque,
                    por donde iban Juan, Elena y Ramón seguidos del carruaje.</p>
                <p>—Pues ahora, primo mío, vas a escucharme. . . Celebro tu desgracia. ¿Por qué? Por
                    lo que ya he dicho, y porque fu alma dulce y bondadosa necesita de algo más que
                    de una heredera judía, bella, elegante y opulenta. O mucho me engaño, o para ser
                    feliz lo que te conviene es una. . . cristiana, sencilla, modesta, cariñosa, que
                    viva para ti, ajena a las vanidades de la sociedad opulenta en que has vivido.
                    ¡Si creo que en este mundo te han envenenado el alma y te han marchitado el
                    corazón! Alfonso, aleja de ti los recuerdos de esa mujer. Olvida ese desengaño.
                    . . ¿Quién no lleva en el fondo del corazón tristes memorias de una dicha
                    malograda? Vive para ser dichoso. ¿Qué te falta para conseguirlo? ¡Nada!
                    Quererlo. Tu corazón ahora mustio y sin aliento, volverá a amar. . . Pero, óyelo
                    bien, óyelo, Alfonso: mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus afectos.
                    Eres demasiado romántico. . . Primo: ni novelas lamartinianas, ni novelas de
                    Zola. . . La vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala. . . Si crees
                    porque amas y si amas porque crees, ajusta tu vida a lo que te ofrecen esos dos
                    ideales. Dios mandará a tu alma benéfica lluvia de santos afectos, y tu corazón,
                    ahora mustio, volverá a florecer, como esas plantas que tienes delante, cuando
                    pase el invierno ¡No me gusta tu novela! ¡No me gusta esa tu literatura poética,
                    no me gusta! Procure el novelista que en la segunda parte de su libro haya más
                    sencillez y. . . más acierto. </p>
                <p>—¡Eres cruel conmigo, Margarita! </p>
                <p>—Acaso. ¿Sabes por qué? </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—¡Porque te quiero mucho, Alfonso! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLVII</head>
                <p>Ese mismo día principió el duelo en la casa de Collantes. Se distribuyeron
                    esquelas; fueron cerrados los balcones; quedaron entornadas las puertas del
                    despacho, y sobre la clave del portón colocaron los criados un gran moño
                    negro.</p>
                <p>Desde ese día lucieron cocheros y lacayos correcta y elegantísima librea de luto,
                    y doña Carmen, en la antesala, y don Juan en ésta y en el escritorio se
                    mostraron de lo más tristes y apenados por la inesperada pérdida de aquella
                    hermana tan querida.</p>
                <p>Acudieron a la casa Secretarios del Despacho, diplomáticos, banqueros,
                    periodistas, y cuantos amigos tenía nuestro don Juan.</p>
                <p>—¡Quién pensara, —decía el P. Grossi, en medio de un gran círculo de personas,
                    hablando dulcemente con uno de los proceres más opulentos de la ciudad
                    metropolitana— quién creyera que a la brillante fiesta del día 24, sucedieran
                    estos penosos días de dolor y de duelo. ¡La muerte, amigo mío! ¡La muerte acecha
                    nuestros pasos, como ladrón furtivo! Hay que estar alerta, porque no sabemos en
                    qué día al a qué hora llegará el Hijo del Hombre! La idea de la muerte no debe
                    apartarse nunca de nuestra mente, señor mío. . . Preciso es vivir prevenidos,
                    dispuestos a emprender ese largo viaje, del cual no regresan nunca los viajeros.
                    Hay que sembrar, hay que sembrar virtudes y caridad para recoger óptimos frutos
                    de salvación. No conocí a la generala; pero me dicen todos que Mme. Surville era
                    un ángel de bondad y de dulzura, un tesoro de piedad. . . ¡Ya habrá recibido en
                    el cielo la merecida corona! </p>
                <p>Multiplicábanse los amigos en aquel palacete, y en la portería llovían tarjetas y
                    cartas; los días aquellos fueron para María por extremo fastidiosos, lo mismo
                    que para Juan y para Alfonso; pero éstos, que no estaban obligados a permanecer
                    en ¡a casa, se pasaban las horas en su casa, de charla con sus primas.</p>
                <p>Doña Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponían a encerrarse durante
                    nueve días, hasta que pasara el servicio fúnebre, que fue dispuesto y organizado
                    en la Profesa, como era del caso, por el excelente P. Grossi, quien no sólo
                    arregló lo referente al túmulo y a la misa, sino que se entendió con el maestro
                    Campa para lo relativo a la parte musical.</p>
                <p>—¡Mio caro maestro! —exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso compositor.
                    —¡Mío caro artista! Música doliente, que arranque lágrimas, que avive nuestra
                    fe, que encienda en caridad nuestros corazones y que nos hable de las eternas
                    esperanzas. </p>
                <p>El italiano pedía música italiana, y recomendaba no sé qué autores, pero el
                    discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le dejara en absoluta
                    libertad respecto a tal punto. Él respondería del éxito, acerca del cual las
                    personas inteligentes quedarían satisfechas.</p>
                <p>Arreglados estos asuntos, el P. Grossi, cuyas aptitudes decoradoras eran
                    patentes, dedicóse a dirigir y vigilar la construcción del túmulo, para lo cual
                    solicitó la cooperación de Pina. Tuviéronse a la vista muchas fotografías de San
                    Pedro de Roma: el sepulcro de Cristina de Suecia dio la idea principal, y el
                    conjunto fue decorado con las armas de la familia Surville.</p>
                <p>Diariamente concurría el P. Grossi en casa de don Juan para dar cuenta de la
                    comisión que se le había confiado; y cuando el túmulo quedó concluido, una
                    semana antes de los funerales, don Juan y doña Carmen, con todos sus hijos,
                    fueron a la iglesia de San Francisco de Sales para ver la obra, la cual dejó a
                    todos muy contentos.</p>
                <p>María indicó la conveniencia de que a los blasones de los Surville se unieran en
                    el túmulo los de la familia Collantes, un escudo cuartelado con castillos y
                    estrellas. Era dudosa la procedencia de tales armas, no registradas acaso para
                    la heráldica española, y las cuales se remontaban, al decir de don Juan, que se
                    decía poseedor de vieja ejecutoria, a un buen caballero asturiano y a las
                    centurias de la reconquista del suelo hispánico, bajo las banderas de San
                    Fernando.</p>
                <p>Diose gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de Juanito, y el P.
                    Grossi se apresuró a ordenar que los pintores copiaran el blasón, tomándole de
                    un pliego de papel que proporcionó la señorita.</p>
                <p>—¡Qué blasones ni que nobleza! —repetía Elena cuando Juan le refirió lo acaecido.
                    —No hay más nobleza que la de la inteligencia y la del corazón. Nosotros, por la
                    rama paterna, descendemos de un honrado especiero que por muchos años vendió en
                    Veracruz aceite y almendras, y que procedía de muy sencillos labradores oriundos
                    de Ramales, allá por las montañas santanderinas; por la línea materna
                    descendemos de unos andaluces cultivadores de tabaco en Villaverde, y
                    establecidos en la Florida después de la expulsión de los españoles. Un zurrón
                    de almendras, una botita de aceite y unas matas de tabaco vendrían como de
                    encargo para el túmulo. . . ¡Qué blasones ni qué castillos! Para blasones, don
                    Cosme Linares, y el otro don Cosme, que se dice descendiente de un virrey. . .
                    Como que por eso llevan el mismo nombre. . ¡Ni los Médicis! </p>
                <p>Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, y Margarita y doña Dolores, reían a más no
                    poder con las murmuraciones de la ceguezuela.</p>
                <p>—¡Por Dios, Lena! —díjole la dama—, Calla, hija mía, que ya te vas pareciendo a
                    Conchita Mijares. </p>
                <p>Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio y Ramoncillo con varios
                    condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón estudiaban en México, unos en
                    jurisprudencia y otros en medicina. Juan y Alfonso propusieron ir a
                    Chapultepec.</p>
                <p>—Pero, muchachos... —respondióles la señora— si estamos de luto. </p>
                <p>—Sí, tía, es verdad... —suplicó Alfonso— pero qué hay con eso. . . Además, nadie
                    conoce aquí a las muchachas. </p>
                <p>Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que doña Dolores hubo de ceder.</p>
                <p>—¿Vais a pie? </p>
                <p>—Iremos en el tranvía. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLVIII</head>
                <p>Los funerales de la señora de Surville fueron magníficos y en ellos estuvieron
                    reunidas ¡as personas más distinguidas de la sociedad mexicana.</p>
                <p>La decoración del soberbio templo era de las más severas, y el túmulo ideado por
                    el P. Grossi mereció elogios de todos los concurrentes.</p>
                <p>Por deseo de doña Carmen, las coronas fueron de violetas, —la flor bonapartista—
                    y guirnaldas violáceas circuían los blasones de las familias Surville y
                    Collantes.</p>
                <p>Celebró la misa el doctor Fernández; el P. Grossi cantó el Evangelio, y un
                    clérigo joven, protegido de don Juan, cantó ¡a epístola.</p>
                <p>Al esplendor supremo del servicio contribuyó oportunante monseñor Fuentes, quien,
                    llegado la víspera para los preparativos del Concilio, no tardó en presentarse
                    en el palacete de Collantes.</p>
                <p>—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo— que buenas memorias hago de
                    Mme. Surville, la cual me hospedó en su casa cuando estuve en París, al regresar
                    de Roma. . . </p>
                <p>Muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso al P. Grossi para que
                    arreglara lo necesario. . .</p>
                <p>E hízolo a maravilla, con el lujo que el caso requería, asistió el prelado y dio
                    la absolución, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con toda la pompa de un
                    obispo elegante, inteligente, educado a la sombra del Vaticano, firme en su
                    dignidad y convencido del poder que tiene sobre la multitud el ceremonial grave
                    y solemne de la liturgia católica.</p>
                <p>Ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por batuta tan
                    segura como la del maestro Campa, llenaba el sagrado recinto de nobles e
                    inspiradas armonías.</p>
                <p>Terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus compañeros con
                    algunos otros amigos de don Juan, fueron a la casa de éste para acompañarle a la
                    mesa.</p>
                <p>Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alardeó el capitalista de su
                    riqueza y del inusitado lujo de su comedor.</p>
                <p>Luego que se retiraron los invitados, bajó don Juan al escritorio para despachar
                    su correspondencia, seguido de Pablo, que le servía de secretario, y de cuya
                    laboriosidad y expedición estaba más contento cada día.</p>
                <p>—¡Estoy muy cansado, sobrino! Abre las cartas, y dame cuentas de ellas. . .
                    Obedecióle el mozo. . . y leyóle dos o tres referentes a asuntos mercantiles,
                    las cuales fueron reservadas para otro día. En seguida se trató de diez o doce
                    cartas de pésame, procedentes de Francia. . . </p>
                <p>—¿No viene alguna de Surville? </p>
                <p>—Sí; ésta. Y con ella una para mi mamá. </p>
                <p>—Dámelas. . . </p>
                <p>Abrió don Juan la carta de su cuñado; leyóla atentamente; dejóla en la mesa, y
                    luego, sin ocultar su contrariedad, dio al mancebo una carta. . .</p>
                <p>—Toma. . . es para tu mamá. </p>
                <p>Mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le había causado la
                    carta de Surville; volvió a leerla, y concluida la lectura, estrujó el papel, y
                    levantándose, murmuró:</p>
                <p>—Despacharemos mañana. ¿No hay otra cosa? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Mañana. Nada urge. </p>
                <p>Y agregó:</p>
                <p>—Parece que Eugenia se acordó de ustedes al testar. . . Me dice Surville que hay
                    un legado para Lola. . . ¡No será muy grande! Me hace algunos encargos acerca de
                    eso. . . Ya hablaré con tu mamá. Llévale la carta. . . Vete, y procura venir
                    mañana a buena hora. </p>
                <p>—Siempre llego oportunamente, tío. </p>
                <p>—Sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada. </p>
                <p>—Estaré aquí. . . </p>
                <p>—Di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a almorzar. Si Ramón quiere
                    venir, que venga. ¿Quieres acompañarnos también? </p>
                <p>—Bien sí. . . </p>
                <p>—En la tarde trabajaremos mucho. </p>
                <p>Don Juan guardó en el bolsillo la carca de Surville, salió del escritorio, y paso
                    a paso se dirigió hacia la escalera.</p>
                <p>Pablo arregló sus papeles, guardó todos en un “chiffonier”, tomó el sombrero,
                    dijo adiós a sus compañeros y se fue.</p>
                <p>Llegó Pablo y puso en manos de doña Dolores la carta de Surville.</p>
                <p>En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa, “ma brave et tres
                    chère épouse et compagne” —decía— le comunicaba tamaña desventura, que no por
                    haber sido esperada era menos dolorosa, y le comunicaba que la excelente señora,
                    cariñosa, como siempre, con los suyos, y teniendo en cuenta las circunstancias
                    pecuniarias de la familia, había hecho modificaciones a su testamento, pocos
                    días antes de morir y dejaba para dotar a Margarita y a Elena, pero directamente
                    a doña Dolores, cincuenta mil francos; que dentro de pocas semanas se procedería
                    al arreglo de todo, y en su oportunidad, la mencionada cantidad quedaría a
                    disposición de quien debiera recibirla.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XLIX</head>
                <p>Como lo deseaba el capitalista, al siguiente día doña Dolores y sus hijos
                    comieron con él. . .</p>
                <p>Después de la comida se habló de Eugenia y del General Surville.</p>
                <p>—¿Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a doña Dolores—. Ayer te mandé con Pablo
                    una carta que vino para ti, </p>
                <p>—Me la entregó ayer tarde. Augusto me da noticia de los últimos momentos de
                    Eugenia. Dice que desde hace varios meses perdieron los médicos toda esperanza;
                    que él se esperaba la desgracia de un momento a otro, pero que su deseo y su
                    cariño le engañaban, y se había dado a pensar que Eugenia viviría aún en
                    octubre... </p>
                <p>—Lo mismo nos dice a nosotros... ¿Y no te habla de las últimas disposiciones de
                    Eugenia? </p>
                <p>—Sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma entereza; que en tales
                    momentos dio muestras de fe y de cristiana resignación. . . y que en su
                    testamento consignó algo respecto a estas criaturas. Entiendo que se trata de
                    unos encajes, de los cuales me habló varias veces en sus cartas. A principios
                    del año recibí una en que me decía: que las niñas se casarían pronto, y que se
                    proponía hacerles muy buenos regalos el día de la boda; que ella tenía muy ricos
                    encajes, algunos heredados por Augusto; otros que éste le había comprado en
                    Malinas, cuando fueron a Bélgica, y otros más, entre los cuales estaba un velo
                    de sombrilla, obra maravillosa, con la cual la había obsequiado la emperatriz
                    Eugenia, al volver de Suez. </p>
                <p>—¡Conocemos ese velo!... —exclamó María, acariciando un perrito de Chihuahua que
                    le había sido regalado por el Secretario de Comunicaciones—. ¡Es un encanto!. .
                    . </p>
                <p>—Es una pieza valiosísima . . —interrumpió doña Carmen—. Imagínate: una orla de
                    hortensias, y en cada gajo el escudo de la Emperatriz entre ramos de violetas. .
                    . Ese velo. . . vale, sin atender a su procedencia y a su valor histórico, más
                    de treinta mil francos. . . ¡Ya se ve! Regalo de una reina. </p>
                <p>—Pues, hija, si ese velo nos ha sido regalado, no sé qué haremos con él, —dijo
                    Margarita— nosotras que somos pobres... ¡Sería muy feo que usáramos esa presea! </p>
                <p>—Podían venderle. . . En Francia lo pagarían a muy buen precio. . . —murmuró don
                    Juan—Pero no piensen en eso, Lola. . . Eugenia habrá dispuesto de otros encajes,
                    sí, pero no de esa joya, que Surville, bonapartista de buena cepa, conservará
                    como un tesoro. </p>
                <p>Se habló de otros asuntos: de los esplendores del servicio fúnebre; del talento
                    de monseñor Fuentes; de la belleza de la esposa del ministro francés, y de la
                    compañía de ópera que estaba próxima a llegar. La temporada principiaría a fines
                    de agosto o en la primera quincena de septiembre.</p>
                <p>María y doña Carmen lamentaban que el luto no les permitiría gozar de ese
                    espectáculo.</p>
                <p>—¿Por qué? —se apresuró a decir Juanito—. Eso no es más que una preocupación. . .
                    Por eso me gusta a mi vivir en París. . . Allí se pierde uno, cuando quiere, y
                    no está uno obligado a respetar ciertas preocupaciones sociales. . . </p>
                <p>—Ya hablaba yo de eso con el P. Grossi. . . —dijo doña Carmen. </p>
                <p>—¿Y qué opina, mamá? </p>
                <p>—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno, ni por oír el <seg
                        rend="italic">Otelo</seg> de Verdi, hemos de sentir menos a tu tía Eugenia.
                    . . </p>
                <p>—Es cierto, mamá —replicó Alfonso que, sentado cerca de Margarita, hojeaba un
                    álbum de acuarelas— pero. . . me parece una incorrección que vean a ustedes en
                    el teatro dos meses después de los funerales de mi tía. . . En nosotros los
                    hombres nadie repara. . . pero en las señoras sí. </p>
                <p>—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó María—. ¡Lo de siempre! Para las pobres mujeres
                    la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel... ¡Para ustedes tolerancia,
                    libertad, disculpa!... </p>
                <p>—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan, interviniendo— que de
                    aquí a septiembre. . . nadie se acordará de que estamos de luto. . . Ya ordené
                    que nos tomen una platea. . . Se va, o no se va. . . pero la platea estará a
                    nuestra disposición. Si nosotros, al fin, no oímos a Tamagno. . . Lola, Margot y
                    Elena irán con ustedes o con Pablo y Ramón. </p>
                <p>—¡Nosotras no! —apresuróse a decir la señora—. ¡Cómo ha de ser eso! </p>
                <p>—No, no; irán ustedes. Dile a Pablo mañana que me lo recuerde, y te mandaré
                    dinero para que estas niñas se hagan algunos vestidos, y para que los muchachos
                    se provean de ropa de etiqueta. . . </p>
                <p>—¡Gracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo decir que no
                    será para ir a la ópera. . . No me parece conveniente eso, cuando Eugenia acaba
                    de morir. . . </p>
                <p>—Dos meses en la vida social son dos años. Pablo; mañana llevarás dinero a tu
                    mamá. . . Iremos a la ópera. . . Esas niñas no han de vivir como unas monjas,
                    entre cuatro paredes... ¡a cada edad lo suyo!. . . </p>
                <p>—¡Y vámonos!. . . —dijo la señora, levantándose—. ¿Dónde está Elena? </p>
                <p>—En el gabinete. . . con Juan. . . Para allá se fueron hace un momento —contestó
                    María. </p>
                <p>Levantóse Margarita en busca de su hermana. Al volver, trayendo del brazo a la
                    ciega, y mientras Juan salta para hablar con un criado y pedirle el coche, la
                    blonda señorita dijo a la morena, en tono severo:</p>
                <p>—¡Lena, por Dios! ¡No está bueno eso! No es correcto que te separes de nosotros
                    para irte con Juan. . . </p>
                <p>—¿Qué hay en ello de malo? —respondióle la joven. </p>
                <p>—Nada, sin duda alguna; pero no rae parece que haces bien. . . Ya hablaremos. </p>
                <p>—¡Ya hablaremos! —contestó contrariada la ceguezuela. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>L</head>
                <p>A principios de septiembre, una mañanita, al volver de la iglesia, recibió Margot
                    una carta que decía así:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Mi buena y cariñosa amiga:</ab>
                            <p>Ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para escribirte
                                cuatro renglones. Tienes razón, mucha razón, en quejarte de mí;
                                pero, hija, considérame: figúrate que las fiestas han seguido en
                                casa de Arturo; con motivo del santo de su mamá, primero, y luego
                                para celebrar el cumpleaños del señorito de la casa. Tuvimos varios
                                bailes, que todos salieron de lo más bonitos. Hemos dado tres
                                dramas: “Despertar en la Sombra”, aquel drama que hacían tan
                                hermosamente Concha Padilla y don Enrique Guasp; repetimos “Un Drama
                                Nuevo”, y estrenamos “El Esclavo de su Culpa”, y “El Sombrero de
                                Copa”. Ahora estamos ensayando “El Gran Galeoto”; pero la
                                representación queda desde hoy aplazada para diciembre, si es que no
                                hacemos “posadas”, como quieren las Aguilera, unas muchacha
                                mexicanas, muy simpáticas, y de lo más alegres, que están aquí, con
                                su hermano Óscar, que vino empleado a la fábrica del Albano. Yo
                                prefiero que haya posadas por aquello de los bailecitos; que para
                                comedias tiempo habrá después.”</p>
                            <p>“Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contártelo tengo
                                siempre que me prometas no burlarte de mí y de lo que tú llamas mis
                                sensiblerías. Hija: ¡qué quieres!. . . ¡Sin amor no se puede vivir!
                                Yo te contaré: he pasado días muy tristes, y estoy padeciendo mucho.
                                No por él, que es bueno, y me quiere con toda su alma, sino porque
                                tanto mi mamá como mi tía se oponen a estos amores, de tal manera
                                que ya no querían dejarme ir a casa de Arturo, y de las posadas no
                                les hables.”</p>
                            <p>“Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, conjuré la
                                tormenta, y ahora están más tolerantes, y por quitarme de la cabeza
                                estos “delirios”, como ellas dicen, no me contrarían en nada, y al
                                tratarse de ir a México se han mostrado de lo más propicias. De modo
                                que pronto nos veremos. Ya te hablaré de Óscar. Es un muchacho muy
                                bien parecido, finísimo y cariñoso como el que más. Ya leí en un
                                periódico el elenco de la ópera. ¡Tengo unas ganas de oír a Tamagno!
                                Óscar que le oyó la otra vez, dice que es sublime, particularmente
                                en el Otelo de Verdi. Ya le oiremos juntas. Por acá chismean que es
                                una gloria oír a las gentes. No sé quién de aquí, que estuvo allá,
                                contó al volver que tú y Lena se van a casar muy pronto con los
                                primos que vinieron de Francia; que tú te casarás con Alfonso y
                                Elenita con Juan. Díme lo que haya de cierto en este asunto, que así
                                corresponderás a mis confidencias con otras confidencias. ¿Verdad
                                que lo harás, primor?”</p>
                            <p>“Del diez al once me tendrás por allá. No sé con quién iré; pero no
                                faltará alguna familia con quien pueda hacer el viaje. Les avisaré
                                por telégrafo.”</p>
                            <p>“Muchas cosas mías a tu mamá, a Lena a Ramón y a Pablo. Para ti
                                muchos besos, muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiere
                                con todo el corazón.</p>
                            <ab type="signed">Conchita”.</ab>
                            <p>“P. S.—Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de luto por
                                una tía que vivía en París, y que falleció hace pocas semanas. Yo he
                                dicho que eso no es cierto, porque de serlo ya habría yo recibido la
                                esquela de rigor. Sin embargo, me porfían que sí, y dicen que en “El
                                Siglo de León XIII” salió la noticia. Si es cierta tal desgracia,
                                reciban todos nuestro más sentido pésame”.</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar las fiestas y a oír a
                    Tamagno. Doña Dolores tenía resuelto que sus hijas no fueran ni a fiestas ni a
                    espectáculos mientras no pasara el luto. Además, no entraba en sus propósitos el
                    meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los deseos del
                    capitalista.</p>
                <p>Al oír de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo tranquilamente:</p>
                <p>—Venga enhorabuena esa amiguita; venga cuando guste. Lo que es ustedes no irán a
                    la ópera, que no se ha muerto el falderillo de la casa, no somos nosotras gentes
                    sin corazón ni sentimientos. Pablo y Ramón llevarán a Concha al teatro; ustedes
                    la acompañarán a subir y bajar las calles, a visitar a su grande y buena amiga
                    la esposa del licenciado López Villa. . . y paren ustedes de contar. Bien me sé
                    yo con quién hará excelentes migas la Conchita. . . </p>
                <p>—¿Con quién, mamá? —preguntó Elena. </p>
                <p>—¡Con quién ha de ser! —exclamó Margarita— ¡Con Juan! </p>
                <p>—¡Con Juan, digo! —murmuró la dama. </p>
                <p>—¿Y por qué dices eso? —replicó la ciega. </p>
                <p>—Hermanita mía: porque. . . tal para cual. </p>
                <p>—Eres injusta, Margot; mamá también lo es. No si yo por qué motivo no quieren a
                    Juan. Juan es bueno Bajo esa ligereza suya, que no es más que aparente se oculta
                    un corazón muy noble, un alma elevada, llena de cariño y de pasión. Ustedes le
                    acusan de disipado. . . porque es amigo de divertirse, y porque no puede vivir
                    sin fiestas, ni teatros. . . Además: qué culpa tiene él de haber vivido en
                    París, de haberse habituado a la vida que allí hacen todos? En México se
                    fastidia. . . ¡Nada más natural que procure divertirse!. . . </p>
                <p>—Sí hija mía; pero que no lo haga en compañía de Pablo. . . a quien trae y lleva
                    de aquí para allá, que hasta pretende que viva con él en México, lo cual no he
                    de permitir yo, porque no hemos de vivir aquí solas, acompañadas únicamente de
                    Ramón, que no es más que un muchachito sin seso y sin respetabilidad. Juan
                    distrae a Pablo de sus quehaceres. . . Mi hijo no está acostumbrado a
                    trasnochas. . . El mejor día le tendremos enfermo, y. . . en fin, que eso no es
                    de mi agrado, y yo no lo he de tolerar. </p>
                <p>—Pero, mamá. . . —respondió Elena— la culpa no es de Juan, sino de mi hermano. .
                    . ¿Por qué no acusa usted a Pablo y se muestra usted tan severa con Juan? Piense
                    usted que cada edad tiene sus placeres. . . Son jóvenes. . . </p>
                <p>—¿Qué entiendes tú de eso, hija mía? De seguro que los dos caballeritos no se
                    pasan las noches rezando el rosario. . . </p>
                <p>—Mamacita. . . ¡Si todas las noches van al Principal! </p>
                <p>—Sí, al Principal. . . Ya lo sé. Como que se dice que Juan está prendado de una
                    tiple muy aplaudida en “La Verbena de la Paloma”. . . </p>
                <p>—Mamá: ¡eso no ha de ser cierto! </p>
                <p>—Margot —contestó doña Dolores— lee en ese periódico la lista de los obsequios
                    que recibió esa cómica el día de su beneficio, anteayer. </p>
                <p>Leyó Margarita el artículo, en el cual un gacetillero decadentista daba cuenta
                    del espectáculo.</p>
                <p>—Nada dicen de Juan. . . —observó Elena </p>
                <p>—Espera. . . —dijo Margarita, y siguió leyendo—: “La elegante e inspirada actriz
                    recibió de sus amigos y admiradores, soberbios presentes. Del Sr. Armando
                    Chauvier doce botellas de Champagne “Ayala”, colocadas en graciosa cesta de
                    mimbre dorado, decorada con cintas de seda; del Sr. Santiago Zavall una
                    sombrilla con el puño de brillantes; del Sr. Pedro Ibarrena un rico estuche de
                    tocador; del Sr. Carlos Cepeda una caja de guantes suecos; del Sr. Pablo
                    Collantes un biombo japonés; del. . . señor don Juan Collantes y Aguayo. . . un
                    brazalete de perlas y esmeraldas. . ” </p>
                <p>Y sigue la lista. Nuestro hermaníto. . . haciendo regalos a las “suripantas”.</p>
                <p>—No veo en eso nada de malo —contestó la ceguezuela pálida y trémula. </p>
                <p>—¡Por Dios Lena! —exclamó Margarita. </p>
                <p>—Pues yo sí, hija mía. Ni me place que Pablo ande entre bastidores, ni está la
                    Magdalena para tafetanes, ni para biombos japoneses. Pablo vino a México a
                    trabajar, no a cortejar tiples. . . </p>
                <p>—Yo me refiero a Juan. . . —advirtió Elena. </p>
                <p>—Tu primo puede gastarse lo que quiera. . . pero no debe arrastrar a tu hermano
                    hacia los caminos por donde él transita. . . </p>
                <p>—¡Mamá! </p>
                <p>—¡Doblemos esa hoja! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LI</head>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">—“Mi señora doña Dolores”:</ab>
                            <p>“Ya me tenías enojado. Hace más de dos meses que os fuisteis a
                                vuestra Babilonia, y no habían sido para escribir cuatro letritas a
                                este pobre anciano. Pero te perdono el olvido en que me habéis
                                tenido, por aquello de nuestro P. Ripalda, de que no perdona Dios al
                                que a otro no perdona.”</p>
                            <p>“Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre mío, y
                                harás bien en visitarla frecuentemente.”</p>
                            <p>“Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Allí viviréis más
                                tranquilamente, lo cual os conviene mucho a todos.”</p>
                            <p>“Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha contado
                                que Pablo está empleado en el despacho de su tío, y que Ramón se
                                pasa los días subiendo y bajando. Santo y bueno que el muchacho se
                                divierta; pero cuida de que no se aficione a perder el tiempo.
                                Procura que, mientras llega el nuevo año, se ocupe en algo de
                                provecho. La ociosidad, ya lo sabes, es enemiga de todas las
                                virtudes; y una gran ciudad, como esa, tiene mil peligros para la
                                inexperta mocedad. ¿En qué sendas extraviadas anda Pablo? Te digo
                                esto por algo que leí en un periódico. Ya sabes que yo hago
                                diariamente el sacrificio de leer los periódicos, para saber lo que
                                pasa, y aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer lo
                                que se refiere a teatros y demás pompas de Satanás, y en no sé qué
                                papel leí que mi señorito don Pablo, en compañía de su primo, se
                                permite regalar objetos de lujo a las “divas” de la zarzuela.
                                Apártale de esos caminos y cuida de que no pierda sus buenas
                                costumbres. Recuerda lo que hemos hablado acerca de ciertos
                                individuos. Cuida también de que esos muchachos frecuenten los
                                Sacramentos. Allá está el buen P. Cangas a quien los tengo
                                recomendados. Di a Ramón que vuelva a leer el “Pilatiílo” del P.
                                Coloma. Que Pablo lo lea también. Será excelente el provecho que han
                                de sacar de ese librito.”</p>
                            <p>“Supe por un periódico francés el fallecimiento de Mme. Surville (Q.
                                S. G. H.) y no me he olvidado de ella en la santa misa. Te doy el
                                debido pésame. Con el dinero que ella os ha dejado, podréis tener
                                más tranquilidad, y vivir (¿cómo diré?) de manera más independiente,
                                sin necesitar de nadie. Con eso, y con lo que Pablo, (siempre que
                                siga por el camino recto, el que corresponde a un joven católico)
                                pueda ganar, la vida os será más fácil. Procura arreglar eso del
                                legado de tu cuñada. El cambio sobre Europa está muy alto, y casi
                                duplicarás el capitalito ese.”</p>
                            <p>“Di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre
                                viejo.”</p>
                            <p>“Saluda al Sr. Fernández, y que Dios misericordioso os bendiga y
                                proteja.</p>
                            <ab type="signed">P. Anticelli, S. J.”</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>En los momentos en que doña Dolores acababa de leer la carta anterior, se
                    presentaron Juan y Alfonso</p>
                <p>—¡Buenas tardes, tía! </p>
                <p>—¡Tía, buenas tardes! Venimos por las muchachas. . . ¿Andan de paseo? </p>
                <p>—No, Juan —contestó la dama— pronto estarán aquí, </p>
                <p>—Quiere María. . . —dijo Alfonso— que las llevemos. . . Comerán en casa, y esta
                    tarde, después del paseo, vendremos a dejarlas. . . </p>
                <p>—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niñas vayan a casa de ustedes. . .
                    pero es preciso que sepan que esta noche llegará de Pluviosilla una amiguita
                    suya, a quien deben esperar en Buenavista. . . </p>
                <p>—Bueno, tía. . . Eso no es un obstáculo para que nos acompañen a comer. . . María
                    necesita hablar con Margot respecto de la Ópera. . . —dijo Alfonso— Papá insiste
                    en que vayamos todos: nosotros y ustedes. . . Hoy le llevaron una platea, y
                    asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y para Ramón. </p>
                <p>—Hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a la ópera.
                    Piensen que estamos de luto. Ustedes, los hombres, tienen pocos escrúpulos. Si
                    Carmen y María van, que vayan. . . pero nosotras no pondremos un pie en el
                    teatro. </p>
                <p>—¡Tía! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Preocupaciones sociales!. . . Piense usted que mi
                    tía Eugenia murió en París, esto es a miles de leguas distante de nosotros. </p>
                <p>—Para el corazón no hay distancias, Juanito. ¿No es cierto, Alfonso?” </p>
                <p>—Sí, tía. </p>
                <p>En ese instante llegaron las señoritas.</p>
                <p>—¡Venimos por ustedes! —exclamó Juan, adelantándose a saludar a la ciega. </p>
                <p>Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita.</p>
                <p>—Estos muchachos vienen por ustedes. . . pero les he dicho que. . . ¡Lee ese
                    mensaje! </p>
                <p>Y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro.</p>
                <p>—¡Lena! —dijo la blonda señorita—. Esta noche llegará Conchita Mijares. . . Pues,
                    amigos míos, queridísimos primos. . . ¡No podemos ir! Cuando regresen ustedes,
                    me harán el favor de decir a Pablo que venga por nosotros para que vayamos a
                    recibir a esa señorita. . . </p>
                <p>—No —replicó Juan en tono casi imperioso— no, señorita, porque Pablo comerá hoy
                    conmigo. . . Tú y </p>
                <p>Lena se irán con nosotros; comeremos juntos en casa; iremos todos esta tarde a
                    dar una vuelta por la calzada, y después irá usted, prima y señora, a recibir a
                    su amiguita. ¡Así se hará!</p>
                <p>Margot consultó con la mirada la voluntad de doña Dolores.</p>
                <p>—¡Así se hará! —repitió Juan acariciando a la ceguezuela. Ya variando de asunto,
                    agregó: </p>
                <p>—Y esa amiguita. . . ¿es guapa? </p>
                <p>—No es fea. </p>
                <p>—¿Es joven? </p>
                <p>—¡Diez y nueve o veinte abriles! </p>
                <p>—¿Elegante? </p>
                <p>—¡Así, así! </p>
                <p>—¿Inteligente? </p>
                <p>—¡Una artista! </p>
                <p>—¡Me gustan las artistas! </p>
                <p>—¡Ya lo sabemos! —exclamó Elena—. Como que hasta les regalas soberbias alhajas. .
                    . </p>
                <p>—¿Yo? </p>
                <p>—¡Sí, tú, primita! ¿Cuánto te costó el brazalete con que obsequiaste hace pocos
                    días a la tiple del Principal? </p>
                <p>—¿Quién les dijo eso? ¡Cosas de Pablo! </p>
                <p>—No; Pablo no ha dicho nada. . . ¡Bueno está él para traer esas noticias! Él
                    también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo Margot. </p>
                <p>—¡No mientas, Juan! —prorrumpió la ciega—. ¿Te olvidas de que hay periódicos en
                    México? </p>
                <p>El mancebo contestó con una carcajada.</p>
                <p>—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el teatro, nos dijo Perico
                    Ibarrena: “¿Quieren que los presente a la tiple?” Y dijimos que sí, y subimos al
                    foro. Y. . . de allí salió que fuésemos a cenar con la artista. En la cena se
                    habló del beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen con el motivo. . .
                    ¡Y eso es todo! </p>
                <p>—¡Y tú, Juan —replicó Elena— en vez de mandar, sencilla y modestamente, un
                    ramillete, mandaste un brazalete de perlas y esmeraldas! </p>
                <p>—Si hemos de ir. . . ¡vámonos! </p>
                <p>—¡Vayan! —dijo doña Dolores—. Margarita: de la estación para acá. . . Procuren
                    estar a tiempo en Buenavista, porque esa criatura cuenta con encontrarlas allí!
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LII</head>
                <p>Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró su reloj, y dijo en tono afable:</p>
                <p>—Todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta después de la una y
                    media. Propongo que vayamos al bosque. Damos una vuelta para hacer apetito, que
                    para eso no hay nada como el aire del campo, y luego a casa. . . </p>
                <p>—¡No, Juan! Ya es muy tarde. . . —dijo Margot. </p>
                <p>—Son las doce y treinta minutos. . . ¿Tú que dices de lo que he propuesto, Lena? </p>
                <p>—Como quieran. . . </p>
                <p>—No, Juan —insistió la blonda señorita. </p>
                <p>—No; ¡vamos! —contestó el mancebo, mirando a su prima. </p>
                <p>Y detuvo el carruaje, y asomándose por la portezuela dijo al cochero que,
                    tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oír a su amo:</p>
                <p>—¡Al bosque! </p>
                <p>El brillante auriga aflojó las riendas y agitó la fusta. Los caballos avanzaron,
                    y el carruaje describió una curva y penetró en el parque.</p>
                <p>Cerca del estanque una familia provinciana se exta-siaba mirando un cisne negro.
                    Más allá, al principio de la rampa, dos oficiales de artillería conversaban
                    tranquilamente. Por allá, por el fondo del bosque iba muy despacio un coche de
                    sitio. El viento meridiano mecía dulcemente las copas de los ahuehuetes, y al
                    pasar susuraba con idílica placidez.</p>
                <p>Juan tocó el silbatillo, y el coche se detuvo.</p>
                <p>—Daremos un paseo a pie. </p>
                <p>Todos bajaron, Elena, tomó el brazo de Juan, y Margarita el de Alfonso, y las dos
                    parejas siguieron hacia adelante, paso a paso, y muy cerca una de otra. Pero
                    pronto Juan y su prima se quedaron muy atrás. Observóle Margot, y apoyándose en
                    el brazo del primo se detuvo.</p>
                <p>—¡Espera! —murmuró. </p>
                <p>—Vienen detrás de nosotros. Iremos más despacio. . . </p>
                <p>La joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía.</p>
                <p>—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor vivísimo, y cuando te lo
                    confieso y te lo declaro me oyes indiferente y fría. ¿Dices que no me amas?
                    ¡Mientes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos leo en tu corazón; leo en él que
                    me amas, que me amas con toda tu alma, y que darías algo, más de lo que tú misma
                    piensas, por verme libre de tristezas y por estar segura de que en mí no quedan
                    recuerdos de otro amor. Óyeme: mis tristezas. . . </p>
                <p>—Tus añoranzas, que así las llamo yo. . . </p>
                <p>—Como tú quieras. Mis añoranzas proceden, no de penas de amor malogrado o
                    perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca satisfechos. Soy un ser
                    necesitado de cariño, sediento de afectos delicados, para quien la vida es
                    ingrata, para quien sería bastante un hogar modesto, lejos de las frivolidades
                    de una sociedad superficial y vana. A qué negarte, Margot, que una esperanza
                    malograda, nivea flor muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi
                    espíritu y ha llenado mi alma de tristeza. Vine a México deseoso de
                    tranquilidad, soñando con dar aquí a mi corazón cansado el reposo que en Europa
                    no encontraría yo para él; y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las
                    Antillas, contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado de estrellas,
                    acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papá, cediendo a mis ruegos,
                    adquiriese una finca cerca de Pluviosilla, o en alguna de las regiones
                    inmediatas, y allí sepultarme en vida, y allí pasar los años, entregado a
                    rústicas labores, a la caza, y a la lectura. Nunca creí que el amor. . . Prima
                    mía: tu belleza me atrajo; tu bondad me tiene loco de amor. . . </p>
                <p>Margarita avanzaba al lado de su compañero mirando el suelo.</p>
                <p>—¿Y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan gastado por amores
                    tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he soñado yo, como tiene
                    que soñarle una mujer para quien la vida obscura y silenciosa es la más bella, y
                    que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que sueñe con esplender y deslumbrar?
                    ¿Quién me asegura, Alfonso, que ese amor que dices sentir por mí es duradero y
                    profundo? </p>
                <p>—¿Quién Margot? Mi leal y honrada palabra. </p>
                <p>—¿Y quién me asegura también que en ese pobre corazón tuyo, tan lastimado y
                    triste, no quede algo de los malogrados afectos? </p>
                <p>—¡Soy incapaz de engañarte, Margot! —exclamó Alfonso, en tono suplicante. </p>
                <p>—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí la felicidad suprema sería reinar siempre en
                    el corazón de aquel a quien entregara yo el mío... </p>
                <p>—¿No hay, acaso, en el tuyo —replicó el mozo vivamente— algo también de pasados
                    afectos? </p>
                <p>Margarita palideció, presa de repentina emoción.</p>
                <p>—¡Responde, Margarita! </p>
                <p>—¡Respóndeme, Alfonso! </p>
                <p>Ambos callaban. Por la mente del joven pasó como una visión la imagen de
                    arrogante señorita, en medio del bullicio y de la alegría de una fiesta, como
                    entre un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, al finalizar un combate de
                    flores. A su vez la blonda señorita miraba con los ojos del pensamiento la
                    figura de un mancebo pálido, de grandes ojos negros: la de un estudiante casi
                    imberbe, con un libro bajo el brazo.</p>
                <p>—¡Respóndeme, prima! </p>
                <p>—¡Responde tú! </p>
                <p>—Al punto. De aquel amor no queda nada. </p>
                <p>—Poco dejó en el mío una ilusión de niña... </p>
                <p>Margarita se apoyó dulcemente en el brazo de su primo, y apoyóse trémula, tan
                    trémula que éste advirtió la inesperada agitación de la joven.</p>
                <p>A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, venía un
                    mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que al mirar a la
                    blonda y elegante señorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel
                    encuentro. El joven siguió adelante, como si la mirada compasiva de Margot le
                    hubiese causado espanto.</p>
                <p>—Prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decirme? </p>
                <p>—Alfonso: ¿a qué ocultarte que te amo? </p>
                <p>Y Margarita, sonrojada e inquieta, volvióse, y miró hacia atrás, como buscando a
                    Juan y a Elena, pero en realidad para ver a la despreciable pareja que acababa
                    de pasar: él desaseado, crecido el cabello, con el sombrerillo de paja echado
                    hacia la derecha, raído el pantalón, blancos de polvo los zapatos; ella mal
                    refajada, con una falda roja y una blusa azul, envuelta en un chal oscuro...</p>
                <p>—¿Me amas? —preguntó Alfonso, radiante de júbilo. </p>
                <p>—¡Ya te lo dije! —respondió la joven muy quedito. apoyándose otra vez en el brazo
                    de su primo. </p>
                <p>Oyóse un grito:</p>
                <p>—¡Alfonso! ¡Vámonos! </p>
                <p>En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y Elena.</p>
                <p>—¡Allá vamos! —contestó Alfonso. </p>
                <p>Y los dos jóvenes, como dos chiquillos echaron a correr hacia el carruaje.</p>
                <p>El lacayo que venía en busca de ellos, se detuvo respetuosamente y dijo:</p>
                <p>—Dice el señor... que ya es hora de regresar... </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LIII</head>
                <p>Al entrar en el coche, Margarita observó que Elena había llorado.</p>
                <p>—¿Qué tienes? —díjole—Cualquiera diría que acabas de llorar... </p>
                <p>Juan calló.</p>
                <p>—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal. </p>
                <p>El carruaje salió del parque y entró en el primer tramo del paseo. Uno que otro
                    transeúnte en las calles laterales; más adelante un coche de sitio que volvía a
                    la ciudad; cerca de éste un elegante cupé que, tirado por un soberbio tronco,
                    avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya caja charolada centelleaba el sol. Allá
                    a lo lejos, dejando ver los grandes monumentos del suntuoso paseo, las arboledas
                    parecían estrecharse como empujadas por los palacetes colaterales.</p>
                <p>Elena venía triste; Juan bromeaba a propósito de una frase de Margarita; ésta
                    sonreía, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa curiosidad que en su
                    mente habían despertado los enrojecidos y húmedos ojos de Elena. Alfonso la
                    miraba extasiado, jugando con los guantes, entretenimiento que era en él
                    característico cuando no estaba triste.</p>
                <p>—¿Y quién es la amiguita a quien esperan ustedes? —preguntó Juan. </p>
                <p>Se habló de Conchita Mijares. Elena dijo quien era, y con pocas palabras
                    describió a la joven, y en pocos rasgos la dio a conocer a sus primos, los
                    cuales manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha.</p>
                <p>Al pasar por el hotel de Iturbide, Juan detuvo el coche.</p>
                <p>—Las dejo aquí. Me esperan a comer unos amigos... Pablo será de los comensales. </p>
                <p>—¿Te vas? —dijo Elena. </p>
                <p>—Hija mía —respondió— las dejo muy a pesar mío... pero un compromiso anterior me
                    obliga a ello... ¡Adiós! </p>
                <p>Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con ese ruido seco, sordo y aristocrático,
                    que en las altas horas de la noche y en las calles silenciosas suele delatar al
                    carruaje rico y hermoso: subió el lacayo al pescante, y el soberbio tren avanzó
                    lentamente entre los otros muchos, por la estrecha y concurrida calle. Paróse a
                    poco, para dar paso a un tranvía, cuyo silbato detenía a los transeúntes en
                    ambas aceras. Un vendedor de flores ofreció su mercancía. Tomó Alfonso varios
                    ramos de violetas, dio una moneda al rapazuelo, y ofreció a sus primas los
                    ramilletes húmedos y fragantes cuyos aromas llenaron el interior del
                    carruaje.</p>
                <p>—Dame unas... —dijo el joven en tono de ruego a Margarita. </p>
                <p>Esta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa de su primo,
                    murmurando al ponerlas:</p>
                <p>—“¡Honni soit qui mal y pense!” </p>
                <p>Y agregó con viveza:</p>
                <p>—Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr. </p>
                <p>Después de la comida se charló alegremente en la antesala, mientras se tomaba el
                    café.</p>
                <p>—¡Toquen! —dijo don Juan a María. </p>
                <p>—¡Papá! ¿Te olvidas de que estamos de luto? </p>
                <p>—No; pero.,, ¿no ves que estamos en familia? </p>
                <p>Y oyendo música se pasó casi toda la tarde.</p>
                <p>Vino Ramón; pero en vano fue esperado Pablo, Había solicitado permiso para no ir
                    al escritorio.</p>
                <p>—Falta mucho tu hermano... —advirtió don Juan a Margarita—. Su ausencia entorpece
                    mis negocios... Hoy no he despachado mi correspondencia. Di a Lola que llame al
                    orden a ese muchacho. </p>
                <p>La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevió a contestar:</p>
                <p>—Falta porque Juan no lo deja en paz... Hoy se lo llevó a comer con unos
                    amigos... </p>
                <p>—Vaya con él, enhorabuena, pero después del trabajo. </p>
                <p>—Ya se lo hemos dicho, tío: Juan es causa de todo. </p>
                <p>—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal Juanito. En París hacía lo
                    mismo. Tenía yo un excelente secretario, y como Juan le traía de aquí para allá,
                    tuve que despedirle y tomar un viejo, con quien mi señor don Juan no pudiera
                    hacer buenas migas... En fin, —agregó levantándose—¿no vais a recibir a vuestra
                    amiga? Llevaos el coche, e idos con Ramón, porque con Pablo no contaréis hasta
                    mañana. Alfonso: ven conmigo al despacho... Te dictaré algunas cartas. </p>
                <p>Salió el capitalista. Alfonso se despidió de sus primas, y se fue.</p>
                <p>Doña Carmen y María montaron en un cupé. Ramón <seg rend="italic">y</seg> sus
                    hermanas se fueron en un lando. Eran las seis. A las seis y cuarenta llegaría el
                    tren de Veracruz.</p>
                <p>Al despedirse de sus sobrinas, díjoles doña Carmen:</p>
                <p>—¡Traedme a vuestra amiguita. Si queréis el coche, pedídmelo! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LIV</head>
                <p>Al llegar a la estación supieron que el tren llegaría con media hora de retardo.
                    Dejaron el carruaje y fueron a pasearse por el andén, donde muchas gentes iban y
                    venían, cansadas de esperar.</p>
                <p>Ramoncito se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, estudiantes todos,
                    que habían ido a recibir a sus parientes, los cuales venían a pasar las fiestas
                    de septiembre.</p>
                <p>Detúvose a charlar el chico, y mientras, Elena y Margarita llegaron hasta el
                    extremo del andén.</p>
                <p>El sol declinaba y por la región del Norte persistía aún leve claridad violácea.
                    Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de máquinas, bocinas de tranvías, y de
                    cuando en cuando, a los rumores de la ciudad cansada venían a juntarse los ecos
                    de no distante banda militar. Bandadas de gorriones cruzaban el espacio, y grato
                    vientecillo refrescaba el ambiente caldeado por el día.</p>
                <p>Detúvose Margarita a contemplar el panorama que tenía delante: el inmenso recinto
                    de la estación; algunos edificios tristes y sombríos; una casa, con aspecto de
                    granja, sombreada por altos chopos, cuyas hojas principiaban a caer, anunciando
                    el otoño; los muros leprosos de los barrios ínfimos; arboledas distantes,
                    colinas remotas; el ocaso ignífero; una luz verde, la de la farola de un
                    guardavía, que anudaba la llegada de un tren. Entre los pardos edificios y sobre
                    los follajes de un huerto cercano, brillaba aquella luz como una esmeralda caída
                    en el negro balasto... Pero la atmósfera era límpida, el cielo estaba despejado,
                    y la última claridad solar inundaba apacible los espacios.</p>
                <p>Margarita respiró ampliamente, como aquel que deja estrecha habitación y sale a
                    gozar de la frescura de un jardín.</p>
                <p>Miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó en Pluviosilla; en
                    las amigas que allí había dejado; en aquellos campos siempre verdes; en los años
                    que allí había vivido; en su alegre niñez; en su tranquila juventud; en su
                    primera impresión amorosa. Y se acordó de Alfonso, y pensó entristecida en aquel
                    joven a quien había amado, en aquel estudiante inteligente y amable, que un día
                    dejó la tierra natal para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que había
                    naufragado, como tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la
                    charca infecta en que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y
                    felices destinos; pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto ese mismo
                    día envilecido, repugnante, degradado, en compañía de una mujer infame...</p>
                <p>El pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: dejó las alegres
                    memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusión perdida, y volvió a lo que
                    más cerca tenía.</p>
                <p>—Dime, Lena —dijo dulce y cariñosamente Margarita— ¿por qué lloraste esta mañana
                    en Chapultepec? </p>
                <p>—Se te ha ocurrido eso —replicó la ceguezuela contrariada por la pregunta— y
                    nadie te lo quitará de la cabeza... </p>
                <p>—Habías llorado, Lena... Tus ojos estaban rojos y húmedos... </p>
                <p>—No había llorado... </p>
                <p>—No debes ocultarme nada... ¿Qué mejor amiga que yo? ¿No te inspiro confianza? </p>
                <p>—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que me apenas y me acongojas! </p>
                <p>—Lena... No puedo callarlo más... Tú has correspondido al amor de Juan... </p>
                <p>—¿Yo? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso? </p>
                <p>—No, Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu desgracia. </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Porque sí. </p>
                <p>—¿Crees que Juan es malo? </p>
                <p>No sé si es malo o si es bueno; pero creo que en esos amores no está tu
                    felicidad.</p>
                <p>—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren. </p>
                <p>—Habla de eso a mamá. </p>
                <p>—No le hablaré de ello. </p>
                <p>—Harás muy mal. Yo le diré todo. </p>
                <p>—Y yo le diré que Alfonso te enamora. </p>
                <p>—Lo sabe ya. </p>
                <p>—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo? </p>
                <p>—Yo. </p>
                <p>—¿Tú? </p>
                <p>—Sí. Y ahora le diré algo más, </p>
                <p>—¿Qué cosa? </p>
                <p>—Que hoy he dado mi corazón a Alfonso. </p>
                <p>Sonó la campana anunciando la llegada del tren, silbó la locomotora y la multitud
                    corrió a colocarse en el hangar.</p>
                <p>Ramón vino a reunirse con sus hermanas.</p>
                <p>—Quédense aquí. Yo buscaré a Conchita... y la traeré. </p>
                <p>Llegó el tren, y a poco la señorita Mijares entraba en el lando con sus
                    amigas.</p>
                <p>—¡Pero, muchachas, muchachas —exclamaba— qué lujos son éstos! ¡Si tenéis un tren
                    digno de un príncipe! ¡Cómo me gustan a mi estas cosas! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LV</head>
                <p>—Hija. . . Debes decir la verdad. </p>
                <p>—¡Verdad te digo! —respondió la ciega. </p>
                <p>—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creerme, ya estaba yo al cabo
                    de todo. </p>
                <p>—¿Al cabo de qué? </p>
                <p>—¿Crees tú, Elenita, que a mis años y con mi experiencia, no podía darme cuenta
                    del interés que habías despertado en tu primo? </p>
                <p>—En eso, tal vez tenga usted razón Pero de eso a que yo haya correspondido al
                    amor de Juan, hay mucha diferencia. </p>
                <p>—No tengo motivos para creer que seas capaz de engañarme. . . Pero, si las
                    apariencias no mienten, cualquiera creería. . . </p>
                <p>—¡Me ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor... Me distingue, me obsequia,
                    me prefiere a Margot... y ¡nada más! ¡Acaso mi desventura le causa lástima! </p>
                <p>—¡Bien, Lena!. . . ¡No hablemos más de esto! ¡Oyéme! Te ruego que me escuches
                    dócilmente, sin esa rebeldía que constituye el fondo de tu carácter; rebeldía
                    que siempre ha sido para mi causa de inquietud, lo mismo que para tu padre. . . </p>
                <p>—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si constantemente me
                    opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus consejos. . . No me han
                    comprendido ustedes. Yo soy buena, sumisa, ¡vaya! ¡hasta dulce de carácter!
                    ¡Todos lo dicen, todos lo cuentan, todos me lo repiten! </p>
                <p>—Nadie dice lo contrario, hija mía. . . pero, preciso es decirlo, a veces. . </p>
                <p>—¿A veces qué?. . . </p>
                <p>—A veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla. . . no aceptas
                    consejo ni advertencia. . . Mira: te voy a hacer una pregunta, una sola, una y
                    nada más. . . pero a condición de que me respondas sinceramente. </p>
                <p>—Pregunte usted, mamá. </p>
                <p>—¿Vas a contestarme la verdad? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Nada más que la verdad? </p>
                <p>—Nada más. </p>
                <p>—¿Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace? </p>
                <p>—Ya van dos preguntas. </p>
                <p>—¡Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas a tu mamá el derecho de hacértelas? </p>
                <p>—No; pero... </p>
                <p>—En mí debías de ver a tu mejor amiga. </p>
                <p>—Me dice usted eso, porque yo no soy como Margot, que tiene muchas amigas, a
                    quienes dice todo; y a usted le consulta cuanto le ocurre y cuanto piensa hacer.
                    . . </p>
                <p>—Sí; y así debías hacer tú, criatura. Una madre nunca da un mal consejo. . . </p>
                <p>—Pero, mamá. . . ¡Si yo nada tengo que consultar! </p>
                <p>—¡Me ocultas algo, Elena! </p>
                <p>—Nada oculto. </p>
                <p>—Margarita me ha confiado la inclinación que le demostraba Alfonso. </p>
                <p>—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha dicho a usted que ya son novios? </p>
                <p>—Ya lo sé. </p>
                <p>—¿Y quién lo ha dicho? </p>
                <p>—Margarita. </p>
                <p>—¿Y aprueba usted esos amores? </p>
                <p>—No los repruebo... aunque preferiría que no existieran. </p>
                <p>—Es mucho decir . cuando Alfonso es el preferido de todos en esta casa. </p>
                <p>—Alfonso no es un mal muchacho. </p>
                <p>—¿Y Juan? </p>
                <p>—Juan, hija mía. ¡Te lo diré, porque es preciso, y porque tú no se lo dirás! Juan
                    no me gusta... Su vida es muy disipada. . . </p>
                <p>—¡Qué empeño en hacer de Juan un calavera y un perdido!. . . </p>
                <p>—¡Tanto así no he dicho, criatura! Ese muchacho, los mismos de su casa lo dicen
                    está acostumbrado a la vida libre de París. </p>
                <p>—Alfonso también. </p>
                <p>—Acaso... Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en cara. </p>
                <p>—¿Y a Juan? </p>
                <p>—A Juan sí. </p>
                <p>—¿Qué cosa? </p>
                <p>—Sus galanteos a la cómica esa. . . </p>
                <p>—Nada tienen de particular esos obsequios... </p>
                <p>Doña Dolores observó en el semblante de la ciega una viva contrariedad; una
                    contrariedad penosa que se reveló y se hizo patente en el gesto de la joven.</p>
                <p>—Vamos, Elenita si tú fueras novia de Juan. . . </p>
                <p>La ciega sonrió dulcemente. Doña Dolores concluyó:</p>
                <p>—. . . ¿verías con indiferencia los obsequios de Juan a esa mujer?. . .
                    Respóndeme. </p>
                <p>—Si fuera novia de Juan, no, ¡Pero como no lo soy! </p>
                <p>—Y si hoy, mañana, cualquier día. . . Juan te dijera que te amaba ¿qué le
                    responderías? </p>
                <p>—No lo sé. </p>
                <p>—¿Te es agradable? </p>
                <p>—Sí, mamá... ¡a qué negarlo! </p>
                <p>—¿Llegarías a amarle? </p>
                <p>—Tal vez. </p>
                <p>—Pues, hija. . . cierra tu corazón a ese afecto. Ese hombre no es para ti. . .
                    ¿Has advertido la ligereza de su carácter? ¿Te has dado cuenta de que para él no
                    hay nada respetable? ¿Te has dado cuenta de sus ideas morales, de su falta de
                    corazón, de sus ideas religiosas?. . . </p>
                <p>—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le conceden ni una sola cualidad. . . Ni Pablo se la
                    concede. . . </p>
                <p>—Por algo será. </p>
                <p>—Juan no es malo. . . pero a fuerza de decir que lo es, han de conseguir que no
                    sea bueno. </p>
                <p>—Nadie le dirá nada. </p>
                <p>—¿Y por qué apruebas o al menos toleras los amores de Margarita con Alfonso, y te
                    repugna que Juan. . . vamos, que Juan fuese mi novio? </p>
                <p>—Por lo que tengo dicho. </p>
                <p>—Pero, mamá. . . ¿No me basta con la desgracia de ser ciega? ¿Todavía se quiere
                    que cierre yo mi corazón a un noble y sincero afecto? </p>
                <p>Los ojos de la ciega centellearon húmedos. Doña Dolores se acercó a ella, la
                    abrazó tiernamente, le dio un beso en la mejilla y díjole con voz empapada en
                    lágrimas:</p>
                <p>—¡Alma mía. . . no! ¡Deseo tu dicha y tu felicidad! </p>
                <p>A la sazón llegaban Margarita y Ramón en compañía de Concha Mijares.</p>
                <p>—¡Lolita! —exclamó ésta al entrar—. Hemos hecho todas las compras. Venimos de la
                    casa de don Juan. . . ¡Qué amable es la señora! ¡Y María es muy amable! ¡Y el
                    señor muy obsequioso! </p>
                <p>Y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada:</p>
                <p>—Y los primos. . . ¡qué guapos! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LVI</head>
                <p>No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las tres señoritas, doña
                    Dolores se arrepintió de haber dado su consentimiento para que sus hijas
                    asistieran a la ópera. Y pensaba:</p>
                <p>“Aquí nadie conoce a las muchachas, como no sean unas cuantas personas, las
                    cuales, de seguro, no estarán en el teatro. No temo la desaprobación de nadie,
                    porque nadie desaprobará que reciente como está el fallecimiento de Eugenia, las
                    niñas hayan dejado el luto, y anden ya en fiestas y espectáculos; pero lo cierto
                    es que no estoy contenta de mí; he sido débil en ceder a los deseos de mis
                    parientes y a las súplicas de Concha. ¡Pero qué loca es esa criatura! Apenas
                    ayer conoció a la familia de Juan y ya tiene en aquella casa suma confianza. ¡Ni
                    mis hijos ni yo nos atreveríamos a tanto como ella! Con Juanito y con Alfonso
                    trata como si fuesen viejos amigos. Pero, en fin, ¡no hay mal que por bien no
                    venga!. . . Juan galantea a Conchita y ésta se deja galantear de mi sobrino.
                    ¡Mejor qué mejor! Esto servirá muy oportunamente pata que ese muchacho me deje
                    en paz a Elena. . . La pobre niña se ha interesado por su primo. . . Y yo me lo
                    explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja, en cierto modo, de la vida de
                    su hermana. Nunca había escuchado una palabra amorosa, porque, como es natural,
                    nadie, por lástima o por respeto, o porque hay cosas que son imposibles, ha
                    puesto en ella ese afecto que une dos corazones y enlaza dos almas y las obliga
                    a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y crear una familia.
                    Lena no ha tenido más que el cariño de la familia y de sus amigos, cariño
                    profundo, a no dudarlo, pero que lleva en el fondo algo o mucho de penoso y
                    compasivo interés. Juan es listo... En su trato y en su conversación con Elena
                    huye hasta de la más leve idea que recuerde a la niña su infortunio y su
                    desgracia... A esto une cierta delicada predilección que ha cautivado a mi pobre
                    hija, y ésta le ama... sí, le ama. Pero este amor será para la desdichada niña
                    fuente de grandes dolores, de penosos días, de inagotables amarguras... No hay
                    en Juan la alteza de carácter y el profundo sentido moral que fueran del caso
                    para que ese mozo uniera su destino a una joven bella, bellísima, porque mi hija
                    lo es, pero incapaz por su ceguera de brillar y lucir. ¡Cuánta abnegación
                    necesita un hombre para hacer la compañera de su vida, y la madre de sus hijos a
                    una ciega!... Además mi sobrino es vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio,
                    sin hábitos domésticos, sin amor al trabajo (que no por ser rico no debe
                    amarle), y dado a la alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros... Es
                    preciso matar en Elena esa pasión naciente, ese amor que me parece tremendo y
                    fatal, y que crece y crece cada día en el silencio y en la obscuridad. Elena ama
                    a Juan. Creo, como lo afirma mi hija, que Juan no le ha dicho aún ni una sola
                    palabra amorosa... pero lo que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, o habrá
                    boda, y la niña llorará bien pronto tristes desengaños.</p>
                <p>“Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al P. Anticelli”.</p>
                <p>Y la buena señora se puso a escribir.</p>
                <p>Concluida la carta, la cual no fue corta, doña Dolores llamó a Filomena, y le
                    dijo:</p>
                <p>—Ven, mujer, Recemos el santo rosario... </p>
                <p>Después de la una de la mañana llegaron las niñas, acompañadas de Ramoncito.</p>
                <p>—¿Y Pablo? —preguntó la dama. </p>
                <p>—Nos dejó al salir del teatro, y se fue con Juan —contestó Margarita. </p>
                <p>—¡Siempre lo mismo! —respondió la madre tristemente. ¿Os habéis divertido? </p>
                <p>—¡Mucho! ¡Mucho! ¡Qué encanto! Lolita: que nos den una taza de té... los
                    muchachos querían llevarnos a la “Maison Dorée”... </p>
                <p>—Pero yo no quise porque era ya muy tarde... —agregó Margarita. </p>
                <p>Filomena había servido el té, mientras las muchachas andaban por el tocador.
                    Pronto estaban en torno de la mesa.</p>
                <p>—¿Sabe usted, Lolita? —rompió a charlar Conchita Mijares. </p>
                <p>—¿Qué hija mía? </p>
                <p>—¿Sabe usted quién estaba en la ópera y nos fue a saludar a la platea? </p>
                <p>—¿Quién? </p>
                <p>—Mi ex-presidente... </p>
                <p>Margarita, Elena y Ramoncito reían.</p>
                <p>—¿Quién de tantos? —respondió dulcemente la dama. Concha hizo un gestecillo
                    malicioso y agregó: </p>
                <p>—Samuel Trabanco. </p>
                <p>—¿Y qué hace aquí ese loco? </p>
                <p>—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos... A las
                    celebridades vivas. </p>
                <p>—Calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías? </p>
                <p>—También —prosiguió el chico— trata de mediar y prosperar a la sombra del
                    episcopado ... </p>
                <p>—Iba de lo más guapo... Muy atacado con el frac, Pero no ha variado... ¡Qué ha de
                    variar! ¡El mismo coranvobis y la misma prosopopeya! ¡El mismo tono de misa
                    solemne, como si entonara el prefacio! Y ese aspecto entre profano y levítico... </p>
                <p>—Sí —interrumpió Ramón —como algo que no es de carne ni, pescado. </p>
                <p>—¡El mismo de siempre! —siguió diciendo Conchita Mijares. </p>
                <p>—Ahora le ha dado por que está emparentado con las más altas personalidades
                    políticas, y no se cansa de decir que goza de la confianza del Delegado
                    Apostólico, que monseñor Fuentes tiene en él un firme y sabio consejero, y que
                    el señor arzobispo... </p>
                <p>—¡Calla, Ramón! —exclamó la señora. </p>
                <p>—¿Por qué, mamá? La verdad debe decirse... </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿No es verdad que Samuelito Trabanco
                    revolvió en Villaverde, todo, todo, todo? ¿Qué sembró cizaña en la cristiana y
                    católica grey? ¿Qué impulsó al obispo a hacer desatinos? ¿Qué puso odios entre
                    los clérigos, rencores entre el pastor y las ovejas? ¿Qué luego, con motivo de
                    no sé qué negocios mercantiles, hizo mil tonterías? ¿Qué después?... ¡Vamos!
                    ¡Con decir que acusó al P. Doyagüe, su confesor, ¡un santo sacerdote! de haber
                    violado el sigilo sacramental! </p>
                <p>—¡Silencio y no hables más, Ramón! </p>
                <p>—¡Bien!... ¡Pues callaré! </p>
                <p>—Sí; y hablemos de otra cosa... ¿Y la ópera? </p>
                <p>—¡Muy buena, mamá! </p>
                <p>—¡Qué linda es Aída! —exclamó la monologuista ¡Y qué bien que Samuel Trabanco
                    imita a las cantantes! Ahora en el antepalco nos hizo reír mucho. ¡Con qué
                    facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¿Le oyeron ustedes remedar al Sr.
                    Arzobispo? </p>
                <p>—Según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón... —dijo gravemente la
                    señora— no hablemos más de él. Vaya, hijas mías: ¡a dormir, que a poco nos
                    sorprende aquí la luz del día! </p>
                <p>—Sí —exclamó levantándose Ramoncillo— pero conste que Samuelito Trabanco no ha
                    variado de carácter, y, guarda, que estados mudan costumbres, y que sigue siendo
                    bufón de ricachos y de obispos! ¡Buenas noches! Digo... ¡buenos días! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LVII</head>
                <p>Terminaba septiembre, y la familia de Conchita Mijares la llamó con insistencia,
                    indicándole que regresara con algunos paisanos que de un día a otro debían
                    volver a Pluvíosilla; pero la monologuista estaba muy bien hallada en México, y
                    ya no se acordaba de su Oscar, de quien la chicuela se decía perdidamente
                    enamorada... “¡Este es mi último amor!” —repetía el día de su llegada, contando
                    a Margarita los encantos de “aquel idilio”— “¡Mi último amor!” Pero ahora, y
                    sobre todo si era en presencia de Juan o de Alfonso, mostrábase contrariada
                    cuando le hablaban de su novio quien disgustado de que la chica no contestara,
                    había terminado por no escribirle ya.</p>
                <p>Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salía de la casa de sus primas,
                    las acompañaba a todas partes, y tarde a tarde las llevaba al bosque.</p>
                <p>Como la monologuista era simpática y muy zalamera, don Juan, doña Carmen y María
                    estaban encantados con el carácter ligero y bullicioso de la muchacha. Supieron
                    que era pobre, y la colmaron de atenciones y de obsequios. Tuvo vestidos,
                    guantes y sombrerillos que María y doña Carmen le regalaron; don Juan la
                    obsequió con unos pendientes de perlas; Juan le mandaba dulces y flores, y hasta
                    Alfonso se mostró dadivoso con la joven, a quien ofreció, ricamente
                    encuadernados, libros de Alfonso Daudet y una obrita de Coquelin, acerca del
                    arte dramático, libro que fue muy del agrado de la señorita.</p>
                <p>Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ii a la ópera, pero Conchita no
                    faltó ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se quedaba en la casa de
                    don Juan. Cenaba allí frecuentemente, y después de la cena recitaba en el salón
                    poemas de Velarde y de Campoamor. Dejábase cortejar de Juan, lo cual, muy a
                    pesar de la aparente y calculada indiferencia de Elena, no era del agrado de
                    ésta. La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de Conchita; pero
                    Margot le habló de ellas y le dijo:</p>
                <p>—¿Ya lo sabes? Esto te probará que no debes dar oído a las palabras amorosas de
                    Juan. </p>
                <p>—¡Tú siempre con el mismo tema! —respondióle la ciega—. Mi indiferencia... te
                    probará que no me intereso por Juan, como tú supones... </p>
                <p>Doña Dolores se felicitaba de las coqueterías de Conchita Mijares, e insistía en
                    detener a ésta, con objeto de que Elena se convenciera de la falsedad de los
                    afectos de su primo.</p>
                <p>Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; doña Dolores la detenía, y
                    la familia de la chica, a su vez, cedía, regocijada y sabedora del disgusto de
                    Oscar.</p>
                <p>La monologuista subía y bajaba con María y con los hermanos de ésta, y la
                    insípida muchacha encontró en la Mijares una compañera muy agradable y
                    compla-ciente, que ni era molesta como fa ciega, a quien había que traer y
                    llevar como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot.</p>
                <p>El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con la familia de don
                    Juan, e ir a la Reforma, todas las tardes, en lando abierto.</p>
                <p>La contrariaba, sí, no poder presentarse en el teatro tan ricamente ataviada como
                    María; mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de doña Carmen vinieron a
                    sacarla de penas, y, en dos o tres días, con ayuda de Margot, los vestidos
                    quedaron hechos.</p>
                <p>María, por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por rasgo de pura bondad
                    en favor de su amiga, ya porque no creía que la ópera tuviera en México las
                    mismas exigencias que en París, iba al teatro muy sencillamente ataviada. No
                    llevaba ricas alhajas.</p>
                <p>—¿Para qué? —dijo— ¡Ya sabe todo el mundo que las tengo! </p>
                <p>Y en el paseo, en el palco, en la mesa, en todas partes, seguía el flirteo con
                    Juan, y era constante el palique, con desaprobación de Linares, provocando
                    gestos del canónigo y haciendo reír dulcemente al P. Grossi, que al ver aquello
                    decía para sus adentros:</p>
                <p>—¡La gioventü! ¡La gioventü! </p>
                <p>Y hasta llegó a indicar que invitaría a la Conchita para que recitara un monólogo
                    en una fiesta que tenía proyectada, a beneficio de la obra de su ermita de San
                    Francisco de Sales, como el buen italiano decía siempre.</p>
                <p>Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo más discreto en sus amores con Margot.
                    La seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza tenían loco al
                    muchacho, eran un poderoso estímulo a nobles ideales y a sencillas, pero graves
                    aspiraciones. Nada de apasionamientos líricos; nada de galanteos frívolos; nada
                    de miradillas mortecinas ni de romanticismos cursis.</p>
                <p>Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el más perspicaz se habría
                    dado cuenta del amor del joven y de su blonda prima.</p>
                <p>Juan muy ocupado en atender a Conchita, no era para su primo Pablo mefistofélico
                    tentador, y el mancebo, con gran satisfacción de doña Dolores, volvió a su vida
                    metódica, y a su laboriosidad genial.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LVIII</head>
                <p>No tardó en contestar el P. Anticelli.</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="dateline">“Pluviosilla, septiembre 30 de 1894.</ab>
                            <ab type="address">Sra. Dolores Buruaga de Collantes. —México.</ab>
                            <ab type="address">Hija mía:</ab>
                            <p>Hasta hoy puedo contestarte tu carta del día 21, porque he estado
                                enfermo diez o doce días, y tan mal, que ni he dicho misa. Ya esta
                                máquina anda mal, cada día peor, y a mis setenta y tantos años todo
                                se vuelve achaques y dolamas. Pídele a Dios por mí, para que me dé
                                una buena muerte.</p>
                            <p>Quedo enterado de lo que me dices ¡Buen olfato tengo yo! Pon a esos
                                afectos oportuno remedio.</p>
                            <p>Lo otro no me parece malo; pero no hay que fiar.</p>
                            <p>Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden dulcemente.
                                No le irrites, y confía en Nuestro Señor.</p>
                            <p>Todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. De ello te hablé. Por
                                cierto que observé que te contrariaban mis dichos.</p>
                            <p>Si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer las
                                cosas de modo que vuelva a su antiguo empleo. Te hablé de los
                                peligros de las grandes ciudades. La vejez sabe mucho. O, como
                                ustedes dicen, más ¡abe el diablo por viejo que por diablo.</p>
                            <p>¡Que Dios os bendiga, hija mía!</p>
                            <p>A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y
                                capellán. —ANTICELLI, S. J.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>La carta del jesuita llegó en momentos en que doña Dolores estaba muy tranquila.
                    La conducta de Pablo la tenía satisfecha, y las coqueterías de Conchita con
                    Juanito, serían, a juicio de la buena señora, motivo suficiente para que Elena,
                    que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo.</p>
                <p>—¡Pobre P. Anticelli! —pensaba. ¡Por fortuna está conjurada la tormenta! </p>
                <p>Al volver Pablo del despacho trajo una carta del General Surville. Las niñas
                    estaban en México con Ramón. Habían ¡do a traer a Conchita Mijares, a quien
                    María había retenido el día anterior.</p>
                <p>Doña Dolores y su hijo leyeron la carta.</p>
                <p>En ella decía el General Surville, que en virtud de las facultades que Eugenia le
                    había concedido en el testamento, había puesto ya a disposición de don Juan la
                    cantidad de veinticinco mil francos, más otros diez, que él, por su parte, en
                    memoria de su esposa, agregaba al legado de ésta; que Eugenia había dispuesto
                    que tal cantidad la recibiera doña Dolores, como la habría recibido don Ramón,
                    con destino a toda la familia, y para que formara, por decirlo así, parte de la
                    fortuna paterna; que igual destino daba a los diez mil francos del aumento; que
                    el dinero había sido entregado ya al cajero de don Juan en París, con orden de
                    que el capitalista lo entregase en México a doña Dolores; que, además, Eugenia
                    había ordenado se remitieran a sus sobrinas algunos encajes, cuarenta metros de
                    ellos, los cuales habían sido entregados también al cajero... Los encajes
                    estaban valuados en dos mil francos.</p>
                <p>Doña Dolores, bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó la lectura de la carta,
                    e inmediatamente dictó a su hijo la contestación.</p>
                <p>—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho le presentaba la pluma
                    para que firmara— con ese dinero, que, según me dices, casi quedará duplicado
                    por el cambio, habrá para vivir modestamente; volveremos a Pluviosilla, volverás
                    a tu empleo... y Dios dirá... </p>
                <p>—No me opondré a ello, mamá —dijo el joven— si allá vive usted contenta,
                    volveremos a Belchite. </p>
                <p>—Sí; y cuanto antes mejor ... Ya hablaré con Juan... Le suplicaremos que... </p>
                <p>—Sí; negociaremos el giro... Y los encajes... ya vendrán. </p>
                <p>—O que nos dé el dinero... </p>
                <p>—Sí; pero con abono del cambio... </p>
                <p>—Compraremos casas en Pluviosilla... Viviremos en una... y las otras nos darán
                    una rentecita segura. Tú trabajarás; Ramón acabará la carrera... Y conformémonos
                    con nuestra suerte, que para vivir felices poco necesitamos. Mañana hablaré con
                    Juan. Indícale esta tarde algo del asunto... y recoge y entrega esa carta que
                    está allí en el tarjetero y llévasela a Concha. Me temo que María la detenga. </p>
                <p>—No será María quien lo haga... Juan será quien obligará a María a detener a
                    Concha... ¡Ya deseo que se vaya! ¡No he visto criatura más coqueta! </p>
                <p>—¡Es cosa de su carácter! </p>
                <p>—¿Carácter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo quiero mucho a mi
                    primo, mamá; pero le conozco muy bien. . . No se casará jamás, y menos con una
                    muchacha así como Concha. . . Juan no ha nacido más que para vivir de fiesta en
                    fiesta, de placer en placer. Si algún día se le ocurre casarse, será con una
                    rica. . . Es ambicioso, pero no trabajará nunca. Gastará lo que herede. y
                    entonces ya procurará casarse con alguna rica heredera. . . </p>
                <p>—Por Dios, hijo mío... que no cultives mucho la amistad de tu primo. Trátale
                    bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes. . . </p>
                <p>El joven se sonrojó.</p>
                <p>—¡No, mamacita. No tema usted! —exclamó, abrazando a la señora—. ¡No! —repitió, y
                    le besó en la frente. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LIX</head>
                <p>—Mamá —decía sigilosamente Margarita, ¡esto ya no es tolerable! Las coqueterías
                    de Concha con Juan, son insufribles. ¿Cuándo se irá? </p>
                <p>—Pronto, hija mía. Lee esta carta. </p>
                <p>Doña Dolores dio un papel a Margajita. Era la carta de la tía de Concha.
                    Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a Pluviosilla. La madre de la
                    monologista estaba enferma, y era preciso que la niña volviese.</p>
                <p>—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se irá mañana. Mañana partirán
                    con tu tía las muchachas López, y no hay que perder la ocasión. Si has de
                    escribir a las Pradillas, y a las Arteagas, no pierdas tiempo, y escríbeles. Yo
                    también he de contestar al Padre Anticelli. </p>
                <p>En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada había dicho la
                    señora a su hija. Doña Dolores comunicó a Margarita su proyecto de volver a
                    Pluviosilla.</p>
                <p>—¡Pero, mamá!. . . ¡Qué dirán de nosotras! Quitar casa y levantar el campo. . . y
                    ¿para qué? Para volver cuatro o cinco meses después. Me parece que lo más
                    conveniente sería quedarse aquí... </p>
                <p>—¡Ay, Margot! ¿No dices eso porque un afecto te retendría aquí? </p>
                <p>—No, mamá. . . Pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría mucho qué decir a
                    nuestros paisanos? </p>
                <p>—Sí que lo daría. . . Mas pienso en que lo conveniente, ya que la generosidad de
                    Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a nuestra tierra. La vida
                    de México no es para nosotras. . . Se gasta mucho. Aquí. . . las exigencias son
                    mayores. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué me dice el corazón, pero presiento
                    alguna desgracia. . . No sé por qué vivo sobresaltada. . . </p>
                <p>—Está usted nerviosa, mamá. . . ¡Eso es todo! </p>
                <p>—Será lo que quieras, hija mía... Ello es que mañana hablaré con Juan, y antes de
                    que llegue el invierno, estaremos de regreso. </p>
                <p>—Piénselo usted. </p>
                <p>—Lo pensaré y veremos. . . </p>
                <p>Llegó Ramón con la monologuista. La muchacha venía disgustada.</p>
                <p>—¡Qué ha de hacer! Me iré; pero ya verán ustedes cómo la inquietud de mi tía no
                    tiene motivos. ¡Si así es siempre!. . . ¡Más asustadiza y más temerosa no he
                    visto yo otra mujer! </p>
                <p>Y Conchita rabiando, se quitó el sombrerillo, y se descalzó los guantes, y
                    entrándose a las habitaciones interiores, dijo volviéndose a doña Dolores.</p>
                <p>—Voy a hacer la maleta. . . Dejaré todo listo, y si es posible. . . ¿Hágame usted
                    ese favor? </p>
                <p>—¿Cuál mujer? </p>
                <p>—Que Ramón y Margot me lleven a despedirme de sus tíos. Ni ellos ni los muchachos
                    estaban allá cuando Ramón me dijo lo que Pablo llevaba encargo de decirme... No
                    pude despedirme. Volveremos con Lena, que no quiso venir. De todas maneras ha de
                    volver a México Ramón. </p>
                <p>—Sí, hija mía: irás a despedirte, y todos volverán con Elena. </p>
                <p>—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted que sería muy feo que me fuera yo, como
                    dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya usted ha visto qué finos han sido
                    todos conmigo, cómo me han distinguido, y cómo me han obsequiado. . . Voy a
                    llegar a tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años dentro de cinco días, e¡ nueve,
                    y tendremos fiestas. </p>
                <p>—Allí te encontrarás con Óscar. . . —interrumpió Margot. </p>
                <p>—Déjate a Óscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas. . . ¡Jesús! ¡Estoy
                    nerviosísima! ¡No me gustan fugas ni prisas! </p>
                <p>—Pienso en una cosa —murmuró doña Dolores. </p>
                <p>—¿En qué, Lolita? </p>
                <p>—En que sería bueno avisar a Elena. . . que las espere. </p>
                <p>—Pues nada más fácil —dijo Margot—. Avisar por teléfono. . . </p>
                <p>Y la joven corrió al aparato.</p>
                <p>A poco volvió:</p>
                <p>—Hablé con el ama de llaves. . . Vamos, Concha, te voy a ayudar. . . Yo soy para
                    esto muy expedita. </p>
                <p>Y las dos muchachas entraron en las alcobas.</p>
                <p>Concha sacaba prendas del ropero, y la blonda señorita las iba colocando en un
                    mundo. . .</p>
                <p>—Me voy Margot. . . y no has querido confesarme tus amores con Alfonso. . . ¡Y yo
                    que hago confianza de ti; que te cuento todo; que para ti no tengo secretos... Y
                    tú, tan reservada... ¡Mejor es callar! </p>
                <p>—No, Concha. ¿A qué confesarte. . lo que no es verdad? ¿Quieres que por darte
                    gusto dé por cierto lo que cuentan en Pluviosilla? </p>
                <p>—¡Bueno! Pero... niégame que no le desagradas a tu primo. </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso. . . </p>
                <p>—No me desagrada... Es guapo, y es bueno. . . </p>
                <p>—No digas más. </p>
                <p>—No digo más. </p>
                <p>Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, sílaba por sílaba.</p>
                <p>—¡Pues . . qué. . . quiere decir cris. . . tiano! </p>
                <p>A las siete y treinra y cinco tomaron el tranvía Margot y Concha, acompañadas de
                    Ramón.</p>
                <p>Al llegar a México la señorita Mijares quiso hacer algunas compras; en ellas
                    anduvieron hasta muy cerca de las ocho.</p>
                <p>Después compraron dulces en “E1 Globo”, y a Concha se le ocurrió despedirse de
                    una amiga.</p>
                <p>Cuando llegaron al palacete de don Juan aún estaban de sobremesa.</p>
                <p>—¿Y Lena? —preguntó Margarita al entrar en el comedor. </p>
                <p>—Acaban de irse. . . La fue a dejar Juanito —respondió doña Carmen. </p>
                <p>Y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las tres
                    personas que acababan de llegar.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LX</head>
                <p>Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba lentamente el cupé y
                    a cada lado del paseo, muy mal iluminado en la segunda mitad, los altos y
                    desairados eucaliptos de cada lado, parecían desfilar en fúnebre pompa, como
                    revestidos de negros sudarios hechos girones. Era obscura la noche, y no había
                    en la inmensa y solitaria avenida más claridad que la de los titilantes y
                    mortecinos focos eléctricos que en cada tramo esparcían insuficiente luz, buena
                    parte de la cual se perdía entre el follaje, proyectando negras y colosales
                    sombras.</p>
                <p>Por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y asustadizo, que
                    fatigado y urgido, iba o venía bajo la penumbra de las arboledas, las cuales,
                    allá a lo lejos, en el distante y obscurísimo fondo se estrechaban y perdían en
                    una noche impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la silueta vaga del
                    alcázar, cuyas vidrieras iluminadas le daban aspecto de palacio en noche de
                    fiesta. Un simón desvencijado, o próximo a desvencijarse, ruidoso y de vidrios
                    retemblantes, apagada la linterna del lado izquierdo, estaba detenido poco más
                    acá de la última rotonda, y otro, igualmente torpe, venía hacia la ciudad, como
                    cansado y falto de aliento. Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzó
                    agudo y vibrante silbido, que fue contestado por el auriga del carruaje parado,
                    como si correspondiera a la señal inteligente de su compañero.</p>
                <p>Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco. Por el Oriente brillaban
                    pálidas estrellas. El viento nocturno, viento de lejana lluvia, zumbaba en los
                    árboles y en la hierba de las acequias colaterales, y traía del cercano bosque,
                    de la calzada de la Verónica y de las huertas de Popotla, misterioso rumor.</p>
                <p>Embriagábase Lena con la fragancia de los cojines y almohadillados del cupé, y
                    embriagábase también con el aroma aristocrático de que estaban impregnados los
                    vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado tras* cendía a violetas
                    acabaditas de cortar.</p>
                <p>—¡A qué tanto desdén! —decía Juan a su prima, en tono de ruego—. ¿Estás
                    celosilla? No tienes razón para ello. ¿No fue todo esto cosa convenida entre tú
                    y yo? ¡Buen resultado nos dio ese plan! Tu mamá no cree en nuestros amores. </p>
                <p>—¿Y por qué razón ocultarlos? —replicó Elena—. No puedo darme explicación de ese
                    capricho tuyo. . . Si he cedido a tus deseos en eso, fue para probarte cuánto te
                    quiero. </p>
                <p>—¡Gracias, Elenita, mil gracias! </p>
                <p>—¡No he merecido, ni merezco ese pago! Estoy arrepentida de mi compromiso. ¿Crees
                    que me han sido indiferentes tus atenciones a Concha? Has abusado de mi
                    desgracia. . . Como no veo, y siempre procuras hablar con esa muchacha, lejos de
                    mí, no podía yo saber hasta dónde llegabas. </p>
                <p>—¡Pura ficción! Pero, ya acabó todo, Lenita mía, ¡Todo acabó! Mañana se irá
                    Concha. </p>
                <p>—Sí; pero dime: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá no sepa de nuestros
                    amores? Margarita no le ha ocultado nada, y, ya lo sabes, no desaprueba sus
                    relaciones con Alfonso. </p>
                <p>—Temí que se opusiera a nuestro amor. </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Per esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que todos conocemos, y
                    que ahora, felizmente, gracias al buen tacto de papá, van desapareciendo. Y. .
                    desaparecerán, no lo dudes, cuando seas mi esposa, cuando Alfonso sea esposo de
                    Margarita. . . Mira; ahora sí que no hay por qué ocultarle nada. Me voy a los
                    Estados Unidos... (el viaje durará un mes) le hablaré a tía Lola; le hablaré a
                    papá, y. . . en pocos días, Lenilla, serás mi esposa. ¡Linda boda! Dos hermanas
                    casadas con dos hermanos. . . Una pareja apadrinando a la otra, ¡Y qué bella
                    estarás, alma mía! Ya me parece que te veo vestida con el traje de boda. </p>
                <p>—¡Con un traje que no veré!. . . —dijo casi en un suspiro la ciega, llevándose el
                    pañuelo a los ojos. </p>
                <p>En esos momentos Juan se asomó por la portezuela del cupé, y en inglés dijo al
                    cochero que retrocediera lentamente.</p>
                <p>—¿Qué dijiste? —preguntó la doncella. </p>
                <p>—Que tome por la otra calzada, porque está en obra ésta, y no podríamos pasar. </p>
                <p>Habían llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedió.</p>
                <p>—¿Por qué vamos tan despacio? </p>
                <p>—Porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y árboles derribados. . . </p>
                <p>A la derecha, y no muy lejanas, oíanse las cornetas de los tranvías, que a lo
                    largo del acueducto iban para Tacaba ya y San Ángel. En el caserío cercano
                    ladraban unos perros, acaso alebrestados por el paso de un desconocido.</p>
                <p>Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y trémulas de su
                    prima.</p>
                <p>—¡Tengo miedo! —murmuró ésta. </p>
                <p>—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? </p>
                <p>Y atrajo hacia su hombro la cabeza de la joven.</p>
                <p>—¿Me quieres mucho, Lena? </p>
                <p>—¡Mucho! ¡Mucho! —respondió la joven balbuciente </p>
                <p>—¿Me amas como yo te amo? </p>
                <p>—Más que tú. En mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en que vivo
                    envuelta, eres para mi felicidad y ventura, dicha y amor; eres luz del cielo,
                    luz incomparable, soñada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, el sol mismo.
                    ¡Juan! ¡Quiéreme tanto como yo te quiero! </p>
                <p>—¡Quiéreme como te quiero yo! </p>
                <p>Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y el coche siguió a través de un camino
                    que cruzaba hacia la derecha del ejido, cerca de la capilla de Chapultepec.</p>
                <p>Pasaban los tranvías. E1 cochero detuvo el cupé. Después, a paso muy lento,
                    prosiguió la marcha, y entró en Ja calzada de la Condesa.</p>
                <p>Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, mientras, abierta
                    la portezuela del coche, bajaban de él Juan y Elena, doña Dolores misma vino a
                    abrir.</p>
                <p>—¿Y los demás? —preguntó sobresaltada. </p>
                <p>—¡Vendrán más tarde, sin duda! —respondió Juan. </p>
                <p>—Cuando salimos, no había llegado aún. . . —dijo Elena. </p>
                <p>—Lo siento. —se apresuró a decir el mozo— porque no podré despedirme de Conchita.
                    . . ¡Tía! Favor de decirle que lamento no haberla visto para decirle adiós; que
                    si me despierto temprano, en la estación la veré. . . Pero... agregó sonriente y
                    afable —ya usted sabe que madrugar es para mí un suplicio. . . ¡Adiós! ¡Adiós,
                    tía! ¡Adiós, primita! </p>
                <p>Dio la mano a la señora, acarició a Elena, poniéndole una mano en el hombro,
                    subió al coche, dio la dirección, y saludó desde el cupé.</p>
                <p>El lacayo saltó al pescante, el cochero tiró de las riendas, hizo restallar la
                    fusta, y el suntuoso tren partió al trote de los caballos, y se alejó, y se
                    perdió bajo los chopos de la calzada de la Condesa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXI</head>
                <p>Ocho días después, una mañana, a la hora del desayuno, recibió Margot una carta
                    almizclada, escrita en dos plieguitos de papel inglés, timbrados con una gotita
                    de jockey blanca y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y así decía:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Queridísima Margarita: Aquí me tienes en tu amable y simpática
                                Pluviosiila, donde, según dices y repites, vive una tranquila y
                                contenta, pero donde, a decirte la verdad, ésta, tu pobre e infeliz
                                amiga se aburre, se fastidia, y se muere de tedio y de tristeza.”
                                “¡Cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante
                                capital, así como la grata compañía de ustedes y de tus buenos y
                                simpáticos primos.”</p>
                            <p>“Figúrate: ¡de México a Pluviosilla! ¡Como quien dice del cielo a la
                                tierra! No sé, no me explico, cómo tú que eres de buen gusto y
                                tienes tanto talento, tú que eres talentosa como dice Arturo, vives
                                suspirando por esta tierra, por la “tierruca” como aprendiste a
                                decir en aquel libro de Pereda, tu novelista predilecto. Y, a
                                propósito de novelas: unas amiguitas muy simpáticas y muy
                                literatillas me han prestado un libro de los Goncourt, que me dicen
                                que es de lo más interesante. Arturo lo alaba mucho, y Óscar afirma
                                que es obra de mérito; pero yo creo que éste no lo ha leído. ¡Este
                                muchacho es así! Habla mucho de libros, pero yo, a la corta o a la
                                larga, descubro que no los conoce ni por el forro. No lee más que
                                periódicos. ¿Conoces tú esa novela? Esta que me prestaron, está en
                                francés, y como yo en esa lengua no soy, que digamos, una profesora,
                                voy entendiendo el libro poco a poco y con mucho trabajo.”</p>
                            <p>“Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagará todas; que no fue ni
                                para decirme adiós; que jamás pude suponer que fuese tan descortés
                                con una amiga como yo, que tanto lo aprecia; al que ya me las pagará
                                y que, aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, no le he de
                                escribir, como le ofrecí que había de hacerlo luego que llegara yo a
                                Pluviosilla.”</p>
                            <p>“Ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a Lena, y a los
                                muchachos. Dile a Ramón que anoche vi en el parque a una pollita que
                                yo sé que a él le gusta mucho, y a quien tu hermanito no le parece
                                un saco de paja —Lupita Olvera— que está linda como una palmera de
                                oro; que me acordé mucho de él, y de lo que platicábamos una noche
                                al volver de la ópera. No olvides decirle esto, mi buena
                                Margot.”</p>
                            <p>“Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo
                                mismo que a todos por todas las finezas para conmigo; que mi mamá y
                                mi tía, aunque no tienen el honor de conocerlos, les mandan muy
                                afectuosos saludos y les dan las gracias por sus delicadas
                                atenciones. Al señor don Juan otro tanto, muy especialmente. A María
                                muchos besos, y que ya le escribiré. ¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya
                                saben cómo y cuánto las quiero, y que soy muy reconocida!”</p>
                            <p>“Hablemos de otra cosita.”</p>
                            <p>“Hija mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir!
                                Llegué, y como lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temía yo, me
                                lo encontré de lo más disgustado. En tres días no le vi la cara.
                                Pero al cuarto, el domingo (!os domingos los tiene libres) vino a
                                verme con su hermana Teodora. Salimos a pasear. . . y. . . ¡qué
                                había de suceder! Nos arreglamos otra vez. Ya sabes tú cómo sé yo
                                manejar estos asuntos, y cómo no me faltan recursos para
                                vencer.”</p>
                            <p>“¡Sepa Dios en que pararán estos amores, Margarita mía! En mi casa no
                                los aprueban, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos
                                amores no los huela nadie. Digo a todos que terminé con Óscar, que
                                hemos quedado como unos buenos amigos, y que yo me dejé en México un
                                pedazo de mi corazón. Pero Óscar no está conforme con esta comedia,
                                y quiere, a todo trance, hablarle a mamá. Está empeñadísimo, hija
                                mía, empeñadísimo, y yo no sé qué hacer. Tengo miedo de que le hagan
                                un desaire.”</p>
                            <p>“Ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que,
                                pobre y fea como soy, puedo encontrar cualquier día mejor partido,
                                uno así como uno de tus primos. No siempre los ricos se han de casar
                                con ricas. Supongo, porque te conozco, que no me harás la ofensa de
                                creerme interesada. Yo quiero que me amen profunda y
                                apasionadamente; pero. . . ¿por qué no atender un poquito a las
                                comodidades de la vida? Juan y Alfonso son dos jóvenes muy
                                brillantes y de gran mérito. ¡Cuando comparo a Óscar con ellos! ¡Qué
                                tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo comprendo que Óscar es digno
                                de toda consideración, pero. . . pero. . . ¡ya me entiendes! ¡Yo me
                                entiendo también! Con toda franqueza te digo que no quiero quedarme,
                                como dice Juan, “pour coiffer sainte Catherine”. Además, ya te dije
                                que acá, en casa, no pueden ver a Óscar. Mentarle es como mentar al
                                diablo. Le reciben, hija, porque ¡qué han de hacer, dado mi carácter
                                impulsivo y resuelto!”</p>
                            <p>“Otro día te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de Arturo. A
                                las seis será el primer ensayo de “Como empieza y como acaba”. Allá
                                me encontraré a Óscar. Vino a no sé qué negocios de la fábrica, y no
                                regresará hasta mañana. Al pasar me dijo que nos veríamos en casa de
                                Arturo. No querían que trabajara yo en este drama, pero porfié, y,
                                como siempre, me salí con la mía.”</p>
                            <p>“¡Adiós primor! Te manda un millón de besos tu</p>
                            <ab type="signed">Conchita”.</ab>
                            <p>“P. S.— ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo van tus amores con Alfonso?
                                ¿Cuándo nos darás ¡os dulces de la boda? Cuéntame, cuéntame, y
                                saluda a Alfonso de parte mía. Se me olvidaba contarte algo
                                interesante, Aquí está Adolfo Ramírez. ¡Pobre muchacho! ¡Qué lástima
                                me da! No tiene remedio. Lo de siempre, Margot, lo de siempre. Vino
                                a visitarme hace dos días. No le conocía yo. . . ¡así está! ¿Te
                                acuerdas qué guapo era en antes? ¡Pobre! ¡Maldito vicio ese de la
                                bebida! Acabará con él. Me parece que el infeliz te quiere todavía.
                                ¿Y tú le amas aún? Dice Adolfo que una mañana te vio en Chapultepec.
                                que ibas del brazo de un lagartijo; que tú no le viste, o no le
                                conociste, o no te diste por entendida. ¿Con quién ibas? Me supongo
                                que con Alfonso.”</p>
                            <p>“¡Adiós Margot! Si no dejo la pluma, la postdata será más larga que
                                la carta.”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Esa misma tarde contestó Margarita:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Mi querida Concha”:</ab>
                            <p>“No quiero dejar para mañana mi contestación. Todos agradecemos mucho
                                tus recuerdos, y te saludamos cariñosamente. Daré tus memorias a mis
                                tíos. Tú dirás lo que quieras, pero la verdad es que yo vivo allá
                                más contenta que aquí. No nací para la vida de las grandes ciudades.
                                Y ten presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan
                                los días sin salir.” “Ya te he dicho, mi querida Concha, que una
                                señorita no debe leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona
                                se los recomiende y elogie. No solamente yo pienso así. Alfonso, que
                                es muy discreto, que ha leído tanto, y que, en punto a novelas y
                                poesías, conoce cuanto en Francia se ha publicado, es de la misma
                                opinión y dice (me lo dijo esta mañana) que no debes leer ese libro
                                de que me hablas porque no está escrito para señoritas. Pregúntale
                                al P. Anticelli. Ya me dirás lo que contesta.”</p>
                            <p>“Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede una madre darlos malos? ¡Por
                                Dios, Conchita, que no hagas locuras ni tonterías! No es malo
                                representar comedias, no señor, no lo es; pero ya tu vida es la de
                                una verdadera actriz. ¿No crees que el tiempo que gastas en estudiar
                                dramas y comedias, podrías emplearle en cosas de mayor
                                provecho?”</p>
                            <p>“Piénsome que, al leer esta carta, dirás quedito (o en voz alta) que
                                soy beata y gazmoña, y sepa Dios qué más. . . Di lo que quieras. Yo
                                te digo lo que debo, y lo que mi cariño y la razón me aconsejan.” </p>
                            <p>“Saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra.” “Un abrazo, un beso,
                                y adiós”</p>
                            <p>“Tu amiga.</p>
                            <ab type="signed">Margarita”.</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces con un cuchillo de marfil,
                    metióla en una cubierta, y al humedecer rápidamente con un pincelillo los bordes
                    de la nema, sintióse sobresaltada.</p>
                <p>—¿Por qué? —dijese—. ¿Enojarán a esa loquilla los términos francos y clarísimos
                    de mi carta? ¿Le causaré con ellos disgustos y desazón? </p>
                <p>Y pensó: —"Esta criatura, ¡Dios la tenga de su mano! corre gran peligro. Es
                    lista, tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a toda la cual se
                    impone siempre, y el mal es gravísimo porque Concha no tiene seso. Además, falta
                    de padre, o como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla, es por extremo
                    voluntariosa, y cuando se ve contrariada, cuando cualquiera cosa le impide la
                    realización de un deseo o de un capricho, calla, sí, calla, mas persiste en su
                    idea y en sus intentos, y por este o por el otro motivo, como ella suele decir,
                    se sale siempre con la suya. El sentido moral es en Concha muy débil, caedizo,
                    inestable; en ella cualquier propósito bueno es efímero. El sentimiento
                    religioso es en ella limitado; parece devota, pero en ella la devoción es fuego
                    fatuo; la fe... algo así como vulgar costumbre... El trato con ese Arturo
                    Sánchez que la da de libre-pensador y jacobino, me tiene extraviada a Concha...
                    y todo esto es malo, malísimo... Me da lástima, y por eso he tenido que decirle
                    la verdad.”</p>
                <p>Y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la mente de
                    Margarita.</p>
                <p>—¡Dios le depare —siguió pensando— un marido superior, que la ame profundamente,
                    y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos azules como allí viven,
                    danzan y se revuelven en constante prestigioso movimiento! </p>
                <p>Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar entre los dedos;
                    asentóla en seguida con la plegadera, y luego con aquella letrita suya, tan
                    clara, tan elegante y tan aristocrática, escribió nerviosamente, pero con suma
                    lentitud:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab>Srita. Concepción Mijares.</ab>
                            <ab>4a. Calle de los Desamparados, 7.</ab>
                            <ab>Pluviosilla. —(Ver.)</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello postal, y sobre todo,
                    asentó una hoja de papel secante.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXII</head>
                <p>Terminaba la comida.</p>
                <p>Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con cintas de seda,
                    casi todas las copas del servicio anterior, y pusieron frente a cada comensal,
                    lindos platos de Sévres, en los cuales habilísimo artista regó diversas flores
                    campesinas, y junto a cada plato colocaron cubiertos para frutas y postres, y un
                    bol con agua de violeta.</p>
                <p>Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro retiraba los
                    candelabros de plata, donde ardían sendos pares de bujías encaperuzadas con
                    pan-tallitas rojas, el tercero de los criados encendió a un tiempo los focos
                    eléctricos del suntuoso comedor, los de la araña y los que ocultos en corolas de
                    cristal opaco llenaban los arbotantes repartidos en los muros.</p>
                <p>Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; subió el mantel
                    en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y garrafas;
                    duplicaron los boles su glauco tinte, y aviváronse granates y rubíes en los
                    póculos de burdeos y de chablí, reservados por don Cosme y el clérigo.</p>
                <p>Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas cali-fornicas su carmín
                    amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas su
                    ropilla jalde; los racimos el ámbar róseo de su orujo dorado, y las ananas,
                    aunque tardías, espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus regios ipiles
                    recamados de oro.</p>
                <p>“¡Probadme!” —decían en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, compotas y
                    jaleas, y al lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde entre rajas de
                    limón y en lecho de caviar, brillaba la coraza de acero de dos pescaditos rusos,
                    en cráter desbordante, una pirámide de fresas, coronada de azúcar, alardeaba de
                    su ápice nivoso.</p>
                <p>El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas lágrimas de Edison,
                    irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera veneciana, donde se
                    aglomeraban, entre mustios helechos de plácida fragancia nemorosa, pálidos
                    crisantemos —última flor del año—. Las palideces ebúrneas de las "musmés",
                    hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro rosas napoleónicas, cuyo tono
                    aterciopelado competía con la hopa de monseñor Fuentes, quien, por caso
                    rarísimo, estaba gárrulo y afable. Bromeaba a Juan y a Alfonso, y —nota
                    característica del talentoso prelado, en ratos de confianza y jovialidad
                    expansivas—, lanzaba los enmelados y agudos dardos de su ingenio contra el manso
                    don Cosme y contra el discretísimo P. Grossi, al cual llamó carlista. A ello dio
                    motivo el italiano, encareciendo la buena mesa del Pretendiente, y elogiando con
                    elocuencia digna del barón Brisse, el jerez y las trufas del Borbón.</p>
                <p>—No soy académico, ni filólogo, P. Grossi... —decía el obispo, mondando
                    lentamente una mandarina— pero... he leído, no sé en qué parce, —sin duda que no
                    fue en San Isidro el Hispalense— cierta historieta ecimológica, que habrá de
                    interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien allá en remocas mocedades fue muy
                    dado a las letras. </p>
                <p>—¡Y ahora también, monseñor! —exclamó don Cosme, removiéndose en su sitial, en
                    una concorsión de sierpe, y agitando la mojama de su cuerpecillo dentro de los
                    pliegues de la estrecha y larga levita—. ¡Ahora todavía! Colaboro de tiempo en
                    tiempo en “La Voz de México”. ¡Y hasta versos hago! He puesto en sonetos la
                    letanía lauretana... Al presente, corrijo... Voy ya de mi escrupulosa
                    corrección, en el “salus infirmorum”. ¡Ya recibirá V. I. mi obrilla! Pero,
                    oigamos la historieta. </p>
                <p>—¡Bien! —prosiguió el obispo, sonriente y dirigiéndose al italiano: —Cuéntase que
                    un buen señor, devoro y piadosísimo, afecto al buen yantar, comía cierta
                    ocasión, en el palacete de cierto nuncio apostólico... ¡Cuidado, mis buenos
                    amigos! ¡Cuidadito con pensar que mi cuentecillo etimológico lleva saeta! No
                    salga después el P. Grossi, y me diga dulcemente: “Monseñor: sois cáustico y
                    satírico,” </p>
                <p>—Hable V. I. —murmuró picado el clérigo—. ¡Pláceme ver a V. V. I. de tan buen
                    humor! </p>
                <p>Y damas y caballeros pusieron atención.</p>
                <p>—Es el caso... —prosiguió el prelado, separando hacia el borde de su plato la
                    corteza de la mandarina— que el nuncio aquel se trataba a cuerpo de príncipe, y
                    excelente anfitrión, cuidaba (como nuestros anfitriones) de la dicha de los
                    convidados. Sirvieron ese día un platillo de aves, trufado ricamente, y el
                    devotísimo caballero... </p>
                <p>—Y parece que las frutas son dispépticas... —interrumpió el italiano. </p>
                <p>El obispo siguió diciendo:</p>
                <p>—...el devotísimo caballero, al ver el plato, y animado por el aroma del
                    tubérculo, exclamó: "Tartúfole, Signor Nunzio”. </p>
                <p>—¿Y... —iba a preguntar don Cosme. </p>
                <p>—De aquí —apresuróse a decir el prelado— la palabra francesa “tartufe” (tartufo
                    en castellano) inmortalizada por Moliere en una comedia insuperable. ¡P. Grossi!
                    ¡P. Grossi! “Se non è vero è ben trovato”. </p>
                <p>Don Cosme entornó sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo, como una
                    cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron.</p>
                <p>El P. Grossi dijo al punto:</p>
                <p>—V. I. debe saber que “il racconto e veechio”. Le oí en Roma, durante el Concilio
                    Vaticano, de labios de sangriento periodista, de aquel que fue entonces el más
                    terrible adversario de los obispos galicanos, A él atribuyeron cierto epigrama
                    tremendo contra monseñor de Orleans... ¿Se acuerda V. I.? Llamóle: Monseñor Du
                    Paon-Loup. ¡Ah! ¡Para sátiras y epigramas los romanos! ¡Pasquino no ha muerto! </p>
                <p>Alegre risa circuló en la mesa. Palideció monseñor Fuentes, y sin hacer caso de
                    lo que el clérigo había dicho, se puso a deshacer un racimo.</p>
                <p>Don Juan en alta voz y tono afable, dijo:</p>
                <p>—¡Ea! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el Noble, sólo en el campo gusto
                    de tal vino... Pero como el nuncio del cuento, tengo a mi cuidado la dicha de
                    mis comensales. Y volviéndose al criado que dirigía el servicio, le hizo una
                    señal. </p>
                <p>Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita departían regocijados;
                    María y Pablo hablaban de frívolos asuntos, y mientras doña Carmen trataba con
                    el P. Grossi de la obra que éste había emprendido en su capilla de San
                    Francisco, el prelado encomiaba las naranjas sevillanas, y hacía memorias de los
                    jardines de San Telmo. Don Cosme, muy pensativo, saboreaba lentamente ciertos
                    turroncillos de famosa procedencia monjil.</p>
                <p>En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot el triste recuerdo
                    de sus lloradas mancerinas, puso un criado al lado de María las copas destinadas
                    al espumoso y regocijante vino. Presentó luego a la joven en un platillo de
                    cristal una rosa deshojada.</p>
                <p>Tomó la niña unas tenacillas de oro, y, con gracia y elegancia supremas, puso en
                    las cráteras sendos pétalos de la odorante flor</p>
                <p>El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono afable y cariñoso;</p>
                <p>—¡Cuánta elegancia, María! —y dirigiéndose a don Cosme, agregó: ¡Eso es helénico!
                    ¡Digno tema de anacreóntica! Amigo don Cosme: ahí tiene usted asunto para ella,
                    o para un sonetillo renaciente, a la manera de Bembo... </p>
                <p>—¡Pues a la obra, monseñor! </p>
                <p>—¡No en mis días! No taño ni lira, ni caramillo ni rabel. ¡Quédese el tema para
                    otro! Yo vivo para la pedestre prosa. </p>
                <p>El criado distribuyó las copas y después trajo el vino en una ánfora de cristal,
                    en una ánfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se enredaba una
                    guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinado el magnífico vaso
                    entre las dos manos, sirvió a todos.</p>
                <p>—¿Hay personas en el salón? —preguntó don Juan </p>
                <p>—Sí, señor. </p>
                <p>Esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar su
                    reloj, prorrumpió, dirigiéndose al obispo:</p>
                <p>—¡Salud, amigos míos! Y agregó: Nos aguardan en el salón. Allá tomaremos el café. </p>
                <p>Mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, disponiéndose a
                    romper sus guantes, don Juan se acercó a Juanito, que llevaba del brazo a la
                    ceguezuela, y díjole en voz baja:</p>
                <p>—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mañana mismo saldrás para Pluviosilla en
                    un tren especial que ya está pedido. Partirás a las diez de la mañana. Allí
                    esperarás mis órdenes, y te embarcarás en Veracruz del diez y ocho al veinte... </p>
                <p>Lena oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una corriente eléctrica, y
                    estrechó el brazo de su primo hasta hacerle mal.</p>
                <p>—¿Te vas? —murmuró tristemente al salir, avanzando en el pasillo. </p>
                <p>—Ya lo has oído. Se trata de alguna jugada en la bolsa, y, sin duda, iré a
                    Londres. Mi papá no fía en cualquiera. </p>
                <p>—¿Y me dejas? </p>
                <p>—Volveré pronto... ¡Cuestión de dos meses! Hecha la operación, nada me retendrá
                    en Europa. ¿Qué quieres de París? </p>
                <p>—Nada. </p>
                <p>—¿Nada, Lena? </p>
                <p>—¡No te separes de mí! —suplicó dolorosamente la señorita, —Necesito hablarte a
                    solas... Ahora mismo... </p>
                <p>Y entraron en el salón.</p>
                <p>Doña Carmen y María servían el café. Margarita y Alfonso tocaban a cuatro manos
                    “La Invitación al Vals”.</p>
                <p>—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Elena a don Cosme, el cual le ofrecía una taza
                    de café. </p>
                <p>—¡A veinte, hija mía! —contestó el viejo amablemente. </p>
                <p>Y la joven pensó:</p>
                <p>—Hay tiempo. </p>
                <p>—Por fin, criatura: ¿quiere usted café? </p>
                <p>—¡Gracias, don Cosme, mil gracias! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXIII</head>
                <p>Margarita y María tocaban a cuatro manos algo de Saint-Saens. Alfonso, atento a
                    la belleza y a las miradas de la blonda señorita, volvía las hojas. Todos
                    escuchaban silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban en la antesala. El
                    mozo, sentado en una duquesita, saboreaba el café y fumaba un cigarrillo
                    habanero. La joven se inclinaba hacia su amante, apoyada en un cojín.</p>
                <p>—¿Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio. </p>
                <p>—¡No por gusto mío!... —respondió Juan. </p>
                <p>—¿Cuándo regresarás? </p>
                <p>—¡No lo sé!... ¡Cuestión de tres o cuatro meses! </p>
                <p>—Que serán para mí como cuatro siglos... </p>
                <p>—¿Por qué? —murmuró el joven, siguiendo por el aire con mirada ensoñadora o
                    distraída las espírales de humo de su fragante cigarrillo, las cuales,
                    reproducidas en un espejo, ascendían lentas en la pesada atmósfera del saloncito </p>
                <p>—Porque sin ti no podré vivir. . . No te veo, no te he visto nunca, y sin embargo
                    conozco tu rostro. Por el timbre y por las inflexiones de tu voz adivino la
                    expresión de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo que vas a decirme. .
                    . </p>
                <p>Lena tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, abriendo la mano como
                    esperando encontrar la de su primo.</p>
                <p>—¡Juan! —esclamó en tono cariñoso—, ¡Me hace mal el aroma de tu cigarrillo! </p>
                <p>—Elenita —replicó el joven con acento suplicante—, ¡pero si está riquísimo! </p>
                <p>—Me molesta. . . No sé lo que tengo, pero desde hace varios días que me hacen mal
                    los aromas. Si tú supieras cuánto he padecido durante la comida, con la
                    fragancia de las fresas. </p>
                <p>—Dejaré mi cigarrillo. . . </p>
                <p>—¡No, no! </p>
                <p>—Si lo deseas. . . </p>
                <p>—Te decía yo —prosiguió— que al estrechar tu mano ya sé lo que vas a decirme; tu
                    pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y al pensar en ti, cuando hago
                    castillitos en el aire, siento que estás a mi lado, junto a mí, cerquita de tu
                    Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el perfume de tus vestidos y
                    de tus manos. Me dicen cómo eres, y ya lo sé; pregunto acerca de tu persona, y
                    cuando me dicen lo sé ya. ¡Te conozco, te conozco como si te hubiera visto! ¡Si
                    yo te viera, me moriría de felicidad, de alegría! </p>
                <p>Juan se había levantado para seguir fumando. En vano la ciega buscaba tenazmente
                    la mano de su primo, y con ansia febril se inclinaba hacia el sitio que ocupara
                    su amante.</p>
                <p>Siguió diciendo con voz apasionada:</p>
                <p>—Te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras; te
                    siento al lado mío, y dicha y felicidad inundan mi ser; pero ¡ay! esa alegría
                    dura un instante en mí, y tu palabra ligera y festiva lastima cruelmente mi
                    corazón. Yo quisiera que fueras </p>
                <p>conmigo más serio y reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, y yo digo que
                    no; pero tus conversaciones y tus dichos te hacen parecer ante mí como falto de
                    amor, como indiferente y tornadizo. . .</p>
                <p>Y agregó suplicante:</p>
                <p>—Juan. . . ¿qué no me quieres? </p>
                <p>El mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más cercana, y sentóse al
                    lado de la ciega.</p>
                <p>—No me quieres... </p>
                <p>—¿Por qué dices eso, alma mía? </p>
                <p>—No eres conmigo tan cariñoso como antes. . . </p>
                <p>—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca! </p>
                <p>—¡No me llames prima! Llámame de otro modo, como sabes llamarme cuando estás
                    cariñoso y apasionado. . . </p>
                <p>—¿Cómo quieres que te diga? ¿Alma mía, bien mío, dulce amor mío? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Pues cómo? </p>
                <p>—De otra manera solías llamarme. . . —murmuró tristemente la ciega, paseando su
                    mirada limpia y vaga, sin expresión ni vida, </p>
                <p>—¡Ah! Te llamaba yo. . . </p>
                <p>Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la joven.</p>
                <p>—Esposita mía. . . </p>
                <p>Un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por sus labios pasó
                    con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura.</p>
                <p>Juan tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y exangües, la mórbida
                    mano de su prima. Esta se estremeció como una amapola azotada por el cierzo, y
                    dijo apasionadamente:</p>
                <p>—¡Así! ¡Así! Cuando estás a mi lado: cuando tienes mi mano entre tus manos me
                    parece que te veo; como que se ilumina con luz de aurora la noche que me
                    envuelve; y te veo, si que te veo; y te miro de hito en hito, y miro centellear
                    tu mirada apasionada y triste como adormecida en las violadas ojeras. ¿Es verdad
                    que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus miradas? Eso dicen las gentes. . . </p>
                <p>—¿Quién te ha dicho eso, prima mía? —repitió Juan malhumorado. </p>
                <p>—¿Te disgusta que te diga yo eso? </p>
                <p>—No; pero. . . ¿quién te lo dijo? </p>
                <p>—Lo dicen todos: mamá, Margot, mis hermanos, las señoritas que te conocen, y que
                    me hablan de ti. Me dicen que tus ojos negros, muy negros; que tus pestañas
                    grandes y rizadas proyectan en tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo cómo son
                    los ojos de Pablo. . . ¡Dicen que los tuyos se les parecen! ¿Es eso verdad? </p>
                <p>—No sé, Lena. ¡Nunca me miro en un espejo!... </p>
                <p>—¿Te contraría que te hable yo así? Si te disgusta. . . No me agrada saber que
                    estás disgustado. </p>
                <p>—No, Elenita. </p>
                <p>—Sí; te contraría. . . He sentido en tu mano un movimiento que me lo dijo, un
                    crispamiento de contrariedad. Lo he sentido, sí, lo he sentido. ¿Te desagradó lo
                    que dije? Dímelo. y no volveré a decirlo. </p>
                <p>Juan no contestó. Elena inclinó abatida su cabecita ensoñadora.</p>
                <p>En el salón gemía el piano una melodía melancólicamente dolorosa.</p>
                <p>—¡Juan! —prorrumpió Lena con acento desolado—. Tú no me quieres... </p>
                <p>—¿Por qué dices tal cosa, prima mía? </p>
                <p>—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero. . . dejemos eso. . . Si me
                    quieres tanto como me dices. . . ¿por qué te vas? </p>
                <p>—Papá lo quiere. . . </p>
                <p>—¡No te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te vayas. Me parece que ya
                    no volverás. París te ha robado el alma. . . México te fastidia. . . ¿Qué haré
                    sin ti; que hará tu Lena sin su Juan? </p>
                <p>—Prima mía. . . pronto me tendrás de regreso. </p>
                <p>La ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte y apasionadamente la
                    mano de su primo.</p>
                <p>—Si tú supieras. . . En mis ratos de ensueño ¡que son tantos!. . . cuando, como
                    yo digo, me pongo a hacer castillitos en el aire, sueño con. . . sueño. . . ¡No;
                    mejor no lo digo!. . . ¡No quiero decírtelo! </p>
                <p>—No me ocultes nada, prima mía... —suplicó Juan. </p>
                <p>—¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no me quieres ya. . . Y yo sé por qué. Te amo, te
                    he amado demasiado para que el amor no muriera en ti, </p>
                <p>Juan, pensativo, clavó sus ojos en la alfombra.</p>
                <p>—Lena, Lena mía. . . Dime eso que no quieres decirme. . . </p>
                <p>Elena no contestó. Insistió el mozo, pero la joven guardó silencio, y retiró su
                    mano de entre las manos, de su amante.</p>
                <p>Entonces éste acarició dulcemente la cabeza de su prima, y díjole al oído, con
                    angustioso ruego:</p>
                <p>—¡Esposita mía. . . dímelo! </p>
                <p>Irguióse la ciega, y volviéndose a Juan, le dirigió una mirada de sus ojos sin
                    luz, y díjole seriamente:</p>
                <p>—Lo diré: sueño que soy tu esposa: que vivo a tu lado; que por fin hay luz y
                    alegría para mí: la luz de tu presencia, la claridad que a mi eterna noche habrá
                    de darle la seguridad de que eres mío. ¡No te vayas!. . . Si te vas, no vendrás
                    nunca... y es preciso que vuelvas... y pronto, pronto. Temo... </p>
                <p>—¿Qué temes? </p>
                <p>—Nada. </p>
                <p>—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado. . . </p>
                <p>Otra vez se estremeció la ciega.</p>
                <p>—Di. </p>
                <p>—Debo decírtelo. </p>
                <p>—¡Pues dilo! </p>
                <p>Entonces Elena, atrayendo al joven, díjole en voz baja algo que le hizo palidecer
                    y levantarse como impulsado por un resorte. Después de unos cuantos minutos de
                    silencio, soltó una carcajada y exclamó:</p>
                <p>—¡No pienses en tonterías! ¡Se te ocurren unas cosas! </p>
                <p>Cesó la música en aquel momento. Pablo y María entraron en la antesala.</p>
                <p>La señorita dijo:</p>
                <p>—No tomaste café. ¿Quieres una copita de anisete? Voy a servírtela. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXIV</head>
                <p>Juan partió al día siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo disimular su pena ni
                    su angustia. Lloró y lloró todo el día.</p>
                <p>Doña Dolores no pudo menos que decirle:</p>
                <p>—Hija: ¿qué tienes? Si yo o alguno de tus hermanos estuviésemos de muerte, o yo
                    entre cuatro cirios, no llorarías así. ¿Por qué lloras? ¿Qué te apura? </p>
                <p>La ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. Reía, pero sus ojos estaban llenos de
                    lágrimas.</p>
                <p>—¡Bendito sea Dios! —siguió diciendo la señora—. ¡Bendito sea el momento en que
                    Juan se fue! ¿Se fue? ¡Pues que no vuelva nunca! Te has enamorado de él, hija
                    mía; sí, esa es la verdad. . . Tú lo niegas, pero nada hay más cierto. No me
                    causó extrañeza que tu hermana se enamorara de Alfonso, porque </p>
                <p>Alfonso es un muchacho de mérito... Peco Juan, hija, Juan no vale nada, como no
                    sea por su dinero, esto es, por el dinero de su padre. Tú, niña, no sabes ni lo
                    que es el mundo, ni lo que son algunos hombres. . . ¡Juan es un perdido, hija
                    mía! Líbreme Dios de que dieras oído a ese muchacho. . .</p>
                <p>—Mamá: ¡eres injusta con él! Es ligero de carácter, frívolo, parlachín, audaz,
                    pero nada más. Nadie le quiere. . . ¡sólo Pablo! </p>
                <p>—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oíste de sus propios labios, la opinión en que le
                    tiene. . . </p>
                <p>—¡Y antes tan amigos! </p>
                <p>—Sí; y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya ido a menos. Hoy Juan es
                    otro con él, y me felicito de ello. Pablo con esa mala compañía, iba por pésimo
                    camino. </p>
                <p>Doña Dolores dio la vuelta y Elena se quedó hundida en su tristeza y en su
                    dolor.</p>
                <p>A poco volvió la señora en traje de calle.</p>
                <p>—Me voy a México. . . —dijo calzándose los guantes—, Juan me citó para las cuatro
                    de la tarde. </p>
                <p>—¿Van a liquidar cuentas? —dijo Margot. </p>
                <p>—No sé cuáles serán esas cuentas. . . Yo no supe jamás que tu padre le debiera
                    algo a tu tío. . . Peto, en fin, él dice que sí, y será. </p>
                <p>—¡Mamá! —interrumpió Margarita con suma vehemencia—, ¡Por Dios no sea usted
                    débil! Procure usted que Pablo asista a esa conferencia. A las mujeres nos
                    engañan con facilidad. El legado de mi tía y el obsequio de mi tío, no son gran
                    cosa pero esas cantidades nos darán independencia y tranquilidad, que mucho
                    necesitamos. </p>
                <p>—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás con Alfonso. . . El muchacho es bueno y te
                    hará feliz. . . Yo no me intereso en este asunto por mí, sino por ustedes,
                    principalmente por esta criatura, y después por ustedes. Pablo se bastará a sí
                    mismo; Ramón necesita hacer carrera. . . </p>
                <p>—¿Y cuánto reclama mi tío? —preguntó Margarita </p>
                <p>—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me había hablado de eso, hasta el otro día. A
                    Pablo sí; le tenía dicho que al recibir el dinero de su legado liquidaría
                    conmigo , pero tampoco dijo cuánto , . Veremos en qué para esto. Me voy. </p>
                <p>Doña Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, santiguóse, y salió.</p>
                <p>Momentos después llegaba Alfonso.</p>
                <p>Margarita salió a recibirlo muy afable y muy cariñosa.</p>
                <p>—¡A buena hora viene el caballero! —dijo al tomarle el sombrero—. Quedó en venir
                    a comer con su novia, y le hemos esperado en vano. . . </p>
                <p>—El viaje de Juan fue causa de todo. No salió hasta medio día, y ya a esa hora no
                    era posible venir. Papá me detuvo en el despacho y me hizo escribir cien mil
                    cartas. No hay en el despacho quien escriba en francés, y además, él no fía de
                    cualquiera. Es listo mi papá... ¡vaya si es listo! Por fin logró lo que deseaba,
                    y esa operación le dejará muchos y muy buenos pesos. ¡Con tal que Juan ande
                    listo! ¡Sí que andará listo! </p>
                <p>—Bien; pero ¿qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aquí a mediados del mes? A
                    fastidiarse. . . </p>
                <p>—Déjale, que él buscará entretenimiento. Allí se encontrará a Conchita Mijares. .
                    . ¿qué más necesita para estar a sus anchas? </p>
                <p>—¿Y no le parece a usted, mi señor don Alfonso, que no viene un caballero a
                    visitar a su novia para hablarle de combinaciones mercantiles, y de Conchita
                    Mijares, de esa pobre muchacha cuyo destino me tiene siempre inquieta y en
                    zozobra? </p>
                <p>Alfonso se sentó en el taburete del piano, y girando con él, volvióse al teclado
                    y se puso a tocar una melodía española, dulcemente apasionada. . . Margot a su
                    espalda le oía, puesta una mano en el hombro izquierdo de su primo. Alfonso no
                    era un pianista; pero tocaba con delicadeza y expresión.</p>
                <p>Margot le escuchaba estática, siguiendo con la mente la encantadora serenata. Al
                    terminar ésta, la blonda señorita, inclinóse, diciendo:</p>
                <p>—Alfonso. . . ¿me quieres mucho? </p>
                <p>El joven echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de Margarita, buscando
                    la mirada de su prima, y murmuró que no dijo, con melodiosa y correcta
                    pronunciación francesa:</p>
                <lg xml:lang="fr">
                    <l>“Ouvre les yeux, dirai-je, oh ma seule lumière</l>
                    <l>Laisse-moi lire dans ta paupière.</l>
                    <l>Ma vie et ton amour:</l>
                </lg>
                <lg xml:lang="fr">
                    <l>Ton regard languisant est plus cher a mon âme</l>
                    <l>Que le premier rayon de la celeste flamme</l>
                    <l>Aux yeux privéers du jour.”</l>
                </lg>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXV</head>
                <p>Y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyándose en los muebles, mientras Alfonso
                    dejó el piano, y asiendo la mano de su prima, se dirigió al balcón.</p>
                <p>Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero en cierto modo
                    entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los árboles del jardín
                    vecino, todo aridez y desolación, las pocas hojas muertas que, persistentes en
                    las ramas, parecían detenidas allí en espera del hinchamiento de las yemas, y de
                    la pronta y exúbera aparición de los renuevos.</p>
                <p>El viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo lejos su bocina
                    destemplada, y escuchábase lejana y alegre la música de una banda militar que
                    divertía el ocio de los cadetes en los terrados de Chapultepec.</p>
                <p>—Alfonso. . . —dijo Margot, echándose de codos en la balaustrada del
                    balconcillo—. Estoy muy triste. . . </p>
                <p>—¿Triste? ¿Por qué, bien mío? </p>
                <p>—¡No lo sé, señor mío, no lo sé! </p>
                <p>—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita ensoñadora y lánguida; eso que
                    no sabes y que te pone triste. . . ¿Cómo llamas tú, alma mía, a esa tristeza? </p>
                <p>—Añoranza. </p>
                <p>—¡Linda palabra! </p>
                <p>—Nueva en la lengua, según dicen... Cierta dulce tristeza de cosas perdidas, de
                    seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar, y que a veces parece
                    presentimiento atractivo de una pena o de una desgracia, y en otras próximo
                    advenimiento temeroso de algo que anhelamos y que habrá de disiparse como el
                    humo, como el penacho de esa locomotora que se aleja a través de esa llanura
                    amarillenta y dilatada... </p>
                <p>El dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la vida no es
                    más que dolor... Mira, no me creas pesimista. Así me llamaste el otro día, y —si
                    he de decirte la verdad— no me agrada lo que me dijiste... La vida no es
                    absolutamente buena, ni absolutamente mala... En un libro leí el otro día estas
                    palabras, que copié en una tarjeta, para que tú las conocieras, y para que en
                    ellas aprendieras algo que no saben decir muchos de esos poetas, y de esos
                    novelistas que tú lees...</p>
                <p>Margarita hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de allí sacó una
                    billetera de piel de Rusia, y jugando con la aristocrática y linda carterita
                    aromatizada, siguió diciendo, fijos los ojos en los de su primo:</p>
                <p>—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otra noche, algo que no me gustó; algo que
                    me hizo estremecer... Te disculpé: la música de Chopin tiene soplos mortales,
                    ambientes de sepulcro,.. Pensabas en la muerte. </p>
                <p>—¿Dices eso, alma mía, por aquello que te dije al oído, mientras tú tocabas el
                    soñador Nocturno? </p>
                <p>—¡Sí; por eso! </p>
                <p>—Me sentía dichosísimo a tu lado... ¡Tan dichoso, que tuve deseos de morir!... </p>
                <p>—Y murmuraste a mi oído versos de Leopardi... No me gusta ese poeta. Era un
                    hombre de alma enfermiza, sí, enferma de incurable dolencia... Pero confieso,
                    confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la muerte es cierto...
                    Oye... </p>
                <p>—Te oigo, niña mía. </p>
                <p>Margot sacó de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se detuvo.</p>
                <p>—¿Guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿La guardarás como recuerdo mío? </p>
                <p>—Sí, Margot, </p>
                <p>Y la joven leyó, traduciendo del francés:</p>
                <p>—“La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo, ni
                    enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al cíelo nos
                    conduce...” ¡Verdad! ¡Verdad! Y... ¡verdad! Ahora... déjate de pesimismos y de
                    leer a Leopardi y quiéreme mucho, tanto, tanto, tanto, como te quiero yo. </p>
                <p>Sonrió el mancebo dulcemente, y tomó la tarjeta.</p>
                <p>—¿De quién es esto? ¡Ah! De Mad Craven. La conocí. Murió hace dos años. Es de la
                    familia del conde de Mun, el gran orador, a quien he tratado muchas veces. </p>
                <p>Alfonso guardó la tarjetita, y siguió diciendo:</p>
                <p>—¡Tienes razón, alma mía! La vida tiene mucho de bueno. ¿Cómo no creerlo así,
                    cómo no creerlo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de amarte y la felicidad
                    suprema de que me ames tú. Explícame ahora tu tristeza... </p>
                <p>—No acierto a explicármela yo; no acierto a darme cuenta de este sobresalto ni de
                    esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me acongoja. Paréceme que me
                    amenazan grandes amarguras; me estremezco sin motivo; me parece el cielo
                    obscuro, y he llegado a pensar que... </p>
                <p>—¿Qué no te quiero, y que no estimo tu corazón y tu alma en cuanto valen? </p>
                <p>—¡No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de tu cariño. Y estoy
                    segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz... Desde que me amas, eres
                    otro. No hay en ti la tristeza que trajiste de Europa... Suele velar tu rostro
                    algo sombrío, pero unas cuantas palabras mías disipan esa nube, y vuelve a tu
                    rostro la sonrisa, y te veo plácida y noblemente soñador. </p>
                <p>Y esa alegría tuya me alegra, y esa dicha tuya es mi dicha... y te amo, y te
                    adoro, y te amo, y te amaré toda mi vida!</p>
                <p>—¡Cómo te amo y cómo he de amarte yo! </p>
                <p>—¿Sabes? —agregó la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver toda la
                    hermosura de sus ojos andes—. Dios creó nuestras almas una para la otra... ¡Dios
                    es muy bueno! ¡Cómo que es Dios! </p>
                <p>Alfonso tomó entre sus manos las manos de su prima, y las estrechó dulce y
                    respetuosamente.</p>
                <p>Obscurecía, El vientecillo invernal seguía soplando y traía los últimos acordes
                    de la habanera con que la banda militar se despedía. La música ardorosa y
                    apasionada del baile tropical llegaba hasta los dos amantes como los acordes de
                    una melodía misteriosa, ideal, celeste.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXVI</head>
                <p>Volvió Lena a la sala. Alfonso se adelantó y le ofreció el brazo para llevarla al
                    balcón.</p>
                <p>—¿Estorbo? —preguntó, apoyándose en el brazo de su primo. </p>
                <p>—¿Estorbar? Ven a charlar con nosotros... </p>
                <p>—Me falta buen humor. </p>
                <p>—Ven. </p>
                <p>Colocóse al lado de Alfonso, y se reclinó en el barandal.</p>
                <p>—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber? </p>
                <p>—Sí, prima. </p>
                <p>—Contemplábamos el firmamento... ¡Qué hermosa noche! La atmósfera límpida, ni una
                    nube en el cielo... la noche había cerrado. Languidecían los ruidos de la
                    ciudad, y el vientecillo traía el misterioso rumor de las cercanas arboledas.
                    Hacia la derecha, el alcázar resplandecía sobre la masa fuliginosa del bosque,
                    como un joyel de diamantes... </p>
                <p>Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la baranda, entretenía su
                    pensamiento haciéndole vagar por la red de sombra de un árbol escueto proyectada
                    en el suelo por el foco eléctrico de la esquina, foco titilante y mortecino.
                    Margarita estaba abstraída en la contemplación de los esplendores de aquella
                    noche divinamente invernal... De pronto corrió hacia la puerta de la sala, buscó
                    tras la colgadura el conmutador, y encendió los focos del centro.</p>
                <p>Volvió al balcón, y, silenciosa como antes, entregóse de nuevo a contemplar el
                    cielo.</p>
                <p>—¿En qué piensas? —díjole Alfonso. </p>
                <p>—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el pensamiento por los
                    espacios luminosos del cielo... </p>
                <p>—Estás poetizando... —dijo Elena riendo. </p>
                <p>—¡Dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías cursis! </p>
                <p>—Estás soñadora, Margot... —murmuró el joven en el oído de su amada. </p>
                <p>—Pienso... —continuó Margarita— en que la contemplación del cielo en una noche
                    así, despierta en el alma infinitos anhelos. Siento que mi alma desea abismarse
                    en esa constelada inmensidad, como en un mar de luces desconocidas, en un
                    piélago de amor purísimo ... </p>
                <p>—¿No digo bien, Alfonso? —-insistió la ceguezuela— ¿Miento al decir que Margarita
                    se ha dado a poetizar? </p>
                <p>Nadie respondió. La blonda señorita siguió diciendo:</p>
                <p>—Ante esa inmensidad misteriosa, se presiente Tina otra patria mejor, y dulce
                    tristeza subyuga nuestro espíritu, y deseamos morir... </p>
                <p>—Melancólica estás, Margot... </p>
                <p>—¿No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son hermanos? Pero ya te lo
                    he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, que no me gusta ese poeta. Me repugnan las
                    almas enfermizas. Las compadezco, pero me hacen daño sus tristezas... </p>
                <p>La ciega parecía abstraída por un pensamiento dominante.</p>
                <p>—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí, aunque tú, que eres más soñador que yo (sea
                    dicho de paso), me censures. . . no he de negarlo, sin ser romántica ni
                    sensiblera, que me place la meditación solitaria, lo mismo ante un soberbio
                    panorama alpino, que ante el espectáculo del cielo. . . Comprendo que nuestra
                    alma no vive a gusto en la tierra. . . que su destino es otro. </p>
                <p>—Sí; —murmuró Alfonso con su dulce acento francés: </p>
                <p xml:lang="fr">“L’homme est un dicu tombé qui se souvient des cieux.”</p>
                <p>Margot rompió de pronto la conversación, y exclamó:</p>
                <p>—Vamos a tocar. . . Deseo oír música. Toca, Lena. </p>
                <p>—¡No estoy para ello! —replicó la ceguezuela. . . y menos para música clásica! </p>
                <p>—Toca de Chopin. . . —suplicó Margarita. </p>
                <p>—De Chopin, no, Lena. Esa música al decir de </p>
                <p>Margot, me vuelve pesimista. Como quien no dice nada: ¡un Schopenhauer!</p>
                <p>—El “Nocturno”, Lena. . . </p>
                <p>—No; —se apresuró a decir Alfonso— no, música alegre. . . un vals. . . </p>
                <p>—No, no tengo ganas de tocar. . . </p>
                <p>—Yo te lo ruego, Lena. . . </p>
                <p>Y tomó el brazo de la ciega, y la llevó al piano.</p>
                <p>—Un vals de Waldteufel. </p>
                <p>—Sí, pero a cuatro manos. Ven, Margarita. </p>
                <p>Alfonso se volvió al balcón.</p>
                <p>Tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un vals embriagador,
                    cuyo tema parecía desenvolverse como una onda de humo perfumado, brotó del piano
                    en rítmica misteriosa y vaga idealidad sugestiva.</p>
                <p>Elena retiró las manos del teclado... Miróla Margarita, y le dijo:</p>
                <p>—¿Qué te pasa? </p>
                <p>La ceguezuela no respondió, y acometió briosamente el tema. . . Mas a poco se
                    echó a llorar. . .</p>
                <p>Acudió Alfonso.</p>
                <p>—¿Qué tienes, Elenita? </p>
                <p>—Nada; pero me he sentido muy mal. Llévenme al balcón. . , No es nada; no se
                    inquieten. . . </p>
                <p>Llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el cupé de Alfonso, en el
                    que habían llegado doña Dolores y Pablo.</p>
                <p>La señora venía triste y abatida.</p>
                <p>—Hemos venido en tu coche, Alfonso. ¡Mil gracias! —díjole Pablo. </p>
                <p>Se habló del incidente breve rato.</p>
                <p>—¡Ya estoy bien!... ¡ya estoy bien! —repetía Elena. A poco se despidió Alfonso.
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXVII</head>
                <p>Doña Dolores no quiso cenar, A instancias de Filomena tomó un poco de dulce.</p>
                <p>Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida: Margot pensativa y cabizbaja; la
                    señora muy apenada; Pablo, sombrío y colérico. Sólo Ramoncito intentaba
                    desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre aquella familia, de ordinario
                    alegre y de buen humor.</p>
                <p>Ramón se soltó diciendo:</p>
                <p>—A estas horas estarán de palique Juan y Conchita Mijares. Lo que ella se quería.
                    ¡Bien guillada que estaba aquí por Juan! Aseguro por quien soy, que en estos
                    momentos está en riña con el novio, porque mi queridísimo primo habrá llegado
                    deslumbrante, arrollador, invicto como César. . . </p>
                <p>—¡Muchacho, calla! —exclamó doña Dolores—. No estoy para charlas. </p>
                <p>—¡Perdón, mamá! —respondió el muchacho, componiéndose el cuello altísimo de su
                    camisa, y arreglándose la coruscante corbata—. ¡Perdón, mamá! No puedo resistir
                    al deseo de seguir charlando. Todos ustedes están tristes y mudos. . . ¡Eso no
                    está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! Dime, Margot; dime: ¿no es verdad que tu
                    queridísima y nunca bien alabada amiga Concha Mijares, se fue prendada de
                    nuestro primito, del galante y aristocrático Juan? ¿No contestas? Pues... quien
                    calla, otorga. </p>
                <p>—¡Calla, por Dios, Ramón! —volvió a decir doña Dolores. </p>
                <p>El jovencito no la oyó, o no quiso oiría, y prosiguió:</p>
                <p>—Entre el almacenista de “El Puerto de Veracruz”, hoy escribiente en la fábrica
                    del Albano, y el señorito Juan, soberbio tipo parisiense, pálida flor de asfalto
                    francés. . . la elección es dudosa. . . </p>
                <p>—No hables mal de las gentes. . . —interrumpió la ciega contrariada. </p>
                <p>—No; la elección no es dudosa. . . La ilustre monologuista, gloria del teatro
                    casero de Arturito Sánchez (covachuelista clásico, poeta insigne y periodista
                    perilustre) anhelaba juntar sus laureles artísticos a los rancios blasones de la
                    nobilísima estirpe de los Collantes y de los Aguayos. </p>
                <p>—¡Mamá! —prorrumpió impaciente la ceguezuela—. Oye a Ramón. Dile que hable de
                    otra cosa. . . ¡Es tan fea la murmuración! </p>
                <p>—¡Calla, por Dios muchacho! Si tu padre viviera, ya te habría impuesto silencio,
                    ¡Bueno era él para oír malas ausencias de las personas! </p>
                <p>—¡ja, ja, ja! ¡Vive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mí charla es inocente. Es
                    pura historia. . . </p>
                <p>—Será lo que tú quieras; pero no todas las historias deben ser sabidas. . . —Y
                    doña Dolores se puso en pie, y seguida de Margot y de Pablo se dirigió a la
                    sala. </p>
                <p>—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? Me muero de impaciencia. . . </p>
                <p>—Vas a saberlo. . . </p>
                <p>Tomaron asiento en el estrado. Doña Dolores y Margarita, en el sofá: Pablo en un
                    sillón. Este se echó hacia atrás en la poltrona y preocupado y pensativo cruzó
                    la pierna, y siguió fumando, atento al humo de su tuxteco y a la conversación
                    que iba a principiar.</p>
                <p>—¡Esto no tiene nombre! —prorrumpió la señora—. Siempre desconfié de mi cuñado y
                    de la desigualdad de su carácter. </p>
                <p>—¿Qué liquidación es la que pide? </p>
                <p>—¡No la pide; la hizo ya! —dijo Pablo dejando caer sus palabras. </p>
                <p>—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por Eugenia, y con éste el
                    obsequio de Surville, me contestó al otro día, terminantemente, con toda
                    claridad: “¡Después que liquidemos!” </p>
                <p>—¿Cuánto importa esa liquidación? ¿De qué procede? —preguntó Margot. </p>
                <p>—De alguna cantidad que suplió a tu padre. . . </p>
                <p>—¡Eso dice!... —interrumpió Pablo desdeñosamente. </p>
                <p>—Parece que sí. . . Nos ha mostrado cartas... </p>
                <p>—¿Está probada la deuda? Cartas. . . </p>
                <p>—Probada no, —replicó Pablo—, falta saber si papá no hizo el pago
                    oportunamente... Papá era muy escrupuloso en todos sus asuntos. . . </p>
                <p>—¿Y a cuánto asciende la deuda?... —volvió a preguntar la señorita. </p>
                <p>—A poco más de lo que debemos recibir. Juan nos carga en cuenta el dinero
                    facilitado para venir, y los gastos de instalación. </p>
                <p>—De manera que. . . </p>
                <p>—De manera que aun quedaremos adeudando quinientos duros, o como dice mi tío,
                    quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil quinientos
                    francos. . . </p>
                <p>—¿Y el cambio? </p>
                <p>—Queda abonado el cambio. </p>
                <p>—¡Pero esto es atroz! </p>
                <p>—¿Qué piensas hacer? </p>
                <p>—¿Yo? —dijo la señora—. ¡Nada! Que paguemos. . . ¿Se debe? Pues. . . ¡pagar! </p>
                <p>—Sí, pero. . . </p>
                <p>—¡No hay pero que valga!. . . Sobre que él que tiene dinero —observó Pablo
                    desalentado. </p>
                <p>—Si se debe... pagar. ¡Tiene usted razón!... Pero antes, dejar en claro. . . si
                    la deuda es cierta. </p>
                <p>—Eso pienso yo, hija mía... Pablo dice que disputar seria inútil. </p>
                <p>—Sí; ¿cómo probar nosotros que mí padre no debía nada? ¿Tenemos comprobantes? </p>
                <p>—¿Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalación? —observó la
                    blonda señorita. . . </p>
                <p>—Debemos pagarlo. Creimos que la bondad generosa de tu tío llegaba hasta
                    favorecernos, y nos engañamos. Sería indigno alegar nuestro error. </p>
                <p>—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo crees tú así, Pablo? </p>
                <p>El mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de cabeza.</p>
                <p>—Quedaría el recurso de acudir a un tribunal. . . Un abogado hábil. . . El
                    Derecho tiene sus preceptos, según entiendo. </p>
                <p>—¡El Derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el Derecho, lo que ha sido siempre?
                    —rompió a decir el joven, incorporándose en su asiento. </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los errores políticos,
                    legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino interés de los
                    particulares. . . </p>
                <p>—¡Déjate de bromas, Pablo! </p>
                <p>—No, hermanita: tal es mi convicción. </p>
                <p>—Entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, mamá? ¿Qué opinas tú,
                    Pablo? </p>
                <p>Pablo no contestó: sacudió la ceniza de su puro, y volvió a reclinarse en la
                    poltrona.</p>
                <p>—¡Y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas casitas en Pluviosilla!
                    ¡Yo que tenía la ilusión de regresar allá, y allí vivir tranquilas, en paz y
                    gracia de Dios, lejos de este bullicio, de este vértigo y de esta feria de
                    vanidades! </p>
                <p>—Mamá: el hombre pone y Dios dispone. </p>
                <p>—No volveremos a Pluviosilla —murmuró Pablo tristemente; y agregó con vehemencia
                    —me basto y me sobro para que nada falte a ustedes. </p>
                <p>—¡Así lo creo, hijo mío, así lo creo! Pero. . . </p>
                <p>—¿Pero qué, mamá? </p>
                <p>—Voy a tratar un recurso que me parece salvador </p>
                <p>—¿Suplicar? —dijo Margarita. </p>
                <p>—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡Jamás! —dijo entre dientes Pablo, levantándose—. ¡Eso
                    sería indigno de nosotros!. . . </p>
                <p>—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo nuestro decoro. </p>
                <p>Profundo silencio reinó en la sala.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXVIII</head>
                <p>Muy temprano se fueron a misa Margot y doña Dolores. Pablo dormía y Ramón con el
                    libro de Física entre ambas manos, se paseaba en el corredor.</p>
                <p>Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudió en ayuda de Elena, la cual contra
                    su costumbre, se había despertado a eso de las seis y media.</p>
                <p>—¡Ay, Filomena! —exclamó Elena, sentándose al borde de la cama y disponiéndose a
                    que la criada la vistiera—. No he dormido en toda la noche. </p>
                <p>—¿Por qué, niña? —preguntó cariñosamente la criada. </p>
                <p>—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro! </p>
                <p>—¡Lo comprendo, niña, lo comprendo! La desgracia de no ver es muy grande. . . </p>
                <p>—¡Si yo pudiera escribir! </p>
                <p>—Pero, niña. . . su mamá de usted o sus hermanos pueden hacerlo. . . Usted les
                    dice lo que quiere decir. . . y ellos escribirán. </p>
                <p>—Pero. . . </p>
                <p>—¿Peto qué, niña? </p>
                <p>—Nada. </p>
                <p>—Niña. . . —murmuró la criada con ternura suplicante—, diga usted lo que iba a
                    decir. </p>
                <p>—¿Para qué? </p>
                <p>—¡Dígalo usted! </p>
                <p>—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie: solamente una persona. . . </p>
                <p>—¿Qué no tiene usted confianza en la niña Margarita? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Pues entonces. . . </p>
                <p>—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona. . . </p>
                <p>—Pues Pablo o Ramoncito —Tampoco. </p>
                <p>—Pues la señora. </p>
                <p>—Menos. </p>
                <p>—¿Qué. . . no tiene usted confianza en ella? </p>
                <p>—Sí; pero no me conviene que sepa esto... Al menos, ahora. </p>
                <p>—Pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé yo . . . </p>
                <p>—Mira: tú me quieres mucho. . . ¿no es verdad? —Sí, Elenita; con todo mi corazón. </p>
                <p>—¿Me guardarás un secreto? </p>
                <p>—Sí, niña. </p>
                <p>—¿De veras? </p>
                <p>—¿Me lo juras? </p>
                <p>—¡Se lo juro a usted! </p>
                <p>—¿Sabes escribir? </p>
                <p>—¿Ya no se acuerda usted?. . . Aunque mal. </p>
                <p>—¿Quieres hacerme un favor? </p>
                <p>—El que usted quiera, si no es cosa que a la señora no le guste. </p>
                <p>—Gústele o no le guste. . . </p>
                <p>—Pero niña Elena. . . —suplicó dulcemente la criada. </p>
                <p>—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas. . . ¿Escribirás lo que
                    yo te diga? </p>
                <p>—Sí; puesto que usted lo quiere. </p>
                <p>—Pues bien. . . Mamá y Margarita se irán a México con los muchachos. Luego que
                    estemos solas te dictaré la carta. . . y luego tú misma la llevarás al correo. .
                    . Es preciso que la carta que vamos a escribir, llegue mañana a su destino. </p>
                <p>—¿Pues de qué se trata, niña? </p>
                <p>—Ya lo sabrás. </p>
                <p>La ciega saltó de la cama, v, apoyándose en el brazo de Filomena, se dirigió al
                    lavabo.</p>
                <p>En esos momentos llegaban doña Dolores y Margarita.</p>
                <p>—Filomena —dijo la dama— queremos desayunarnos, porque tengo que ir a México. Ve
                    a servirnos. . . Margarita ayudará a Elena. </p>
                <p>Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. Elena, pálida y ojerosa,
                    bella como siempre pero abatida y preocupada, se desayunaba lentamente.</p>
                <p>—No me lo esperaba yo. . . —decía la señora contrariada y casi colérica—.
                    Terminantemente me dijo que no. En buena forma, es cierto, pero se rehusó a
                    obsequiar mis deseos. </p>
                <p>—¿De quién se trata? —interrumpió Pablo. </p>
                <p>—Del P. Grossi, hijo mío; del P. Grossi. . . Le rogué que, con modo, como él
                    sabría hacerlo, como es capaz de hacerlo. . . ¡Vaya si lo es! que le hablara a
                    tu tío, y le hicera ver que. . . </p>
                <p>—¡Hizo usted mal, mamá! La dignidad ha debido impedírselo a usted. </p>
                <p>—El P. Grossi no nos quiere —se apresuró a decir la blonda señorita—; si fuésemos
                    de su devoción, mejor dicho, si contara con nosotros para la cuestión de su
                    iglesia, otra cosa sería. </p>
                <p>—Ni aún así. . . —dijo Pablo, untando de mantequilla una rebanada de pan—, ni aún
                    así. . . ¡Por nada de esta vida, como no fuera por dinero, opondría el P. Grossi
                    su palabra evangélica a los deseos y opiniones de mi tío! ¡Como que por mi tío y
                    por mi tía avanza la obra de la capilla, y por mi tío tiene el buen señor
                    cuarenta acciones de “Cinco Señores!” ¡De “Cinco Señores”, mamá, cuyos
                    dividendos son al presente como los de ninguna otra negociación. . . ¡Qué
                    sencilla y qué cándida es usted, mamacita! ¿Cree usted posible que el dulcísimo
                    P. Grossi, esa alma de Dios, por servir a usted, por hacernos un favor, se
                    quiera enajenar la voluntad del señor don Juan Collantes, flor de la Banca y
                    facedor de empréstitos? ¡Ni pensarlo, mamá! </p>
                <p>—No hará lo mismo el señor Fernández. . . </p>
                <p>—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal en molestarle, porque todo será inútil. ¡No
                    hay más que resignarse! </p>
                <p>—Tú dirás lo que quieras . Yo debo cumplir con mi deber... Ahora le veré cuando
                    salga del coro. Margot. . . ¡a vestirse! ¡Muchachos, listos, y en marcha! Lena:
                    ¿quieres ir con nosotros? </p>
                <p>—No, mamá. . . —respondió la ceguezuela—. Prefiero quedarme. ¿Qué voy a hacer?
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXIX</head>
                <p>En el comedor fue escrita la carta.</p>
                <p>Filomena escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas de ortografía,
                    pero la poca práctica hacía que a cada instante vacilara.</p>
                <p>Dictábale la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba escribiendo sin darse
                    cuenta de la gravedad del asunto.</p>
                <p>—Niña —exclamó repentinamente, dejando la pluma— ¿qué necesidad tenía usted de
                    estos misterios, qué necesidad había de esto? ¿Por qué no decírselo a la señora,
                    o a la niña Margarita? Si don Juan quiere a usted, si usted lo quiere, ¿para qué
                    ocultar estas relaciones? Su padre de usted decía (muchas veces lo repitió
                    delante de mí) que los matrimonios entre parientes no eran buenos. Puede ser que
                    a la señora no le gusten estos amores de usted y de su primo; pero. . . ¡Hay
                    tantos matrimonios así! </p>
                <p>—Sigue escribiendo. . . —dijo la joven. </p>
                <p>Filomena obedeció.</p>
                <p>—Decíamos. . . </p>
                <p>—Que. . . </p>
                <p>—Lee. </p>
                <p>—...“quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para Europa. Lo que te
                    dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. Ven a arreglarlo con
                    mis tíos...” </p>
                <p>Elena dictó:</p>
                <p>—Punto y seguido. “Te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida...” </p>
                <p>“Dicen que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres caballero, y, como
                    tal, debes cumplir la palabra empeñada a esta pobre y desgraciada criatura que
                    tanto te quiere, que te adora, y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu
                    corazón lo espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a
                    arreglarlo todo, antes de que lo sepan. Temo que no vuelvas de Europa, y
                    entonces. . . ”</p>
                <p>—Entonces. . . </p>
                <p>—“Dime”. En dime pon dos puntos. </p>
                <p>—Sí; ya los puse. Siga usted. </p>
                <p>—Y una interrogación después. </p>
                <p>—Ya está. </p>
                <p>—“... ¿qué haré yo?” —Cierra la interrogación. </p>
                <p>—¡Ya! </p>
                <p>—“Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto. . ¿qué haré yo?” </p>
                <p>—Ya está. </p>
                <p>—. . . ¿qué haré yo?”. . . “Temo que no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces pasará?
                    ¿Te has detenido a considerarlo?” </p>
                <p>—¿Considerarlo? —repitió Filomena. </p>
                <p>—“Hazlo por ti...” Espera, Filomena. . . —dijo Elena, interrumpiéndola y ahogando
                    un sollozo. </p>
                <p>La criada tuvo que dejar la pluma, y, sobresaltada, fijó en Elena una mirada de
                    sorpresa y espanto. La ciega hizo un esfuerzo, y prosiguió, enmendando
                    resueltamente la frase:</p>
                <p>—“No lo hagas por ti. . . ni por mí. . . hazlo por tu...” </p>
                <p>—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la terrible
                    palabra—. ¿Por quién, niña? </p>
                <p>—“¡Por tu hijo!” —respondió sin vacilaciones la ciega. </p>
                <p>—Pero. . . </p>
                <p>—¡Escribe lo que te digo! </p>
                <p>—Pero, Elenita... ¿qué quiere decir eso? </p>
                <p>—Lo que dice. </p>
                <p>—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora. </p>
                <p>Elena no respondió. Después de un rato de silencio, con acento de mando, acento
                    en el cual se revelaba cierto despecho doloroso, mal contenido y encubridor de
                    una pena punzante y vergonzosa, dijo:</p>
                <p>—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes todo? Pues no temas y escribe. </p>
                <p>—¡Niña Elena! </p>
                <p>—Escribe. . . ¡Es preciso! </p>
                <p>—Yo no escribo eso. </p>
                <p>—¡Por Dios, Filomena! </p>
                <p>La excelente servidora se echó a llorar. Elena, de codos en la mesa, el pañuelo
                    entre las manos, al parecer impasible, paseaba en torno suyo la mirada
                    inexpresiva de sus ojos sin luz.</p>
                <p>—¡Cálmate! —suplicó cariñosamente—. Cálmate y escribe. </p>
                <p>—¡No puedo creer esto. Elenita, no puedo creerlo! —replicó acongojada—. Eso no es
                    verdad... ¡no es verdad! </p>
                <p>—Sí lo es. </p>
                <p>—¡Pero si no puede ser, si no puede ser! </p>
                <p>Filomena se desató en sollozos, dando riendo suelta al dolor que le torturaba el
                    corazón.</p>
                <p>¡Qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan amante de todos y de cada
                    uno de los individuos de la familia CoIIantes! La de don Juan le era
                    profundamente antipática. ¡Más vanos y tonistas! ¡Al diablo con ellos! Pero la
                    de don Ramón le era profundamente querida, vaya, ¡si eran su propia familia!
                    Entre todos prefería a Margarita y a Elena. A ésta más que a la otra. Se habían
                    criado juntas. . . Eran como hermanas. ¡Cómo había llorado ella la incurable
                    ceguera de Elenita! Mil ideas contrarias, mil sentimientos encontrados le
                    atenaceaban el cerebro; mil dardos se le clavaban en el pecho. ¡Qué cosas
                    suceden! ¡Qué iba a pasar! Primeramente la vergüenza, la amargura de la familia.
                    . . ¡Qué no dirían de ella las gentes, qué no dirían de la familia de don Ramón,
                    hasta entonces irreprochable! Después el enojo de Pablo que tenía mal genio. Y
                    la pobre Filomena consideraba la desventura de Elenita, la cual, por su
                    desgracia, parecía libre de un mal matrimonio, y a salvo de una seducción. ¡Con
                    razón ella no pasaba al Juanito, que era tan insolente y tan despótico, y tan
                    burlón! ¡Cuánto no habría dado por ser ella la víctima! Ella, al fin, no tenía
                    ni padres, ni hermanos, ni parientes. . . Para ella la sociedad no significaba
                    nada. . . ¿Qué era ella en el mundo? ¡Un cero, nada! Ella habría huido con su
                    amante, habría escapado para ocultar muy lejos su vergüenza, ¡Ella! ¡Ella! ¿Qué
                    importaba? A la desdicha suya, a su orfandad, bien podía unirse la deshonra. . .
                    Así suele suceder con las huérfanas. . . ¿Pero Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega?
                    ¡No, no, si aquello no era posible no era verdad, no podía serlo!</p>
                <p>Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebía sus lágrimas.
                    Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban regocijados en la pajarera, y el
                    canto festivo de los pájaros aumentaba la angustia de la pobre muchacha. Oíanse
                    ruido de coches, silbidos de tranvías, los rumores diurnos de la polvorosa
                    avenida. . .</p>
                <p>—Yo —seguía pensando Filomena— haría por la señorita el sacrificio mayor. . . con
                    tal de salvarla. . . Pero . . ¿cuál, Virgen santa, cuál? ¿Por qué hay males en
                    el mundo que no tienen remedio? </p>
                <p>En su cándida sencillez, en su limitación intelectual, le parecía que algo así
                    como un palacio de cristal, un alcázar preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio
                    de hermosura, en el cual se albergaban lo mejor de la belleza y lo más selecto
                    de la virtud, se había hecho pedazos; que una mano impía, la de quien nada sabía
                    estimar, como no fuere perdición y fango. . . Filomena habría deseado volver a
                    lo pasado, volver a Pluviosilla, a tiempos mejores, antes de la llegada de
                    aquellas gentes, antes de la llegada de aquel infame, para decirle; “¡Fuera de
                    aquí! ¡Fuera de aquí canalla!” Y ocultar a Elena, y ponerla en cobro. ¡Qué
                    villano era aquel hombre que no se había detenido ante el infortunio de aquella
                    infeliz criatura! ¡Ante la desdicha de aquella niña, para la cual no había en el
                    mundo ni alegría ni luz!</p>
                <p>¿Y si Juan no volvía? Y si aun volviendo se negaba a cumplir la palabra empeñada?
                    Y todo, todo quedaría arreglado en unas cuantas horas. . . ¿Por qué no había de
                    ser así? Con que Juan lo quisiera, bastaría. ¡Qué infamias las de estos
                    señoritos decentes y ricos! Pero su corazón le gritaba: “¡No, no abrigues
                    esperanzas!. . . Juan se va y no volverá en mucho tiempo. . . No se casará con
                    Elena, y. . .”</p>
                <p>Un rayo de luz cruzó por la mente de la criada... Pero al disiparse la repentina
                    claridad, sólo quedó una obscuridad inmensa, profunda, de sombras más y más
                    negras.</p>
                <p>—Si de mí se tratara. . . qué me importaría ser vista como la peor de las
                    mujeres. ¡Qué me importaría que la señora y los muchachos, y la niña Margarita,
                    y la misma niña Elena, me despreciaran! </p>
                <p>Entonces se revolvió como una víbora en el corazón de la honrada Filomena, un
                    sentimiento impío, rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso. . . Sintió desprecio
                    por Elena. . . un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de escuchar su propio
                    pensamiento, asustada de la dureza de su corazón: “¡Ella tiene la culpa! ¡Con su
                    pan se lo coma!” Luego sintió ira, algo como un impulso poderosísimo de castigar
                    dura y severamente, como la joven se lo merecía. . . Pero la ceguera de la joven
                    ablandó la dureza inesperada y rápida de aquel corazón recto y nobilísimo, que
                    se alzaba altivo e indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana,
                    contra la inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser firmísimo e
                    inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandóse compasivo aquel corazón
                    conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él era o había sido,
                    hasta ese día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas lágrimas, lágrimas
                    dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron por el rostro de Filomena.</p>
                <p>—¡Pobre niña! —así lo pensó la fiel servidora—. Debo compadecerla. Así compadece
                    el Señor a los pecadores. Dios aborrece el pecado, pero se apiada del culpable y
                    le ama tiernamente. </p>
                <p>Enjugó sus ojos, y volvió a tomar la pluma.</p>
                <p>—Elenita. . . seguiremos. Dícteme usted. </p>
                <p>—¡Pobre de ti! ¡Ya oí cómo llorabas. . . ! ¡Dios te lo pague! </p>
                <p>Filomena sonrió tristemente, e insistió:</p>
                <p>—Dícteme usted; pero hable usted con franqueza, y dígale a ese señor. . . lo que
                    debe decirle. Con energía. . . </p>
                <p>Pronto quedó concluida la carta. Filomena la llevó al correo, y al volver, cuando
                    tenía ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, el alcázar, y la avenida
                    melancólica de Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual venía, camino
                    del panteón cercano, un tren fúnebre, díjose desesperada:</p>
                <p>—¡Para qué vendríamos a esta tierra! ¡Dicen que parientes y trastos viejos . .
                    pocos y lejos. Y. . . si los parientes son ricos. . . hechos añicos! </p>
                <p>Lena esperaba en el comedor.</p>
                <p>—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello. . . Ahora cuénteme usted su
                    desgracia. </p>
                <p>Y entre lágrimas y sollozos escuchó Filomena la historia triste y lastimosa de
                    aquellos amores.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXX</head>
                <p>Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles montañas y de las
                    aguas parleras, Conchita Mijares recibía gratísima sorpresa.</p>
                <p>La monologuista estaba en la ventana, esperando a Óscar, a su Óscar amadísimo,
                    cuando el brillante lagartijo acertó a pasar en busca de su amiguita.</p>
                <p>—¿Quién será ese? —dijo Concha, al verle venir. ¿Quién será? Yo conozco a todos
                    los jóvenes de Pluviosilla. . . ¡Ese no es de aquí! ¿Qué andará buscando? </p>
                <p>No tardó en reconocerle.</p>
                <p>—¡Juan! —gritóle—. ¿Qué busca usted? </p>
                <p>—¡A usted, Conchita! —respondió el mancebo, atravesando la calle y dirigiéndose a
                    la reja. </p>
                <p>¡Grata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se apartaba de la mente
                    de la joven. Los Collantes eran el constante tema de su conversación, y
                    Collantes por aquí, grandezas por allá, de los Collantes hablaba, y como no hay
                    sermón sin San Agustín, no había charla ni plática de Concha, en que los
                    Collantes no aparecieran. ¡Qué elegantes, qué finos, qué guapos! ¡Qué palacete
                    aquel, qué trenes, qué salones, qué comedor, qué departamento aquel de los
                    muchachos!</p>
                <p>A Conchita se le pasaban las horas contando grandevas, lujos y refinamientos
                    aristocráticos y parisienses. Ya tenía cansadas a sus amigas, y tanto que cierta
                    noche, en casa de Arturo Sánchez, al acabar el ensayo, como se tratase de cierta
                    escena que requería suma distinción de modales, Concha tomó la palabra, y,
                    después de charlar a su sabor, puso como ejemplo la elegancia de los Collantes,
                    y tanto dijo de ellos, y los encumbró por tai manera, que Oscar, que oyó todo,
                    se mostró enojadísimo, no pudo disimular su contrariedad, y exclamó:</p>
                <p>—Te han sorbido el seso los tales Collantes. ¡El caso que te harán! </p>
                <p>Entonces Paquita Rodríguez, la actriz cómica de la compañía, que no miraba con
                    malos ojos a Oscar, se atravesó, diciendo:</p>
                <p>—Día llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como esos caballeretes tus
                    amigos... Caballeros —dijo en tono teatral— tengo el honor de presentaros a la
                    futura Marquesa de Collantes. </p>
                <p>Y agregó con trágico acento.</p>
                <p>—¡Es... el destino manifiesto! </p>
                <p>Picóse Conchita y, roja como un abadol, disimulando su rabia, creyendo que un
                    sentimiento de rivalidad había dictado tales palabras, respondió audazmente:</p>
                <p>—¡Ojalá! Háganmelo bueno. </p>
                <p>Rieron todos a más y mejor, y Oscar verdaderamente disgustado, tomó el portante.
                    Desde ese día, a “sotto voce” todos le decían la Marquesa de Collantes.</p>
                <p>La monologuista hizo entrar a Juan, llamó a su tía, y presentó al mancebo.</p>
                <p>Mientras éste platicaba con la buena señora, una excelente mujer, tan conforme
                    con su pobreza como escasa de entendimiento, Conchita no apartaba sus ojos de
                    los ojos del pisaverde. A poco se dio a comparar la modestia y sencillez de
                    aquella casa tan humilde, con el palacete de don Juan.</p>
                <p>¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia ¡Cómo se entristeció Conchita al contemplar su
                    pobre sala! El suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, pero desolador y
                    vulgar; la media docena de sillas de pino, barnizadas y enteras, pero delatoras
                    de una gran pobreza; cuatro sillones de rejilla, con velos tejidos de gancho y
                    adornados con cintas de seda, en las cuales Concha puso toda su coquetería; una
                    consola vetusta, y en ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores,
                    obsequio de Arturo, un día de la Purísima; un espejito biselado, a cuyos lados
                    lucían sus grullas y sus crisantemos —crisantemos decía la monologuista— sendos
                    pares de abanicos japoneses de muy dudosa procedencia; bajo la consola un lebrel
                    de barro, como en atisbo de un gazapo; en los muros, en distintos sitios, en
                    ingenios de alambre, retratos de amigos y parientes. Allí estaba Arturo Sánchez
                    en traje de carácter, muy orondo y legendario, con ropilla y calzas, en no sé
                    qué drama de Peón y Contreras, “La Hija del Rey” o “El sacrificio de la Vida”;
                    allí Paquita Rodríguez, envuelta en un mantón de Manila, prenda que para un
                    sainete le prestó la gachupina de una especiería cercana; allí muchas amigas de
                    Concha, en grupo desastrado y en traje de fantasía: una de Noche; otra de Día;
                    una de gitana; otra de manola. En otro ingenio estaban las Collantes con sus
                    hermanos Pablo y Ramoncito; en otro la viuda de un Magistrado del Tribunal
                    Superior de Justicia, fallecido en sazón a los setenta: una joven de linda cara,
                    de ojos soberbios, de cejas arqueadas e intensamente obscuras; y allí en un
                    marco de terciopelo, hecho por Conchita, una fotografía de Nadar: Juan, en traje
                    de caza. En el centro de la estancia, una mesa circular, llena de monitos de
                    porcelana y de figuritas de barro, producto de la industria de Puebla; y en
                    medio un quinqué con una gran pantalla de papel encarrujado. A la derecha, en
                    las sillas próximas a la ventana, un par de bastidores que delataban el trabajo
                    largo y penoso de la bordadora. Las vigas pintadas de gris, las paredes
                    desconchadas. En la ventana, en el desportillado pretil, dos lindos caracoles, y
                    un silloncito, trono vespertino y nocturno de la ventanera Conchita.</p>
                <p>Tristísima sala. ¡Cuán diferente de aquella casa, de aquel palacio de los
                    Collantes!</p>
                <p>Tomó la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como nunca, charló con su
                    gracia de siempre, pensando en que Juan sólo por verla había venido.</p>
                <p>—¡No merece usted —repetía— que le reciba bien! Ni adiós me dijo. Por charlar con
                    Elena no me vio usted, y en vano le esperé en la estación, donde según me
                    dijeron debía usted estar para despedirse de mí. ¿Cuánto tiempo va usted a
                    permanecer entre nosotros? </p>
                <p>—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un día u otro tenga que
                    salir para Veracruz. He venido a mudar de aires, antes de partir para Europa. </p>
                <p>—¿Se vuelve usted a París? </p>
                <p>—Voy a negocios de mi padre... Pero de seguro que tardaré mucho en regresar. </p>
                <p>—¡Vaya! ¡Vaya con el francés! —se atrevió a decir la tía de Conchita—. ¿No le
                    gusta a usted su patria? </p>
                <p>—Sí, señorita; pero... usted comprenderá... que entre México y París... hay gran
                    diferencia. Vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero una vez aquí... </p>
                <p>—Y yo que me prometía que aquí, en Pluviosilla o en México, doblara usted la
                    cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo... </p>
                <p>—Es difícil, Conchita... aún no es tiempo. </p>
                <p>—Ahora... Como estará usted aquí un mes... —se apresuró a decir Conchita— podrá
                    usted conocer esta tierra... Me ofrezco a distraerle a usted, porque aquí va
                    usted a morirse de tedio, me ofrezco a distraerle... Convidaré a algunas amigas,
                    y saldremos de paseo. ¡Aquí... el campo! Es lo único que merece ser visto... y
                    menos de quien viene de México, y mucho menos de quien viene de París... De
                    alguna manera he de corresponder a las atenciones de usted, y de su papá, y de
                    todos. </p>
                <p>Aceptó Juan. Al día siguiente, estuvieron de paseo. Concha invitó a varias
                    amigas: a las Sánchez, a Paquita</p>
                <p>Rodríguez y a las de Castro Pérez. Fueron a visitar una hacienda, y a la cascada
                    de Agua Azul, uno de los sitios más bellos del valle de Pluviosilla, en las
                    fértiles orillas del Albano.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXI</head>
                <p>Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la puerta del hotel.</p>
                <p>El joven, frente al espejo, daba el último toque artístico a su elegante y
                    distinguida persona. Arreglóse por la décima vez la corbata; se atusó el
                    perfumado bigotillo; tomó los guantes y el bastón, y salió precipitadamente,
                    maldiciendo del ruido del cercano río que después de mover la turbina de un
                    molino inmediato, se precipita en su propio lecho con estruendo de cascada.</p>
                <p>Atravesó el comedor, donde unos excursionistas yankees, jamoneros de Chicago, o
                    especieros de San Luis, prolongaban, charlando perezosos, una fastidiosa
                    sobremesa, y, después de repetir órdenes al administrador, un francés amojamado,
                    de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua y con aspecto de maestro
                    de coros, se dirigió a la escalera...</p>
                <p>Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los emparedados, los
                    pasteles y el vino de Champagne quedaba en un pescante. Los cocheros estaban
                    aguardando.</p>
                <p>—Vamos... —murmuró Juan. En ese momento vino un camarero a darle alcance para
                    entregarle una carta. </p>
                <p>—Acaban de traerla... </p>
                <p>¿De quién sería aquella carta? La letra del sobrescrito era desconocida... El
                    joven no pensó que fuese de Elena.</p>
                <p>—La leeré esta noche —díjose resueltamente, y se la guardó en el bolsillo.
                    Minutos después llegaba a la casa de Conchita Mijares. En espera de Juan estaban
                    allí las Castro Pérez, Paquita Rodríguez, Arturo Sánchez, las hermanas de éste,
                    y un mozuelo barbilindo, empleado, a la sazón en la Tesorería Municipal, y parte
                    integrante de la susodicha compañía dramática; consueta de ordinario y a las
                    veces actor muy aplaudido. ¡Aun hacen memoria los del grupo, de aquel negro de
                    “Flor de un Día”, papel en que el muchacho se conquistó grandes aplausos, fama
                    perdurable en el mundo casero de las aficiones artísticas! </p>
                <p>Juan dio golpe entre aquellas buenas gentes, así por la corrección como por la
                    elegancia. Y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo; pantalón y americana de
                    franela inglesa, de color alegre y apacible, cinturón de cuero amarillo obscuro;
                    camisa mahón, con cuello y puños niveos; corbata ligera, larga, suelta,
                    flotante, de suavísimo tinte plomizo; borceguíes de piel de Rusia aceitunados;
                    sombrerillo marineresco, y guantes suecos; traje de exquisito gusto, muy en
                    armonía con la palidez y la demacración del mozo, delatoras de su vida
                    estragada.</p>
                <p>Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro vientos tiene
                    sitios admirables; pero ningunos como aquellos que están al sur, en las márgenes
                    del Pedregoso, del Albano y del Azul.</p>
                <p>Por esa región la vega se extiende en amplísima curva, limitada por los cerros de
                    Xochiapan, que no son más que estribaciones y contrafuertes de la Sierra; montes
                    cubiertos de verdor perenne, sobre los cuales se superponen montañas y cumbres.
                    El Albano, túrbido, rugiente, torrencial, divide esa parte de la vega, corriendo
                    en profundo lecho pedregoso, cavado por las aguas de cien valles durante muchos
                    siglos. Las riberas son tupido bosque: álamos de follaje instable, argénteo y
                    ligerísimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, de hojas aviteladas
                    y de frutos carminados; senecios de áureas flores; fresnos bravios, de brillante
                    copa; ahuehuetes altísimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las tilancias
                    cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala y primor de las umbrías;
                    convólvulos muelles que constelan los cantiles con estrellas blancas, violadas y
                    rojas; trepadoras fortísimas que tienden en los alabes columpios enflorados;
                    alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus múltiples tonos, desde el tierno
                    de Ja naciente caña sacarina, hasta el obscuro y casi negro de los vetustos
                    encinares de las cimas. Y en aquellas espesuras, en aquellos bordes siempre
                    húmedos y frescos, en aquellos árboles y en aquellas peñas, qué de flores, qué
                    de frutos extraños, qué de orquídeas de inebriante aroma jaquecoso.</p>
                <p>¡Y desde aquellos lugares, qué magnifico panorama! Pintorescos plantíos, pingües
                    cafetales, anchas dehesas, vallados vivos que simulan lindes de selva, y luego,
                    más allá, más allá, Pluviosilla, la devota y tórrida Pluviosilla, hija de las
                    flores y de las aguas límpidas, buscada por las nieblas y amada de los céfiros,
                    albeante al sol naciente, de guarda al sol occiduo, en la noche refulgente y
                    magnífica. Y más allá, mucho más allá, fondo del cuadro incomparable, inmenso
                    anfiteatro de lomas, de colinas de montes, y sobre todo, sueño de los nautas y
                    rey de las alturas —la tienda nivea del Citlaltepetl, semivelado por un girón de
                    nubes alargado por los vientos vespertinos.</p>
                <p>Declinaba el sol en un cielo despejado, y al caer derramaba en el valle finísimo
                    polvo de oro. . .</p>
                <p>Por las calles fangosas y desempedradas, iban los coches lentamente, muy
                    lentamente, como si los guíase un cochero taimado y medrador.</p>
                <p>Alegría cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en cada grupo a más y
                    mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo. Arturo departía con
                    Paquita</p>
                <p>Rodríguez, y, admirado del espectáculo que el valle le ofrecía, sintose poseído
                    de la Musa, y se dio a improvisar sonoras espinelas, al modo de Peza, para las
                    cuales se creía el poetilla hábil y heroico forjador. El escribiente barbilindo
                    cortejaba a las Castro Pérez, quienes, como de costumbre, murmuraban y hacían
                    trisas y rajas de Concha, por venir ésta con Juanito Collantes, sin otra
                    compañía que un chiquitín, hermano de la Paca.</p>
                <p>Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, para bajar
                    hasta la ribera del Albano, nuestro lagartijo ofreció el brazo a su amiguita, la
                    cual iba de lo más sencilla y elegante, con su vestidito de percal y su gracioso
                    sombrerillo coronado de flores montañesas.</p>
                <p>Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas muertas,
                    tributo postrero del invierno, cuidadosos de caer por cualquiera de ambas
                    orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos ariscos, cuyas flores de
                    jalde y de púrpura, semejaban dardos sanguinosos clavados entre los ramajes.</p>
                <p>¡Qué solemne el rumor del turbio Albano! ¡Qué majestuosa la voz del Azul, al
                    precipitarse entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los álamos, a través
                    de los carrizales tupidos y lánguidos, sobre un manto de helechos, de begonias
                    desconocidas y de inextricables trepadoras!</p>
                <p>Despéñase el Azul en el Albano, desde pocos metros de altura, pero cae
                    borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le arrastra, y al
                    desbordarse se divide en seis chorros que se envuelven en bruma, que se deshacen
                    en lluvia menudísima, en vagarosa y tenue niebla, que la luz del sol poniente,
                    al pasar entre las frondas, esmalta con arabescos de iris. . .</p>
                <p>En la opuesta margen, frente al soberbio y espumeante salto, un álamo potente, de
                    copa magnífica, ornado de líquenes, helechos y licopodios, protege a los
                    visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y blanco, guarda
                    infiel y olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y amorosas memorias.</p>
                <p>—Que abran la caja! —dijo a los mozos Juanito. </p>
                <p>Apresuróse a obedecerle el criado parisiense, y mientras todos admiraban el
                    sitio, quedó lista la improvisada mesa, decorada con flores cogidas en el
                    tránsito. El vino de Champagne se enfriaba en la cuba, y el “garçon” disponía en
                    platillos elegantes pastas, emparedados y dulces. . .</p>
                <p>En tanto que los demás recorrían la ribera en busca de flores, la pareja se
                    detuvo al pie del árbol. Conchita quería grabar sus iniciales en aquel álbum
                    rústico; pero Juan la hizo desistir de la empresa, diciéndole que oportunamente
                    lo haría su criado. . .</p>
                <p>—¿Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia. </p>
                <p>Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo del río, y
                    deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campánulas silvestres que Juan
                    le había ofrecido.</p>
                <p>—¿Por qué no? —repetía el mancebo, con acento quejoso. </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—Porque no. </p>
                <p>Entonces Juan se inclinó detrás de la monologuista, y suavemente, muy suavemente,
                    acercó sus labios al cuello de la señorita, hasta tocarle los rizillos de la
                    nuca. Se estremeció Conchita en un espasmo, como si un bicho le anduviera en el
                    cabello. Diose cuenta del atrevimiento de Juan, y roja como una amapola vernal,
                    se apartó de su caballero. Éste dejó escapar cínica sonrisa, y, medio mohíno y
                    medio contrariado, dio unos cuantos pasos hacia atrás.</p>
                <p>—¡Paca! —gritó Conchita—. ¡Ven acá! </p>
                <p>No la oían.</p>
                <p>—¡Paca! ¡Paquita Rodríguez! ¡Ven que te llamo! —seguía clamando Conchita, sin
                    conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor del río y le estruendo del salto
                    ahogaban su vibrante y limpia voz. </p>
                <p>—Conchita. . . —volvió a decir Juan—. ¿Por qué no da usted oído a mis palabras? </p>
                <p>—¿Quién cree en las promesas de los hombres? ¿Sabe usted las quintillas de
                    Plácido. . . las de “La flor del café?’’ </p>
                <p>—No... </p>
                <p>—Pues oído atento. . . </p>
                <p>Y Concha, en tono escénico se soltó diciendo, esforzando la voz para ser
                    escuchada:</p>
                <p>—“De un poeta. . . </p>
                <p>—Usted no es poeta, pero. . . ¡vaya! </p>
                <p>“De un poeta el juramento</p>
                <p>En mi vida creeré,</p>
                <p>Porque se va con el viento</p>
                <p>Como la flor del café ...”</p>
                <p>—¡Ah! —exclamó Arturo que escuchó al acercarse, los versos del poeta cubano. Y
                    siguió diciendo con maléfica (o benéfica) intención: </p>
                <p>"Yo repuse: tanta queja </p>
                <p>Suspende, Flora, porque </p>
                <p>También la mujer se deja </p>
                <p>Picar de cualquier abeja,</p>
                <p>Como la flor del café.”</p>
                <p>Una señal de Juan dirigida al “garçon”, puso término a la plática, y al burgués
                    “oaristys”. Sonó un taponazo, y pronto se congregaron todos en torno de la mesa.
                    Juan hacía los honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados, mejor
                    dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y afectuosas que dejaron
                    encantadas a las Castro Pérez y a Paquita, y muy satisfechos al barbilindo y al
                    poeta.</p>
                <p>Se bebió a la salud de Juan y por su “próspero y bonancible viaje a través de las
                    olas y los vientos”. Así dijo Arturito en una elocuente reminiscencia
                    clásica.</p>
                <p>Atardecía, Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, donde esperaban los
                    carruajes, el sol se había puesto y sobre los montes orientales persistía leve y
                    plácida claridad, bien pronto disipada por la noche.</p>
                <p>Ni una nube en el cielo. El volcán dejaba perceptible su nivea mole, y Sirio y
                    Canepo, y Proción y Aldebaran, centelleaban espléndidos. Fresco vientecillo
                    susurraba en las arboledas, y el Albano dejaba oír más intenso y solemne el
                    rumor de sus linfas torrenciales.</p>
                <p>Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes pudieron admirar el
                    orto de Selene. El satélite surgía rojizo por sobre las montañas de Mata-Espesa
                    y de Villaverde.</p>
                <p>Juan y Conchita venían en el último coche. El chiquitín languidecía cansado.</p>
                <p>—Por fin, Conchita, —decía insistentemente el terco lechuguino—, ¿corresponde
                    usted a mi cariño? </p>
                <p>—Es de pensarse. . . —respondió la monologuista, retirando su mano, de la cual
                    iba Juan a apoderarse. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXII</head>
                <p>Para hablar con el Dr. Fernández, doña Dolores acudió a buscarlo a la Catedral.
                    Allí le halló. El canónigo estaba en el pulpito engolfado en un sermón pomposo.
                    Hablaba de la eficacia de la Caridad, y demostraba con frases enérgicas y
                    sugestivas cómo una buena palabra, un consuelo, y hasta una mirada compasiva
                    bastan para que se nos abran las puertas de los cielos.</p>
                <p>Doña Dolores se resignó a esperar, y se puso a rezar sus devociones (que no eran
                    pocas); Margot rezó las suyas (que no eran muchas), y luego, mientras la dama
                    desgranaba su rosario, la joven se entregó a la admiración que causa en cuantos
                    la visitan aquella majestuosa basílica, por gracia y obra de S. M. el Rey D.
                    Felipe II (Q. E. G. E.) la primera del mundo hispano-americano. Lamentaba la
                    blonda señorita el desaseo de la Catedral, muy necesitada de cuidado y aliño,
                    tales como aquellos que tenían para su iglesia los diligentes capellanes de
                    Santa Marta, él aristocrático templo de Pluviosilla; lamentaba el desaseo, pero
                    se extasiaba contemplando las vastas proporciones del grandioso edificio.
                    Concluida la misa, iban y venían las gentes a lo largo de las naves; cesantes,
                    viajeros, ociosos, buenas personas que antes de emprender la diaria faena habían
                    venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la Virgen Dolorosa
                    oraban mujeres y hombres en cuyo semblante se retrataban la aflicción y la
                    angustia de una pena latente y aguda; media docena de beatas y unos cuantos
                    caballeros piadosos, de rodillas a cada lado de la crujía, rezaban
                    inmóviles.</p>
                <p>Mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los altos órganos
                    churriguerescos, en la primorosa y tallada sillería de cedro americano,
                    protegidos por una Virgen de Murillo el Divino, cantores y canónigos salmodiaban
                    sexta, y los niños de coro, pilletines de carita rosada y copete grifo, dejaban
                    oír su voz atiplada y nasal.</p>
                <p>Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los mil ruidos y las mil
                    voces de las calles y de la plaza próxima: vocear de fruteros que pregonaban sus
                    mercancías; rodar de carruajes; silbar de aurigas, pitazos de tranvía, clamoreo
                    de granujas que ofrecían cuarenta pliegos de papel inglés por diez centavos;
                    redoble de tambores y clarines en marcha; la campanilla de un sacristán que
                    anunciaba en la puerta mayor la misa de diez y media, en el trascoro, ante la
                    Virgen del Judío, en el altar del Perdón,</p>
                <p>En lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, flotaban nubes de
                    incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con las ráfagas solares, que,
                    al penetrar en el sombrío recinto, hacían ver el polvo que flotaba en el
                    ambiente.</p>
                <p>Margot, la ensoñadora Margot, dio suelta a su fantasía, complaciéndose en
                    restaurar la basílica, y en decorar ésta, no con el gusto en privanza, sino con
                    aquello que le parecía más adecuado, con los prestigios y maravillas de un arte
                    vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo en arquitectura y en
                    indumentaria, lo que a la poesía fueron el culteranismo y los alambicamientos de
                    Góngora.</p>
                <p>Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, profuso
                    hasta parecer maniroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas
                    caprichosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, económico, discreto,
                    con su variedad interminable, con su simbolismo diáfano, con su aparentemente
                    rota simetría; no un arte enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo
                    abstracto y apela a lo estrambótico para realizar belleza; sino ese otro
                    plateresco, que fue como meta en el término de larguísimo estadio, columna
                    miliar que marcó el fin de una edad gloriosa; arte que sintetizó, por modo
                    admirable, a la España aven-nuera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo
                    de cultura suprema, que estalló en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa
                    poesía, al tocar la cumbre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la
                    vertiente opuesta, para dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas del
                    prosaísmo.</p>
                <p>¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! Ello es que para
                    Margarita, el arte plateresco habría sido en la Catedral Metropolitana, gráfico
                    poderoso símbolo de la vida religiosa de México, durante la época colonial. Y se
                    decía, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en vilo “la loca de
                    la casa”: en cada época de alteza o de rebajamiento moral, el arte refleja el
                    estado de los espíritus, y las artes todas toman carácter idéntico.</p>
                <p>A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaísmos
                    siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentación de cuarteles;
                    a la poesía en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros
                    salones, donde se agrupan y amontonan las cosas más disímbolas, procedentes de
                    cien puntos diversos de la tierra, sin carácter el conjunto, sin unidad el
                    todo.</p>
                <p>Había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos de salmistas y
                    monacillos, salían del coro con dirección a la sacristía.</p>
                <p>Doña Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba del
                    Libertador, se levantaron, apartando a unas mujeres del pueblo, que a la sazón
                    pasaban, y al atravesar la nave central, frente al altar de los Reyes, díjose
                    Margot, viendo el estupendo retablo:</p>
                <p>—¡Así! Una cosa como ésta, sin postizos ni aledaños mal traídos. </p>
                <p>Entráronse en la sacristía, y detenidas ante la puerta del chocolatero,
                    suplicaron a un coloradito que llamara al Dr. Fernández. Pronto vino éste.</p>
                <p>—Ya te esperaba, Lola. —Dijo el Canónigo. </p>
                <p>Y tendió a la señora mano cariñosa, y acarició paternalmente a Margarita.</p>
                <p>—Ya te esperaba yo, hija mía —siguió diciendo el Dr. Fernández— sé de qué se
                    trata. . . Sé a lo que vienes. Estoy enterado de lo que hablaste ayer con tu
                    cuñado. . . Cené allá, y me lo dijo todo. Se muestra contrariado v quejoso. </p>
                <p>—¿Quejoso? ¿De qué? </p>
                <p>—He procurado con el mayor empeño, hija mía —puedes creerlo—- convencer a Juan,
                    mejor dicho, decidirle a proceder de otra manera. Pero ¡imposible, Lola!
                    ¡imposible! ¡Qué quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por ciento, son
                    así: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y crueles para cobrar un
                    centavo. . . ¡así son! ¡así! </p>
                <p>—Pero. . . señor. . . —dijo en tono afligido la señora. . ¡Eso no es justo!. . . </p>
                <p>—Justo, sí, Lola. Di que no es caritativo. . . </p>
                <p>—Falta saber si esa deuda. . . </p>
                <p>—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé muy bien, y no por Juan, sino por tu esposo;
                    por Ramón, que mil y mil veces me habló de ella. Lamentaba día y noche no haber
                    liquidado con su hermano. . . </p>
                <p>—Si así es... pagaremos. </p>
                <p>—Vosotros, hija mía, debéis pagar. . . Juan debiera ser generoso, más generoso
                    con los suyos. . . </p>
                <p>—Lo ha sido —interrumpió Margarita. </p>
                <p>—Sí... —respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de dolor,
                    que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflón —sí —repitió— pero ha
                    debido serlo de mejor manera. </p>
                <p>—¡A qué brindarnos favor y auxilio! ¡A qué traernos! Señor: el carácter de Juan,
                    bien me lo decía mi esposo, es muy desigual. </p>
                <p>—Algo hay de ello, Lola. </p>
                <p>—¿Qué me aconseja usted? </p>
                <p>—Nada, hija mía. . . como no sea que tengas mucha prudencia, mucha. Comprendo tu
                    pena, comprendo tu contrariedad. . . pero ¡mucha prudencia! ¡Mucha, hijitas!... </p>
                <p>—¡Y yo que me prometía regresar a Pluviosilla, para vivir allí tranquilamente! </p>
                <p>—¡Espera!. . . </p>
                <p>—¿Para qué? </p>
                <p>—Pablo se abrirá paso aquí. . . </p>
                <p>—¡Quiéralo Dios! </p>
                <p>—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida! </p>
                <p>—Me ocurre una cosa. . . </p>
                <p>—¿Cuál es ella? </p>
                <p>—Que usted. . . usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuñado, le hable, y le
                    diga (de modo que no comprenda que lo hace usted por indicación mía), le diga:
                    ¡que sea generoso con nosotros! Yo no tengo codicia ni ambiciones —decía
                    llorando la señora— pero ¡hemos sufrido tanto; hemos pasado tan amargos días;
                    hemos padecido pobrezas tales, que deseo calma, sosiego, descanso,
                    tranquilidad!. . . </p>
                <p>—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia de que di muestras
                    hace seis meses, en Pluviosilla, para poner paz entre Juan y vosotros. </p>
                <p>—¡Gracias, señor, mil gracias! ¡Dios le pagará a usted esa buena obra! </p>
                <p>—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu dirección, </p>
                <p>—¡Adiós, señor. . . —dijo Margarita, </p>
                <p>—¡Adiós! </p>
                <p>—¡Él os acompañe, hijas mías! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXIII</head>
                <p>Juan no volvió a acordarse de la carta que tenía en el bolsillo. Al regresar del
                    paseo, metióse en “El Cometa de Plata” —una de las cantinas próximas al hotel— y
                    se bebió dos vasos de ajenjo. Comió precipitadamente, mas no sin buen apetito, y
                    después de apurar a tragos gruesos unos cuantos sorbos de café, pidió un abrigo
                    ligero, y salió en busca de Conchita Mijares, a quien debía encontrar con
                    algunas amigas en el Jardín de la Plaza, donde suelen congregarse, en las noches
                    calurosas, las pollas más bonitas de Pluviosilla. De allí, después de dar unas
                    vueltas, no bien sonara el toque de queda, se irían a la casa de Arturo Sánchez,
                    quien, muy modestamente, y pidiendo a Juan mil perdones, había invitado para
                    pasar la velada y tomar una tacita de té.</p>
                <p>En Pluviosilla, durante el invierno a días espléndidos y límpidos, suceden otros
                    de lluvia y chipichipi. A los esplendores de aquella tarde incomparable, a las
                    maravillas de aquel crepúsculo de oro y de púrpura, a la diafanidad de aquel
                    cielo, y a los prestigios de aquel orto lunar, siguióse, como Concha se lo
                    estuvo temiendo, una noche húmeda y fría. Cuando Juan salió de la cantina,
                    todavía estaba despejado el firmamento. . . Unas cuantas nubes solamente
                    flotaban présagas de norte, allá sobre las cimas de los montes orientales, y la
                    luna, triunfante, radiosa e inmensa, roja aún, ascendía en una gloria de vapores
                    leves que iban agrupándose allá y más allá, en los picachos y en las cumbres,
                    como la plumazón de un cisne recogida por manos invisibles. Densa nube negra
                    subía presurosa de los valles de Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto sopló
                    vientecillo desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a entenebrecer los
                    horizontes, y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos inconmensurables
                    capuces. El río, tan ruidoso y gárrulo en las noches anteriores, callaba
                    lánguido y aterido; la niebla invadía las calles, y lluvia finísima empapaba el
                    suelo. Los focos eléctricos parecían velados en crespones y la esfera iluminada
                    del reloj de la plaza se iba extinguiendo entre la bruma.</p>
                <p>Sintió Juan ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la tristeza desoladora
                    de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, sin casinos, sin
                    teatros... Levantóse el cuello del abrigo buscó los guantes, y, calzándoselos,
                    echó a andar, procurando seguir por el lado más defendido contra el viento.</p>
                <p>¿A dónde iría? ¿Al jardín? ¿Le aguardarían allí sus amiguitas?</p>
                <p>—¡Iré allá!—pensó. </p>
                <p>A pocos pasos se encontró con Arturo.</p>
                <p>—En busca de usted iba yo... —díjole cortésmente el covachuelista—. Las señoritas
                    nos esperan en casa. </p>
                <p>Y siguieron por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y cuyo piso
                    quebrado eran insuficientes para quien como Juanito, estaba habituado a ir y
                    venir en carruaje, o a subir y bajar por las cómodas avenidas de la deslumbrante
                    Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales, como dijo alguno muy
                    conocedor de la materia, hasta perderse por las calles del norte de la ciudad, y
                    pronto estuvieron en la casa de Arturo.</p>
                <p>Allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las partes de por medio. Se
                    charló, se bailó; declamaron versos Conchita y Arturo, y éstos, con un sobrino
                    de don Juan. Jurado, recitaron la escena más hermosa de “El Drama Nuevo”, la
                    escena de Shakespeare con Alicia y Edmundo.</p>
                <p>Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, y luego, al son de
                    una música traída de una calleja inmediata, a falta de la del Maestro Olesa,
                    siguieron bailando hasta las dos de la mañana.</p>
                <p>Concha bailó con Juan casi todas las piezas, mereciendo las censuras de rodos los
                    presentes, porque al ir y venir por la sala, o de palique en un ángulo de ésta,
                    Ja pareja no hizo más que charlar en francés, lengua que no entendía ningún otro
                    de los presentes.</p>
                <p>¿De qué hablaban con tamo interés y con tal entusiasmo, que la monologuista se
                    decidió a parlar el pésimo francés? ¡Ah, pícamelo amor, qué pronto te
                    descubrieron aquellas chicuelas!</p>
                <p>Ello es que, cuando a las dos de la mañana, Arturo y Juan con Paquita y las
                    Sánchez, fueron a dejar a Concha, esta dio una cita al enamorado doncel. Juan
                    ofreció que acudiría puntualmente a la hora señalada.</p>
                <p>Despidiéronse allí, después que Juan invitó al poetilla para que almorzara con él
                    al siguiente día.</p>
                <p>Al entrar en el hotel, un criado entregó al mancebo un mensaje telegráfico y una
                    carta que desde media tarde habían llevado para él. La carta era de Elena. El
                    mensaje era de don Juan, quien le decía:</p>
                <p>“Sal mañana para Veracruz, a fin de embarcarte al día siguiente. En París te
                    encontrarás cartas mías e instrucciones claras y precisas. —Avisa de tu partida,
                    escríbenos de esa ciudad, y recibe saludos de todos.”</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXIV</head>
                <p>Así hablaba la ceguezuela:</p>
                <p>“Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he tenido que valerme de
                    unas personas amigas, para que esta otra carta llegara a tus manos. No puedo
                    explicarme tu conducta. ¡Por Dios que vuelvas, siquiera por un día, antes de
                    partir para Europa! ¡Por Dios que regreses pronto! No sé qué cosa podré decirte
                    que a ti no se te haya ocurrido. Juan, Juan de mi vida, ten compasión de esta
                    pobre mujer.”</p>
                <p>Al llegar al término de este párrafo se acordó el mancebo de que tenía en el
                    bolsillo otra carta, la cual debía ser de Elena. Buscóla aquí y allá, hasta que
                    al fin dio con ella. El criado, al limpiar la ropa la había encontrado y la
                    había puesto en la papelera.</p>
                <p>Tomó la cartita, abrióla nerviosamente y retirándola por breves instantes, dijo
                    para sí: “¿Quién la escribiría? Esta letra no es de Elena... Es letra de mujer,
                    y de mujer poco práctica en escribir... ¿Quién se habrá enterado en esto?</p>
                <p>Y siguió leyendo...</p>
                <p>En el rostro de Juan se iba manifestando la impresión, que aquella carta le
                    causaba... Primeramente, algo así como una ofensa le irritaba por inoportuna y
                    tiránica, provocadora de soberbio desdén; después cierto remordimiento doloroso,
                    muy doloroso, conmovió aquel corazón mal educado, peor dirigido, ajeno a nobles
                    sentimientos, menospreciador de todo aquello que no fuese la satisfacción de un
                    capricho, el cobarde halago de una miserable vanidad. Juan no tenía idea del
                    deber; no acertaba a condolerse del dolor y de la desgracia de otros, y rebelde
                    al menor pesar, irritado contra la menor dolencia, sabía buscar en la morfina,
                    en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad,
                    consuelo para cualesquiera penas por insignificantes que fuesen, y olvido para
                    un desengaño. ¿Desengaños? ¡Cuán pocos, y eso en los primeros años juveniles, en
                    Suiza!... Quiso noblemente a un compañero, a un colombiano, dulce y sincero al
                    parecer. El muchacho se portó mal. Al cariño de Juan correspondió el mejor día
                    con una vileza, que hirió al mozo en lo más vivo, y le decidió a cerrar su
                    corazón a todo afecto y a todo sentimiento generoso. ¿Para qué? ¡Si él no
                    necesitaba de nadie, sí, de nadie, porque era rico!... ¡Tenía su padre tanto
                    dinero! Desde entonces se buscó amigos en el grupo de los más listos, entre
                    aquellos que más se le parecían. Los mimos de la familia, la mocedad parisiense,
                    y la vida frívola y ostentosa completaron la obra, y lo poco bueno que en aquel
                    corazón pudo sembrar el buen abate Boncheur, aquel anciano tan cariñoso, tan
                    discreto, y tan sabio, desapareció en el periodo crítico de los veinte años,
                    arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los bulevares de París, y
                    por los huracanes mansos de Monte Cario.</p>
                <p>Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma “siempre deslumbrada por
                    relámpagos de sombra”, porque Juan, al llegar a cierto párrafo de la carta de su
                    prima, sintió que algo muy penoso y triste subía dificultuosamente hacia sus
                    ojos. Sintióse condolido, y por su mente desfilaron en rápida hilera, como una
                    bandada de palomas heridas, muchas infelices mujeres... Quedóse inmóvil ante
                    aquella visión importuna; quedóse con las dos cartas en la mano, afligido,
                    trémulo, casi angustiado...</p>
                <p>Una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca al par... Un noble sentimiento
                    conmovió aquel corazón duro... Una idea generosa aleteó en aquel cerebro vacío
                    de altos pensamientos, y una oleada de plácida alegría le baño benéfica, y le
                    hizo sentir la delicia del deber cumplido, la regocijada serenidad de la
                    conciencia satisfecha, el aroma místico y celeste del arrepentimiento y del
                    bien.</p>
                <p>Volvió a leer las cartas; leyólas atento, y reflexionó; y luego se levantó y se
                    puso a escribir una larguísima. Al revisarla no le pareció buena, la hizo
                    menudos pedazos, y escribió otra que corrió la misma suerte... De codos en el
                    pupitre, ante el papel blasonado, con la cabeza entre las manos, resolvióse,
                    después de algunos minutos de meditación, a hablar poco, y a decir mucho. Así
                    escribió:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Mi querida prima:</ab>
                            <p>Yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus deseos. Ten
                                confianza en mí. Yo arreglaré en París el asunto de mi padre, y
                                volveré hacia ti a corazón ligero. Yo tengo una pena secreta.
                                Espera. Te anunciaré de mi regreso y arribo.</p>
                            <p>Todo de ti.</p>
                            <ab type="signed">JUAN”.</ab>
                            <ab type="dateline">“Pluviosilla, 25 de febrero de 1895”.</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Dobló la carta, metióla en un sobre, puso el sobrescrito, según le indicaba Elena
                    en sus dos cartas, y la colocó en el sitio donde el criado debía recogerla para
                    llevarla al correo.</p>
                <p>—¿Quién será esta Filomena? —díjose al asentar sobre la carta una hoja de papel
                    para fijar el timbre. </p>
                <p>Y procedió a la “toilete” nocturna, llena el alma de nobles anhelos y
                    palpitándole el corazón de sentimientos cariñosos y compasivos.</p>
                <p>Al meterse en la cama se acordó de que hacía muchos años que no oraba ni al
                    acostarse ni al levantarse, y pasó ante su vista la noble figura del abate
                    Bonheur. Volvían de una excursión botánica. El excelente maestro a quien ni las
                    ciencias naturales, ni la Filosofía, ni la Filología, habían conseguido apartar
                    de las cosas de tejas arriba, venía cerca de él. ¡Qué dulce su cariñosa voz!
                    ¡Qué afecto! ¡Qué santos consejos! “No olvides —le repetía agitando en la mano
                    femenil, pálida, exangüe, aristocrática y distinguida, un ramo de helechos—, que
                    en nuestra propia conciencia llevamos un acusador, un reo y un juez”.</p>
                <p>Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo... Tenía en sus labios la dulce oración
                    enseñada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas para unir a las
                    palabras una férvida efusión cordial. Le acometió invencible pereza.</p>
                <p>De un soplo apagó la bujía, y se revolvió friolento entre las ropas húmedas,
                    pensando:</p>
                <p>—Habrá que recomendar al “garzón” que eche esa carta en el correo... A las diez;
                    pedir un tren especial; a las once ver a Conchita... Sería imposible partir en
                    la tarde. Sí; un tren especial. </p>
                <p>Sonó solemne y majestuosa la campana parroquial...</p>
                <p>—¿Toque de fuego? —pensó el mozo— ¡Ah! Es el alba... el día que viene... el
                    sol... luz... alegría. . . </p>
                <p>Y se envolvió en las ropas, y se durmió, arrullado por el ruido del cercano
                    río.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXV</head>
                <p>A las ocho de la mañana se fue Juan a una casa de baños no distante del hotel. El
                    norte había huido, y un sol magnífico, anunciador de la próxima primavera,
                    derramaba en la soberbia y rica vega del Albano su incomparable luz. Los campos
                    húmedos esplendían con sus mil tonos diversos, y las nubes que durante la noche
                    velaron el cielo huían hacia los montes de Ocaso, rasgando sus caudas vaporosas
                    en los picos de la cordillera. En torno del Pico parecían enroscarse, ciñéndole
                    un turbante de blondas. Detúvose Juan un momento ante la balaustrada del puente,
                    y se puso a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces melancólicos
                    se mecían al soplo del vientecillo matinal. El río medio enturbiado corría
                    murmurante.</p>
                <p>La triste mirada del mancebo seguía distraída el movimiento de las copas y el
                    ondular de las hojas flabeliformes. Hacía memoria de su llegada a Pluviosilla
                    diez meses antes; de la impresión que su prima le había causado, impresión
                    penosa al principio al considerar la desdicha de la ciega; grata después, cuando
                    pudo estimar la hermosura de ésta, y cuando llegó a estimar el ingenio vivo de
                    la joven y su exquisita delicadeza para interpretar en el piano a Chopin y
                    Mendelssohn, particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y expresión
                    singulares, las danzas de Cuba y los danzones veracruzanos. Al pensar en Elena
                    se la imaginaba llorosa, triste, abatida y acongojada. ¡Pobre muchacha! ¡Era tan
                    infeliz! Entonces pensó en que no había dicho al criado que llevara la carta al
                    Corree—. “¡Esta tarde! —díjose— ¡Tiempo hay de sobra!” y se fue poco a poco a la
                    casa de baños. Pronto regresó, y mientras le servían el desayuno puso cuatro
                    letras al Superintendente del Ferrocarril Mexicano, para pedirle un tren
                    especial. Concluido el desayuno ordenó al criado que arreglara el equipaje, que
                    llevara la carta al Correo, y que pidiera la cuenta del hotel; se mudó vestido,
                    se acicaló y fuese en busca de Conchita Mijares. Debía encontrarla en la
                    Sauceda. Allí estaría con alguna de ellas, con Paquita, o con otra amiga más
                    íntima.</p>
                <p>El paseo estaba desierto. Juan consultó el reloj y un tanto impaciente, echóse a
                    vagar por las calles del centro, a la sombra de los ocotes y los abetos.</p>
                <p>Los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados de aquel espíritu,
                    débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y los esplendores de
                    París, los placeres de la cosmopolita capital francesa, tenradores más que nunca
                    al compararlos el mancebo con el silencio y el aburrimiento de la fértil
                    Pluviosilla, le alejaban a cada instante de lo que él, sonriendo, llamaba su
                    vuelta al buen camino. Mas a poco cierto misterioso sentimiento (desconocido
                    para Juan hasta el instante aquél) le hizo volver, no sin energía, a sus
                    propósitos de la madrugada. ¿Qué sentimiento era ese?</p>
                <p>Tardó el mancebo en darse cuenta de él. Nunca se le había imaginado así. Un
                    sentimiento satisfactorio, que más lo sería si hubiera llegado por otros
                    caminos: el sentimiento de la paternidad, sentimiento naciente, muy leve, acaso
                    vago, de suaves lineamientos. Y con él cierro noble orgullo de virilidad;
                    orgullo máscalo, que se complacía de su existencia, y parecía ir en aumento,
                    duplicando su energía, para fijarse robusto, poderoso, firmísimo en un niño
                    delicado, risueño, gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de rosas y de
                    alabastro, con grandes ojos negros, en los cuales centellaba doble luz; un niño
                    en quien todos descubrían rasgos de ¡a fisonomía paternal, en unión encantadora
                    con la belleza materna; porque Elena era muy hermosa, hermosísima!... Pero ¡ay!
                    en aquel momento, como una racha de viento que apaga al paso una hoguera
                    incipiente, mil pensamientos inesperados le acometieron irresistibles... El
                    sacrificio de una libertad que nunca tuviera freno... la vida en Europa con
                    tantos y tantos amigos... la juventud prematuramente sacrificada en un hogar
                    entristecido, sí, anegado en tristeza, porque no podría haber alegría ni
                    recepciones, ni fiestas en el hogar de un hombre cuya esposa fuera ciega.
                    Hermosa, sin duda, pero ciega y sin fortuna. ¿Podía Elena ser en su casa lo que
                    él había deseado siempre, cuando pensara en casarse, esto es, una mujer “comme
                    il faut”. brillante, sugestiva, reina de sus salones en torno de la cual se
                    congregaran o pudieran congregarse caballeros distinguidísimos, políticos,
                    diplomáticos, banqueros, literatos, artistas?. . . ¿Una ciega? ¡Imposible!</p>
                <p>—¡Eh! —exclamó acallando la voz que interiormente iba a defender a Elena—. ¡Eh!
                    ¡No preocuparse! ¡A París! ¡Tiempo había para decidirse a resolver la
                    dificultad! En último caso. . . el arreglo será fácil. </p>
                <p>Y delante de Juan una mano invisible le mostró una cartera repleta de billetes de
                    banco.</p>
                <p>—¡Ea! —repitióse impaciente consultando por segunda vez el reloj—. ¿Cuánto tarda
                    esa chica? </p>
                <p>Iba a regresarse, cuando la descubrió en el extremo de la calle.</p>
                <p>—¡Hela allí! </p>
                <p>Adelantóse al encuentro de Conchita, la cual venía sola y avanzaba ligera y
                    alegre como un pájaro.</p>
                <p>Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la ligereza de la
                    joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho galante tenía oportuna
                    respuesta; para cada frase amorosa una contestación afable aunque oliente a
                    comedia; y en cada situación apasionada un sonrojo que pasaba por aquella
                    caruchita risueña, simpática, y expresiva, con la roja coloración de un sol que
                    se va y se pierde entre entre cúmulos de fuego.</p>
                <p>—¿A París? —dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato de
                    silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle sombría. </p>
                <p>—Sí... ¡a París!... —respondióle su compañero en tono dulcemente sugestivo. </p>
                <p>Conchita se detuvo, fijó la mirada en el suelo, y, al parecer distraída, pero en
                    realidad hondamente preocupada, principió a apartar con la punta de la sombrilla
                    los despojos crinados de los ocotes,</p>
                <p>—¡Sí, a París! —repitió Juan. </p>
                <p>—¿Y después? —preguntó la joven. </p>
                <p>—A Italia. </p>
                <p>—¿Y después? —volvió a preguntar Conchita. </p>
                <p>—Regresaremos a París. . . </p>
                <p>Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente, rápida,
                    insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnífero, el
                    deslumbrante cuadro de la vida de París, de los encantos de una sociedad culta y
                    elegante, dueña de mil bellezas y de mil diversas elegancias. . . La navegación
                    feliz. . . las noches a bordo, sobre cubierta, bajo el constelado cielo de los
                    trópicos. . . como dos recién casados que hacen viaje de novios, envidiados de
                    todos aquellos que los ven. . . Después. . . Europa. . . El vértigo de los
                    bulevares. . . fiestas, espectáculos. . . Los domingos en el campo, a las
                    orillas del Sena... las barcas, el almuerzo bajo las parras, el vino de
                    Champagne, centellante en las copas, el regreso al fin del día, en el tren
                    repleto de burgueses que vuelven ahitos y regocijados. . . Lujo. . elegancia,
                    trajes suntuosos. . . la existencia cosmopolita de la ciudad suprema... el Arte.
                    . . la Gran Ópera. . . el Teatro Francés. . . los grandes artistas. . . los
                    dramáticos célebres. . . la cena íntima en el restaurante de moda. . . ¡los
                    hermosos días!. . .</p>
                <p>Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases francesas. . .
                    desplegando ante la chica un programa tentador de satánica urdimbre, que exponía
                    ante Conchita magias y prestigios, siempre por ella presentidos, y millones de
                    veces precisado por libros de viajes y novelas francesas. . .</p>
                <p>Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no se daba cuenta de que estaba al borde de
                    un abismo. Repentinamente la razón, en un relámpago, la hizo ver claro.</p>
                <p>—Y. . . —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento. </p>
                <p>Juan ¡a interrogó con un gesto. Concha no respondió, y pensativa se ocupó en
                    plegar su sombrilla.</p>
                <p>—¿Y qué? </p>
                <p>—Y. . . ¿el mundo?. . . ¿la sociedad?. . . ¿mi familia?. . . ¿los padres de
                    usted? </p>
                <p>—¿De quién? —replicó Juan sonriendo. </p>
                <p>Concha le miró sin comprender lo que le decía su amante.</p>
                <p>—Dices. . . —contestóle Juan dulcemente— dices. . . los “padres de usted”. </p>
                <p>—¡Ah! —exclamó Conchita riendo graciosamente aunque cejijunta y cabizbaja—. ¡Ah!
                    —repitió—. ¡Tus padres! —y agregó—: ¡La falta de costumbre...! </p>
                <p>—Respóndeme; que no hay tiempo que perder. . . He pedido un tren para las siete
                    de la noche. . . ¡Respóndeme! </p>
                <p>—¿Y después? —tornó a preguntar la joven. </p>
                <p>—Después. . . ¡Los padres. . . rodo lo perdonan!. . . y. . . llevarás mi nombre.
                    . . - Sólo de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. ¡Es tan rara!
                    ¡tan caprichosa!. . . Para ella no hay más que el dinero. . . Y yo te quiero
                    porque. . . ¡precisamente porque no eres rica! Respóndeme. . . No hay tiempo que
                    perder. . . </p>
                <p>Vaciló un momento Conchita, o, mejor dicho, detuvo su respuesta, buscando en el
                    fondo de su alma la audacia femenil que una vez lanzada, es irreparable e
                    irresistible. Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta:</p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¡Gracias! —murmuró Juan, y poniendo una mano sobre el hombro de la joven, y
                    alargándole la mano, estrechó ardientemente la diestra de Conchita. </p>
                <p>Luego le dio el brazo, y hablando en voz baja, llegaron a la puerta principal de
                    la Sauceda.</p>
                <p>Algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. Saludaron
                    cortesmente. Juan unió su brazo al de la monologuista, la cual contestó
                    sonrojada.</p>
                <p>—Bien —dijo Juan— ¡a las siete!... No digas que hoy debo partir... ¡No faltes!... </p>
                <p>—¡Adiós! </p>
                <p>—¡Adiós! </p>
                <p>La joven siguió calle abajo, mientras Juan tomó hacia la derecha, camino del
                    hotel.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXVI</head>
                <p>Arturito Sánchez acudió con puntualidad británica a la cita de su aristocrático y
                    elegante compañero.</p>
                <p>Se almorzó ricamente, y, a la usanza rusa (según dijo el refinado lagartijo), se
                    bebió en toda la comida vino de champaña.</p>
                <p>Trataron los mancebos de mil cosas diversas, y, a la mitad del segundo servicio,
                    el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los pocos medros que
                    lograba en Pluviosilla, aprovechó la ocasión para conquistarse la protección de
                    nuestro caballerete. Tímido al principio, franco después, y siempre discreto,
                    porque el cantor ebene en tales cosas no era rana, pidióle cohorte y favor para
                    encontrar en México un buen empleo: un empleo lucrativo.</p>
                <p>—¡Aquí se muere uno de fastidio!. . . ¡Aquí, mi excelente y fino amigo, no hay
                    porvenir!. . . Aquí se atrasa uno, se empolva. . . mejor dicho, no se adelanta,
                    no puede uno adelantar ni prosperar. . . ¿Sueldos? ¡Una bicoca! ¡Y démonos por
                    felices con no perecer de inanición!. . . ¿Progreso intelectual? ¡Ninguno!
                    Pluviosilla va en depresión. </p>
                <p>Díganlo si no los periódicos. . . “¡El Contemporadizador!” ¡Escrito por cretinos!
                    ¿“El Siglo de León XIII“? ¡Escrito por fanáticos y santurrones! Jurado que tiene
                    talento y relevantes aptitudes periodísticas no logra jamás que vivan sus
                    papeles. . . ¿Cultura literaria? ¡Pedir peras al olmo! ¡Es imposible seguir
                    viviendo aquí! . . Y óigame usted, mi buen amigo (aunque parezca inmodestia mía)
                    . . . me siento con alientos, con brío; mi pluma es vigorosa. . . tengo fe en el
                    porvenir!. . . Lo que me hace falta es vivir en un centro literario. . . ¡En lo
                    que se llama un centro literario! ¡Si yo me viese allá, allá, en México, en esa
                    ruidosa ciudad que no conozco, y que yo me imagino soberbia, deslumbrante, foco
                    de ciencia, de cultura, emporio de artes, así como Madrid, como Viena, como
                    París!</p>
                <p>Juan refrenó una sonrisa. Arturo prosiguió:</p>
                <p>—Allá, en ese México, al lado, o cerca de tantos periodistas, de tantos oradores,
                    de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes del verbo humano, del
                    verbo humano que irradia como el sol. . . ¡Si yo me viese allí al lado de todos
                    esos hombres a quienes admiro y venero. . . mi suerte. . . sería otra! </p>
                <p>Esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el medio el pie de su
                    copa, complaciéndose en la limpidez del vino, y gozándose en seguir con una
                    sonrisa y con ojos atentos las burbujillas que subían del fondo.</p>
                <p>—Usted tiene mucho talento. . . —se dejó decir Juan—. Tiene usted “esprit”. </p>
                <p>Arturo, alentado siguió diciendo:</p>
                <p>—Usted está. . . ¡vamos! usted está en condiciones de hacerme bien, sirviéndome
                    de valedor . (Emito esta palabra en su buen sentido...). Usted en la posición
                    brillante con que la fortuna caprichosa le ha favorecido, con sus buenas y altas
                    relaciones, puede valerme. </p>
                <p>—¡Con gusto! —contestóle Juan con suma bondad, riendo internamente, al ver cómo
                    su interlocutor pretendía cortar los espárragos en trocitos—. A mi regreso de
                    Europa, que será próximo, vendré a Pluviosilla. . . Entonces me llevaré a usted
                    a México, y entonces, ¡ya veremos! En casa, en las oficinas públicas, no
                    faltará... algo! Será usted presentado a mis amigos, y quedará usted satisfecho
                    de mí. </p>
                <p>—¡Salud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa. </p>
                <p>—¡Santé! —murmuró Juan, levantando la suya, y ahogó otra sonrisa, al ver el
                    destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero comensal. </p>
                <p>A la hora de los postres hablóse de viajes. Juan contaba las maravillas de París,
                    ponderaba su belleza; charlóse de su intelectualidad, de sus placeres, y. . .
                    terminó la comida.</p>
                <p>Arturo se despidió para ir a su oficina.</p>
                <p>—¿Cuándo nos veremos? —preguntó al salir. </p>
                <p>—Mañana. . . —contestó Juan—. Estoy invitado a comer en la Fábrica del Albano. El
                    administrador es amigo de mi padre. </p>
                <p>—¿A qué hora saldrá usted para allá? </p>
                <p>—Pienso irme a las cinco... </p>
                <p>—Entonces... no podré verle hasta mañana... </p>
                <p>—Mañana —murmuró Juan, impaciente y deseoso de que Arturo se fuera. </p>
                <p>No bien se fue el mancebo. Juan llamó al “garçon” y díjole en francés:</p>
                <p>—¿Están listos los equipajes? </p>
                <p>—¡Listos! —respondió el criado. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXVII</head>
                <p>Obscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco puesto en el
                    extremo de un mástil; la estación desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente
                    en la oficina del jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho esclarecida
                    por una lámpara de petróleo; en los asientos del corredor de espera un mozo de
                    cordel fastidiado y soñoliento; frente al restaurante silencioso, un velador que
                    iba y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las puntas de su sarape
                    rojo; el tren listo: un vagón con dormitorio; y un carro de equipajes. La doble
                    locomotora, próxima al carro y separada un tanto de éste, resoplaba de tiempo en
                    tiempo, interrumpiendo la vibración ensordecedora de su caldera de alta presión.
                    El humo de las chimeneas, traído hacia el andén por el húmedo vientecillo de la
                    noche, hacía pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante el día.</p>
                <p>El conjunto de edificios fronteros, galeras, talleres, cobertizos, acervo de leña
                    y de carbón, tan obscuros como el piso cubierto de hulla y de balasto volcánico,
                    era terrorífico. Detrás de las tapias que por el lado opuesto limitaban el
                    recinto, en el espacio que dejaban libre las altas chimeneas, las arboledas de
                    un jardín colindante dibujaban sobre la incierta irradiación de una cercana
                    fábrica, quebrada silueta de ángulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de
                    abetos, y de fúnebres cipreses. Allá, por sobre la mesa fuliginosa de la
                    cordillera, en un claro de cielo, pródiga en irisados cambiantes, fulguraba la
                    más bella de las estrellas australes, el divino Canopo.</p>
                <p>El “garçon” esperaba en la entrada del andén, cerca de tres mundos y entre
                    maletillas y sombrereras.</p>
                <p>—¿Quién irá con el señor?. . . —“Cenaremos en el camino”, dijo el amo... ¡Vaya!
                    Parece que el compañero es merecedor de muchas atenciones... </p>
                <p>Pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas típicas dos
                    botellas de vino de Champagne. Después arregló la cubierta de otra cesta llena
                    de comestibles, y, oliéndola, dijo para sí:</p>
                <p>—¡Qué bien huele! </p>
                <p>En aquellos momentos se llegó el jefe de la Estación.</p>
                <p>—¿A qué hora vendrá ese caballero?. . necesito combinar mis trenes. . . Faltan
                    diez minutos para las siete. . . —dijo el empleado, y, con las manos en los
                    bolsillos, se echó a pasear delante de su oficina, por cuya ventana salía la luz
                    de la lámpara a dibujar en las baldosas los cuadros de la vidriera. </p>
                <p>El criado, en su jerga hispano-gálica, contestó que su amo no debía tardar.</p>
                <p>Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches, revisaban
                    el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran farola de la máquina lanzaba a lo
                    largo de la vía su poderoso haz de rayos, haciendo más densa la obscuridad de
                    los costados. Sobre la tórrida y pacífica Pluviosilla extendía el alumbrado
                    público su vaga claridad lunar.</p>
                <p>Volvió el jefe:</p>
                <p>—Está listo el furgón. . . pueden llevar los bultos. </p>
                <p>El mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y los sacos.</p>
                <p>Oyóse a poco el ruido de un carruaje que venía a todo correr. Era un coche de
                    sitio. ¡Bien se le conocía desde lejos por el estrépito de sus ruedas pesadas y
                    por el retemblido de sus vidrios!</p>
                <p>Entró en el patio rápidamente, y vino a detenerse delante de la escalinata. Saltó
                    del pescante uno de los aurigas y abrió la portezuela. Salió Juan, puso en manos
                    del cochero un puñado de monedas, y después, volvióse para dar la mano a una
                    mujer que se disponía a bajar del pesado simón. La dama misteriosa traía velado
                    el rostro por un mantón. Antes de bajar alargó a su acompañante una caja.</p>
                <p>—¡Es mi sombrerillo!... —díjole muy quedo. </p>
                <p>Sonrió Juan, y tomó la caja. Dio en seguida el brazo a la tapada y paso a paso
                    dirigiéronse al andén.</p>
                <p>—¡Sapristi! —exclamó el criado, acercándose a recibir órdenes de Juan. Dióselas
                    éste en francés, y le entregó la caja. </p>
                <p>El “garçon” corrió al coche, y echó todas las persianas; colocó en sitio
                    apropiado los bultos y maletillas, y salió a la plataforma, mientras por e!
                    extremo opuesto entraba la pareja.</p>
                <p>Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e inquieto, bajó en busca
                    del jefe.</p>
                <p>—¿A qué hora partirá el tren? —preguntó. </p>
                <p>—Dentro de cinco minutos. . . —contestó el interpelado, después de consultar con
                    una ojeada el regulador de la oficina—. Cruzarán en Atoyac con el número 7. . .
                    —y agregó—: El criado tiene ya los billetes. . . </p>
                <p>En ese momento llegó Arturito a la Estación. Había sabido en el hotel que Juan
                    partiría esa noche, y corrió a la estación. Dirigióse al tren. En la puerta del
                    coche se encontró al criado, quien le dijo dónde estaba Juan. Cuando por éste
                    preguntó Arrurito, pudo observar el poetilla que una mujer, cuyo cuerpo no le
                    era desconocido, se entraba en el departamento extremo del vagón.</p>
                <p>—¿Quién será ella?—pensó sonriendo y con la curiosidad consiguiente a quien de
                    pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura galante o pecaminosa,
                    —¿quién será ella? —repitióse—. ¡Ese cuerpecillo cimbrador lo conozco yo!. . . </p>
                <p>A la sazón salía Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de la ventana
                    iluminada, diciendo:</p>
                <p>—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós? </p>
                <p>—Pero con el propósito de escribir a usted tan luego como llegara a Veracruz. . .
                    Un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente. Ruégole que me
                    despida cariñosamente de todas nuestras amigas. Escribiré a usted de París, y le
                    remitiré libros nuevo? que le serán a usted útiles; de los más remarcables. </p>
                <p>Quedó enganchada la máquina; el conductor vino a presentarse; el jefe dio vía
                    libre, se despidió de Juan, y anunció que el tren iba a ponerse en
                    movimiento.</p>
                <p>—¡Adiós, amigo mío! —exclamó Juan, abrazando al poetilla, mientras éste se
                    deshacía en protestas de amistad. </p>
                <p>—¡Dichoso usted! ¡Buen viaje, y pronto regreso! </p>
                <p>Subió Juan a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó un par de penachos
                    de humo asfixiante, y partió el tren. Juan dijo el último adiós a su amigo,
                    agitando los guantes, y entró en el vagón.</p>
                <p>—¡Tengo miedo!. . . —díjole quedo Conchita Mijares, llorosa y angustiada. . . ¡Si
                    fuese posible detener el tren! </p>
                <p>Serenóla el mancebo, levantó una cortinilla, y sentóse al lado de la joven,
                    llamando la atención de ésta acerca del aspecto de la ciudad, que parecía
                    envuelta en una poética claridad lunar.</p>
                <p>Concha miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los focos eléctricos
                    como estrellas caídas en techos y arboledas, y lanzando penoso suspiro, se echó
                    a llorar.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXVIII</head>
                <p>La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las más dolorosas. Pasaban las
                    horas y la infeliz muchacha se vivía contando los minutos, y suplicando a
                    Filomena que fuese al correo para buscar en la lista si había carta de Juan.</p>
                <p>Mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles. Elena, angustiada, presentía el
                    desdén de su primo, y retirada en su alcoba, pretextando malestar, desazonada y
                    abatida, se hundía en los obscuros abismos de su infortuno.</p>
                <p>Una mañana, el mismo día en que Juan salió de Pluviosilla, fue a la compra
                    Filomena. Regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de prisa, que por
                    poco la atropella un carruaje, el de un general que habi-raba cerca de la
                    plazuela de Cartagena. Llegó Filomena en momentos en que, calzándose los
                    guantes, doña Dolores y Margot se iban a México, al llamado del Dr.
                    Fernández.</p>
                <p>La criada entró contentísima en la alcoba de Elena.</p>
                <p>—¡Niña!... ¡Ahora sí! ¡Aquí está! —exclamaba, mostrando por alto la cartita
                    aristocrática, como si la joven pudiese verla. </p>
                <p>—¡Aquí está! —repetía la criada. </p>
                <p>—¡Gracias a Dios! ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Me parece mentira lo que me estás diciendo! </p>
                <p>Elena, con ansia creciente, tomó la carta, la besó, y aspiró largamente el
                    perfume de que venía impregnada. Era el mismo que Juan usaba, el que dejaban sus
                    vestidos y sus manos; fragancia elegante, aristocrática y embriagadora...</p>
                <p>Filomena se complacía en contemplar el regocijo pueril de la ceguezuela, y en
                    pie, frente a ésta, suelto, el rebozo, en el brazo la cesta llena de verduras,
                    la fiel criada, muda y absorta, lloraba de alegría.</p>
                <p>—Vamos, Filomena: leeme esta carta. </p>
                <p>—Volveré, señorita, volveré... Voy a dejar todo esto... </p>
                <p>Fuese Filomena, y mientras la ceguezuela, estrechando cariñosamente entre ambas
                    manos la deseada misiva, anhelaba poder leería como saben leer papeles cerrados
                    las sonámbulas y las pitonisas.</p>
                <p>—¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su venida? ¡Sí; Juan es bueno! Digan lo que quieran,
                    sí, Juan es bueno! Su mal está en que le han mimado y consentido ... Nunca le
                    contrariaron la voluntad... ¡Por eso es tan imperioso y avasallador!... Pero...
                    es bueno, sí que es bueno... y... ¡me quiere mucho! </p>
                <p>Ante la pobre ciega, surgió entonces, de entre las tinieblas que la envolvían, la
                    figura imaginaria de Juan, tal como Elena la suponía, reuniendo en el conjunto
                    rasgos característicos de familia, y pormenores fisonómicos dados por amigas y
                    parientes; una figura apuesta y viril, en la que los ojos atávicos de los
                    Collantes lucían sus negras y rizadas pestañas, y sus pupilas negras, brillantes
                    y siempre húmedas...</p>
                <p>Volvió Filomena, y con una horquilla que tomó del tocador de Margarita, abrió la
                    carta.</p>
                <p>El contenido de ésta hizo irradiar de alegría el rostro de la criada, pero anubló
                    con negra tristeza el semblante de Elena ...</p>
                <p>—Juan... no volverá... —dijo aterrorizada. </p>
                <p>—¿Por qué dice usted eso, niña Elenita? </p>
                <p>—Porque así lo hace comprender esa carta... porque presiento, y así me lo repite
                    este pobre corazón mío que nunca me engaña... </p>
                <p>—¡No... niña! </p>
                <p>—Sí; no hay -que hacerse ilusiones... Hace un momento, antes de que tú vinieras,
                    antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo... ¿Por qué no acude
                    Juan a mi llamado? ¿Por qué se está en Pluviosilla? ¿Qué hace que no se escapa,
                    y viene y habla conmigo?... </p>
                <p>—Pues a mí esa carta, niña Elena, me parece muy formal, muy seria, y... hasta muy
                    cariñosa. </p>
                <p>—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa carta? ¡Qué bien se conoce, muchacha, qué bien
                    se conoce que no has amado nunca, que no has amado jamás como yo amo a Juan!
                    ¡No, no, eso no puede satisfacer a una mujer enamorada, enamorada como yo! </p>
                <p>Sollozaba Elena, ahogando, o más bien, tratando de ahogar los sollozos.</p>
                <p>—Acaso tenga usted razón... Lo que a mí no me gusta es que no veo franqueza en su
                    primo de usted. Me parece que... ¡vamos!, ¡que no procede con sinceridad! ¿duda
                    usted de él? </p>
                <p>—¿Que si dudo?... ¡Sí! ¡Sí! Filomena, por desgracia mía. </p>
                <p>—¿Qué haremos? </p>
                <p>—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribirla ahora mismo. </p>
                <p>Y se pusieron a la obra.</p>
                <p>Dictó la carta Elena, y dictóla enérgica, con brío varonil, diciendo al mozo
                    cuáles eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad. “Dicen, —dictó
                    Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso se engañan. Los hombres
                    suelen ser más débiles que nosotras. A veces, de puro egoístas tocan en
                    cobardes. Y no creo que seas cobarde, ni que en este caso te portes como un mal
                    caballero. Si tal hicieras, llegaría yo a creer que no eres merecedor del cariño
                    y del amor supremo de una mujer que vale algo y que en algo se estima; no, ni de
                    una mujerzuela infame, de esas que arrastran por las calles los últimos restos
                    de una belleza consumida en el fango del vicio y en los muladares de la
                    perdición. Tú harás lo que quieras; te conducirás en este caso como mejor te
                    plazca, pero yo, ahora y siempre, seré superior a ti. No me parecen francas tus
                    palabras; así lo atestigua tu carta, esa carta fría, helada, sin expresión ni
                    cariño, y lo que es peor, sin amor. Sí; sin amor, sin lo que espera una mujer
                    del hombre a quien ha entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella
                    vale. No seré yo quien te haga ver que en este caso, más que en otro cualquiera,
                    hay circunstancias especiales... no seré yo quien te recuerde mi desgracia, y
                    que, para colmo de ella, y esa será mi mayor desventura, no tendré la dicha de
                    ver a mi hijo... Espero tu respuesta, tu respuesta a vuelta de correo. Si no
                    vienes, si me contestas con una negativa, y huyes como un personaje de novela
                    cursi, entonces... yo sé lo que tengo que hacer.”</p>
                <p>—¿Y que hará usted, niña Elena? </p>
                <p>—¡Nada! —respondió la ciega, con cierta expresión infinitamente dolorosa, alzando
                    los hombros en un arranque de desdén y de hondo desprecio por la vida. </p>
                <p>—¿Qué hará usted? —insistió la criada. </p>
                <p>—¿Decirle todo a la señora? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Al papá de don Juanito, a su tío de usted? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Pues qué? </p>
                <p>—Nada. </p>
                <p>—¡Eso no es posible! </p>
                <p>—¡Sí es posible! </p>
                <p>—Dígame usted lo que piensa hacer —volvió a insistir la muchacha en tono
                    suplicante. </p>
                <p>—¿Sabes qué? </p>
                <p>—¿Qué —preguntó con temerosa curiosidad Filomena. </p>
                <p>—¿Sabes qué? </p>
                <p>La criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que no. La ceguezuela,
                    volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e inexpresiva, dijo en voz baja,
                    con miedo, como si temiera de sí misma:</p>
                <p>—Me mataría. </p>
                <p>—¿Y el niño? —se apresuró a exclamar Filomena. </p>
                <p>—¡No! ¡No! —gritó Elena—. ¡Por él viviré! ¡Viviré para él, y sufriré todo, y
                    padeceré cien mil martirios! </p>
                <p>—Sí, niña Elena; si es usted buena, es usted cristiana... ¿no es verdad que una
                    mancha así no la borra más que el amor maternal? </p>
                <p>Quedóse pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo resueltamente:</p>
                <p>—Acabaremos. </p>
                <p>Y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo.</p>
                <p>—Ahora... —exclamó con acento resuelto— ciérrala y llévala al correo. ¡Y será la
                    última! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXIX</head>
                <p>Repatingado pacíficamente en su poltrona, calados los anteojos, el Dr. Fernández
                    leía un periódico. En eso ocupaba el tiempo el buen canónigo desde su regreso
                    del coro hasta las doce del día, hora en que ni minuto más ni minuto menos, se
                    sentaba a la mesa, a comer, con excelente y fidelísimo apetito, los cinco
                    platillos reglamentarios: el caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos
                    acostumbraban a tomar allá en los felices tiempos del virrey Bucareli; sopa, de
                    pan frecuentemente, de arroz a veces; cocido de lo más pingüe y variado;
                    pollitos en especia; algo de verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba
                    el buen señor, y... postres: algunos bizcochos, y dulces, y frutas, a las cuales
                    era muy dado, por motivos de régimen interno, Pero si las gacetas, como solía
                    llamar a los periódicos (y pocos entraban en aquella casa), no traían nada
                    interesante, o habían salido sin nada digno de atención, entonces el señor
                    Fernández mataba las horas en despachar su correspondencia, que no era ni larga
                    ni numerosa, o en continuar sus lecturas favoritas (a las cuales consagraba las
                    veladas) sus lecturas de Alamán, o de García Icazbalceta, el incomparable
                    investigador de nuestro siglo XVI. Tenía el Dr. Fernández rara predilección por
                    tal centuria de nuestra historia, y holgábase en discutir de ella y de las cosas
                    de Nueva España en tales tiempos, de los hombres y acaecimientos de esos años.
                    ¡Buenos ratos que se pasaba tratando de esos asuntos con Agreda y el P. Andrade!
                    ¡Buenas corrían para él las horas verificando fechas, revolviendo códices y
                    desembrollando mamotretos, cuando acometía la empresa de aclarar algún punto de
                    la historia eclesiástica! Tenía preparado un libro biográfico de los deanes de
                    la Metropolitana, y una edición de las actas del</p>
                <p>Cabildo, ilustrada con notas eruditísimas, en las cuales, al decir de Galindo y
                    Villa, a quien fueron comunicadas confidencialmente, se dilucidaban muy
                    importantes cuestiones, y se aclaraban muchos pasajes obscuros de Motolinia y de
                    Mendieta. Cuando sus mencionados amigos reclamaban la publicación de esas obras,
                    el Dr. Fernández se soltaba lamentando la frivolidad de los espíritus en los
                    tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos, —como solía decir—, y
                    repetía tristemente estos versos de un célebre poeta italiano, aplicándolos a
                    nuestro país:</p>
                <lg xml:lang="it">
                    <l>“Che ignora il tristo secólo</l>
                    <l>“Gl'ingegni e le virtudi;</l>
                    <l>“Che manca al degni studi </l>
                    <l>“L’ignuda gloria ancor”.</l>
                </lg>
                <p>¡Dulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, ajuareada a la antigua,
                    y mantenida sin variaciones ni mudanzas, como en los buenos viejos tiempos!
                    ¡Grato silencio el de aquella morada! ¡Silencio serenador de toda inquietud del
                    alma, sólo turbado por la campana con que el viejo portero anunciaba la llegada
                    de alguna visita, o por el canto de unos canarios muy lindos, idílicos
                    habitantes de una hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la traza
                    de la Colegiata de Guadalupe!</p>
                <p>Leía pacíficamente un periódico el Dr. Fernández, y leíale sonriendo, como quien
                    muy en su interior se burla de la credulidad de un ingenio. Tratábase en aquel
                    papel, y en larguísimo artículo, de cosas de la monarquía azteca, muy anteriores
                    a la conquista de Cortés, y el canónigo, que no creía media palabra de cuanto a
                    esos tiempos rezan los libros, reía compadecido. Sonó la campana del portero, y,
                    a poco, la campanilla del portón, y el criado que andaba por el comedor,
                    arreglando la mesa, anunció a doña Dolores y a Margot.</p>
                <p>—¡Bien venidas! ¡Que pasen! —dijo, y tiró el periódico sobre el velador próximo y
                    se quitó los anteojos. </p>
                <p>No tardaron en entrar las señoras. El Dr. Fernández se levantó y se adelantó a
                    recibirlas.</p>
                <p>—¡Venís a buena hora, hijas mías —exclamó al verlas—. Podremos hablar
                    tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello... Acaban de dar las once... Os
                    esperaba a la tardecita... ¡Ea! ¡sentaos! ¿Cómo va? ¿Cómo está Elena? ¿Qué dicen
                    los muchachos? Ese Ramón... ¿estudia? Y Pablo... ¿progresa? </p>
                <p>La dama contestaba con el semblante tales preguntas.</p>
                <p>Margarita murmuró:</p>
                <p>—Todos bien. </p>
                <p>—Sentaos, —repitió el canónigo. </p>
                <p>Momentos después agregó, ocupando su Sillón favorito:</p>
                <p>—¡Perdonadme, hijas mías, perdonadme, que os haya hecho venir, en vez de ir a
                    veros, como era del caso, y como debí hacerlo... pero... ¡ya lo sabéis! A mi
                    edad anda uno achacoso o desmazalado... Desde los días de la Candelaria ando
                    mal, y... a mis años todo se vuelve dolamas. </p>
                <p>—¿Ha estado usted enfermo? </p>
                <p>—Enfermo... no; pero a deciros verdad... no ando bien. Por eso no me visteis en
                    la comida de Juan la noche que estuvo allá monseñor Fuentes... </p>
                <p>—Echamos a usted de menos... —dijo Margarita... —pero mis tíos nada me dijeron... </p>
                <p>—Sabed que en esos días guardé cama... Un resfrío... la “influenza” según el
                    médico... La tal “influenza” que, a lo que veo y todos miramos, saca fácilmente
                    del paso a los señores facultativos... ¡todo es “influenza”!... ¡todo se vuelve
                    “influenza”! Prediqué el día de la Candelaria, y a poco de bajar del púlpito me
                    sentí mal... </p>
                <p>Y no creáis que estuve en cama muchos días... Tres nada más. Al cuarto vine a
                    esta sala... El quinto fui al comedor... El sexto me eché a la calle.</p>
                <p>¡Bueno soy para estar encerrado, y proceder contra mis hábitos y costumbres! No,
                    hijas mías, cuando se me llegue la hora, y Dios me llame, lo cual no tardará en
                    suceder, la muerte me ha de encontrar en pie. ¡Mientras, aquí vamos tirando!...
                    Ya lo sabéis... Yo... ¡ni cama, ni medicinas, ni médicos! ¡Y así he sido
                    siempre! Por eso el deán y yo hemos visto al Cabildo renovarse dos veces...</p>
                <p>—Cierto es —contestó doña Dolores— que siempre tuvo usted excelente salud. </p>
                <p>—¡Es de familia! Mi abuelo murió de noventa y cuatro años... Mi padre de
                    noventa... Mi madre de ochenta y siete... Hemos sido de buena madera... ¡Ya me
                    veis! voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me fatigo... Subo al
                    pulpito, hablo la media hora de rigor... y así hablara una hora... bajaría tan
                    listo y tan campante... En quince años no he faltado al coro más que en dos
                    ocasiones; el año pasado cuando nos vimos en Pluviosilla y ahora en los días
                    esos de que os tengo hablado... </p>
                <p>Hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un polvo, se limpió la nariz
                    con el amplio y bien doblado pañuelo de hierbas, se acomodó en el asiento, y
                    cuando la señora iba a felicitarle por tan buena salud, prosiguió:</p>
                <p>—Es preciso que Ramoncillo (¡que tiene, tiene su talento!) no desmaye ni pierda
                    el tiempo. Sí; es preciso que cuanto antes haga la carrera... ¿de abogado, no es
                    eso? ¡Vaya en gracia! No será santo... No sé quién dijo que en el cielo no hay
                    más que un abogado, San Ivo, y eso... ¿sabéis por qué? Porque no ha podido
                    entrar en la morada de los bienaventurados un alguacil que le atroje de allí...
                    ¿Estamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado Ramoncillo, y que Dios le dé clientes
                    que estén en lo justo, y pleitos productivos. ¡Ya tendrá que subvenir a ustedes!
                    ¡Y Pablo otro tanto! Pablo —me parece un guapo chico... Su tío dice que es
                    inteligente y apto para todo... </p>
                <p>Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el canónigo, estaba
                    entretenida en mirar el tapete, un tapete más que marchito, vetusto, pero de muy
                    gallardos dibujos: grecas ligerísimas y ramos de adormideras en que las flores
                    se abrían magníficas y opulentas de lozanía, y las hojas se encorvaban con
                    prodigiosa flexibilidad. Doña Dolores estaba pendiente de los ojos y de los
                    labios del canónigo.</p>
                <p>—Sí; eso es lo prudente, Lola. Así conviene. No esperéis nada de Juan, La
                    liquidación queda hecha... Efectivamente Ramón debía eso... Adeudáis algo; pero
                    eso se arreglará fácilmente... y algo alcanzaréis. </p>
                <p>—¿Pero cómo —apresuróse a decir la dama—, cómo si adeudamos podremos alcanzar
                    algo? </p>
                <p>—Muy sencillamente: se trata de unos encajes... </p>
                <p>—¿Pero ésos no son de mis hijas? </p>
                <p>—Como es legado de Eugenia y de Surville... </p>
                <p>—Es cierto... </p>
                <p>—Pero... —interrumpió Margot, en quien, a pesar de su serenidad y de su
                    discreción, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las galas— pero
                    eso no es posible... </p>
                <p>—Vamos, criatura —replicó el canónigo antes de oír lo que la blonda señorita iba
                    a decirle— ¿para qué quieres tú encajes de esos? ¿No te parece que en ustedes
                    galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de millonarias y de reinas,
                    resultarían un escándalo, o eso que ahora se llama una... una... </p>
                <p>—Cursilería, ¿no es cierto? </p>
                <p>—¡Eso! —contestó el Dr. Fernández, moviendo la cabeza. </p>
                <p>—Convenido... pero mañana, cualquier día... —murmuró Margot. </p>
                <p>—Comprendo, criatura, comprendo... Algo me sospecho de tus ilusiones y de tus
                    esperanzas, buena niña... ¡Dios te haga feliz, como lo mereces! </p>
                <p>—Cuanto a mí —dijo vivamente Margarita—, puede estar segura mamá y usted cambíen,
                    señor, que no deseo ni joyas ni encajes... Soy mujer, y soy joven, pero no me
                    pago de galas ni menos de lujos... ¡Va una tan guapa con un vestidito de lana,
                    de muselina o de percal! Mamá; por parte mía... no vaciles, salgamos pronto de
                    este asunto que va haciéndose enojoso. Cuentas claras, dicen, conservan
                    amistades... Pues entre parientes... </p>
                <p>—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a Juan?... </p>
                <p>—Más de lo que tú piensas y supones... Dejad esto en paz... y confiemos en Dios. </p>
                <p>La dama y su hija quedaron silenciosas. La señora fijó la mirada en el suelo. La
                    señorita jugaba con la punta de su pañuelo y contemplaba el monograma en él
                    bordado delicadamente.</p>
                <p>—Y yo... que había soñado en regresar a Pluviosilla, y allí comprar unas casitas;
                    y que Ramón allí estudiara, y que Pablo volviese a su empleo en la fábrica del
                    Albano, donde le recibirían gustosos... y huir de aquí, de este bullicio, de
                    este vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad, que en todo y por todo
                    impera... </p>
                <p>Doña Dolores decía esto en tono congojoso. El canónigo sintió en su alma toda la
                    angustia de su amiga, y pensó: “Pronto me moriré... Mis parientes no son
                    pobres... Gabriela vive en la abundancia... El chico ese tiene lo bastante para
                    arrastrar por el mundo su desgracia... Al morir dejaré a Lola y a sus hijas...
                    algo de lo que tengo...” Y agregó en tono sentencioso:</p>
                <p>—Dios te ayudará, Lola. El que cuida de los lirios del campo y de los gorriones,
                    cuidará de tus hijas, que lirios son también. </p>
                <p>Siguió hablando dulce y cariñosamente.</p>
                <p>—Bien, señor... Pues... Ahora... el último favor. </p>
                <p>—¿Cuál, hija mía? </p>
                <p>—Decir a Juan, como usted lo crea más conveniente y oportuno, que no se hable más
                    de esto, que se pague... y me remita lo que reste a favor nuestro... Yo no sé lo
                    que valdrán los encajes... </p>
                <p>—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville les atribuye...
                    Alcanzaréis mil pesos... </p>
                <p>—No hablemos más del asunto. </p>
                <p>Dolores y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó hasta la escalera. Al
                    verlas irse, díjose:</p>
                <p>—¡Pobres gentes! ¡Qué poco le costaría a Juan ser generoso!... </p>
                <p>Y en seguida, al oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo al criado que a
                    la sazón salía del comedor:</p>
                <p>—La comida. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXX</head>
                <p>A las diez de la noche, tres horas después de la partida de Juan, una de las tías
                    de Conchita Mijares se presentó en la casa de Arturo Sánchez, en busca de su
                    sobrina.</p>
                <p>—Salió a las cinco. . . no ha vuelto aún, y no sabemos dónde estará —decía. </p>
                <p>—¡No ha venido por aquí entodo el día! —contestó una de las muchachas—. Tal vez
                    salió de allá con intenciones de venir. . . En la calle se encontraría con
                    algunas amigas y se iría con ellas. Cuando usted llegue ya estará allá. ¡Qué
                    paseadora es Conchita! </p>
                <p>—¡Pero, Dios mío, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! Siempre estoy yo con
                    ella: “Concha: ¡por la Virgen Santísima! que tengas más juicio y más cordura”.
                    Pero la niña no hace caso. . . Es nuestra cruz. </p>
                <p>La buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, como si presintiera una
                    desgracia. . . Las Sánchez, aunque no muy discretas de ordinario, se quedaron
                    comentando el incidente, y de comento en comento, llegaron a las apostillas y a
                    los escollos, y decían:</p>
                <p>—El viaje a México, y la permanencia en casa de las Collantes; el trato con los
                    primos de éstas; el ir y venir con ellos; el andar en los salones de los
                    ricachos, en una sociedad de la cual nada se imaginaba Concha, la traen perdida.
                    Ha venido deslumbrada y llena de ambiciones. . . Juraríamos que ha llegado a
                    soñar con un marido de la aristocracia, y que, enloquecida por tal sueño, a
                    veces se cree en la opulencia, pisando alfombras y servida por lacayos vestidos
                    con lujosísima librea.... ¿No han observado todos (no sólo nosotras que la
                    tratamos diariamente, sino hasta quienes apenas tratan con ella) que no habla
                    más que de lujos y esplendores? </p>
                <p>—¡Ahora me explico —dijo una— el empeño de Concha para que pusiéramos “Frú-Frú!”
                    ¡Si no charla más que de palacetes y grandes comidas! </p>
                <p>—¡Pasemos todo ello! —exclamó, interrumpiendo, la mayor—. ¿Creen ustedes que ha
                    hecho bien Concha en subir y bajar con Juan Collantes? Yo creo que no. Ni las de
                    su casa hicieron bien en permitirle que fuese sola al paseo. Sola, sí, porque de
                    su familia no iba nadie. . . ¡Cualquiera diría que a ella, a las de su casa, les
                    gustaban los galanteos de ese muchacho, que es simpático, ni quien lo niegue,
                    pero que en lo que menos ha de pensar es en casarse, y menos con nuestra
                    amiguita. Los ricos buscan ricas. . . (Eso lo sabe todo el mundo)... Y más esos
                    ricos que tienen las costumbres francesas. . . ¡Quiá! </p>
                <p>Así charlaron largamente.</p>
                <p>Al otro día, cuando Arturo volvió de la oficina, llegó entre contrariado y
                    burlón.</p>
                <p>—¿Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpió diciendo, al entrar. </p>
                <p>—¡No! —respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y en espera de su hermano. </p>
                <p>—Pues. . . prepárense a escuchar. . . ¡Un drama!. . Vamos ¡una comedia! Mejor
                    dicho: un sainete. . más interesante que cuantas obras y piezas hemos
                    representado acá. </p>
                <p>—¡Di, por Dios! —exclamó la menor de las hermanitas de Arturo, una chica que
                    cortaba un pelo en el aire, y, lo que es más difícil, a lo largo. </p>
                <p>—Conchita Mijares. . . no parece. ¡Ni quién dé razón de ella! Pero ya sé dónde
                    para la prenda. </p>
                <p>—¿Qué estás diciendo? </p>
                <p>—Lo que oyen. La mamá de Concha, por medio del licenciado Castro Pérez, ha
                    acudido a la autoridad para que se averigüe el paradero de esa tonta. . . ¡No sé
                    yo a dónde se fue la viveza de nuestra amiga! </p>
                <p>—¿Y han aclarado algo? —preguntó la madre de Arraro. </p>
                <p>—Nada; ¡pero se aclarará! </p>
                <p>—¿Y desde cuándo desapareció la palomita? —dijo una de las muchachas. </p>
                <p>—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco. . . Llevaba una
                    caja. . . Tal cuentan. </p>
                <p>Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicándose algo.</p>
                <p>—¡Ah! Yo me lo explico. . . Anoche vino a buscar a Concha una de sus tías. . . </p>
                <p>—¿A qué hora? </p>
                <p>—A las nueve. </p>
                <p>—No, mamá—se apresuró a decir Enriqueta —después de las diez... Como anoche... ya
                    no le vimos... no pudimos decirle nada a Arruro. </p>
                <p>—Bueno. . . pues ya sé dónde está Concha a esta hora —respondió el poeta. </p>
                <p>—¿Dónde? </p>
                <p>—En un vapor. . . navegando en aguas del Golfo, en compañía de Juan Callantes,
                    con quien se largó anoche a Veracruz. . . en tren especial. . . Yo fui a
                    despedirme de Juan, porque supe casualmente que se iba. . . y vi en el vagón a
                    una mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos. . . ¡Y vaya si lo
                    eran! Entonces no acerté a decir quién era. . . ¡Hasta pensé que fuese alguna
                    mujer que Juan había traído de México! Esta mañana, al saber el rapto. . . me di
                    cuenta de todo. </p>
                <p>—¿Es rapto? Nadie se roba. . . “rapta” (como dice Jurado) a una mujer. Las
                    mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve, y. . . ¡esa es la
                    verdad! . . . ¡Que no busquen disculpas! ¿Tengo o no tengo razón? </p>
                <p>—Razón tienes... ¡y de sobra! —contestó Arturo—. Después, ellas, las muy
                    hipócritas, se quejan de su desgracia. . . ¡Con su pan se lo coman! Lo dice el
                    refrán: al que por su gusto muere. . . ¡hasta la muerte le sabe! </p>
                <p>—Cualquiera diría. . . que. . . te duele. . . —dijo Leonor. </p>
                <p>—¿A mí? —replicó Arturito muy picado. </p>
                <p>—¡A ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la marquesita de Collantes
                    desde antes de ser marquesa, no te parecía costal de paja. . . ¡No lo niegues,
                    hermanito mío! ¡La verdad primero que todo! Confiesa que el asunto ce ha podido.
                    . . No en vano has sentido amor por Concha. Ella tendrá mil defectos, ni quien
                    lo niegue. . . pero... hay que conceder que es muy simpática, y muy bonitilla!
                    Díganlo si no las décimas que le hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo
                    digan el interés y el cariño con que siempre representaste con ella. En “La Hija
                    del Rey” eras un torrente de amor... caballeresco, ideal. . . insuperable. . .
                    sublime. Un volcán. . . ¡en plena erupción! </p>
                <p>Arturo, contrariado y puesto en berlina, sonreía, disimulando su desazón.
                    Ciertamente: Concha le tenía prendado por aquella viveza de ratoncillo y aquel
                    ingenio ligerísimo, con los cuales se atraía la monologuista a cuantos mozos se
                    le acercaban.</p>
                <p>—Ya. . . veremos el fin de esta novelita. . . —agregó Arturo, afectando
                    indiferencia. . . Comprendo la exposición. . . adivino la trama. . . me doy
                    cuenta de los resortes dramáticos. . . presiento el nudo, y miro claramente el
                    desenlace. . . o, mejor dicho, la catástrofe. Último acto: En París. . . ¡No lo
                    sé, porque no conozco París! Pero. . . me lo imagino: “Le Moulin Rouge”. </p>
                <p>Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversó durante la comida.</p>
                <p>Terminada la charla habló la madre de Arturo.</p>
                <p>—Concha no es mala... Se resiente de mala educación. . . Tiene más talento que
                    todos los de su casa. . . Se impone a todos con su viveza y con su charla, y. .
                    . de allí procede todo. </p>
                <p>—Cada cual en su fila. . . —agregó Arturo sentenciosamente— y pax Christi. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXI</head>
                <p>Pronto corrió la noticia por toda la ciudad, y el nombre de Conchita iba y venía
                    de lengua en lengua.</p>
                <p>Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, que a veces parece
                    a quien la observa discretamente como laguna de aguas muertas. Sólo de tiempo en
                    tiempo se anima y se divierte. Ni la política, perra vieja que ladra en todas
                    parces, que muerde en muchas y rabia en algunas, es capaz de inquietar al
                    vecindario y de perturbar la paz augusta y octaviana de que allí se disfruta.
                    Necesítase de fiestas colombinas o de festejos finiseculares, como quien dice de
                    algo merecedor de un carmen horaciano, para que se muevan y se entusiasmen
                    aquellas gentes, y se reúnan y se agrupen, y se asocien al amparo de nombres
                    florales... (gravísimo escándalo para la Filología, nuestra señora), con el
                    honesto propósito de echar la casa por la ventana. Sí; aquella paz y aquella
                    tranquilidad beatíficas —olímpicas que dijo el otro—, son deleitosas. Pero como
                    en este misérrimo planeta no hay nada completo, el “venticello” de la
                    murmuración sopla suavísimo, al menor desequilibrio de la atmósfera; sopla dulce
                    y festivo al principio, luego destemplado, y por último penetrante y pungente,
                    lo mismo en casas y en calles que en mentideros y cantinas. Vientecillo suave,
                    suavísimo, que no apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas ocultas en el
                    rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como los caracoles no sacan
                    los cuernos sino en los momentos oportunos; que se encastillan en el caracol del
                    disimulo o de la reserva marrullera. ¡Cosas de pueblo que no han podido ser
                    aniquiladas ni por el aumento de habitantes, ni por la prosperidad siempre
                    creciente de la feliz y opulenta ciudad, la Mánchester de México! ¿Cómo se habló
                    de Concha? ¿Cómo fueron pasados por tamiz los antecedentes, méritos, cualidades
                    y virtudes de todos los Collantes habidos y por haber? ¿Cómo la guapeza de
                    Conchita fue puesta en tela de juicio, y cómo se la juzgó por la murmuración
                    justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de Temis, y pronuncia
                    sentencias y falla ex-catedra? Piénselo el curioso lector discreto, si sabe de
                    lo que aquí se trata, y puntual y honradamente se refiere. ¡Cómo lamentaban
                    muchos (piadosamente, por supuesto), el extravío de la muchacha, seducida por un
                    chico sugestivo y por la tentadora perspectiva de un viajecito ameno a la
                    deslumbradora Lutecia! ¡La mala educación —decían otros— la mala educación que
                    es la única que produce tales peras! ¡La falta de religión! —repetían los de más
                    allá—. ¡La educación jesuítica! —voceaban en el grupo jacobino, a la sazón muy
                    ardoroso, crudo y batallador.</p>
                <p>En las casas, entre señoras mayores. . . ¡ni se diga! Ello es que Conchita andaba
                    de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un temeroso que no se
                    atreviera a tirar la primera piedra. Hablóse del asunto en la botica más
                    concurrida; charlóse de ella en “El Siglo Eléctrico” y “El Cometa de Plata” y en
                    juzgados y covachuelas no se quedaron cortos. Los mozos mordían de pura envidia;
                    las muchachas no callaban, pero se mostraban más discretas y hasta piadosas. Las
                    señoritas de Pluviosilla son más dulces que miel hiblea, y mansas y buenas como
                    tórtolas. Oían, y, callaban compasivas, o fallaban con tino, dando muestras de
                    altísima rectitud moral.</p>
                <p>Los periódicos. . . ¡Ah! ¿Los periódicos? Esos, esos no tuvieron queda la pluma,
                    ni trabada la lengua, y, a fuer de informadores, soltáronla sin hueso.</p>
                <p>“El Siglo de León XIII” habló poco, poquísimo, al fin de su florilegio
                    semanal:</p>
                <floatingText type="newspaper_article">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Cuéntase por ahí, —dijo textualmente— la fuga de una palomita, con
                                un pichón de rico plumaje, con un palomo semiparisiense y
                                semimexicano, en busca de los esplendores de las capitales europeas.
                                La autoridad no ha conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a
                                estas horas navega viento en popa en las aguas del Golfo. ¿El?
                                —vástago mayor de un banquero hijo de Pluviosilla, residente por
                                muchos años en París, y al presente radicado en la ciudad de México.
                                ¿Ella? —Una muchacha de no feo rostro, lista, con grandes dotes para
                                el teatro dramático, y muy aplaudida en un teatro casero”.</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Y agregaba:</p>
                <p>“Y si, lector, dijeres ser comento</p>
                <p>Como me lo contaron, te lo cuento”.</p>
                <p>“El Contemporizador", no fue más discreto pero sí menos castizo. Decía:</p>
                <floatingText type="newspaper_article">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Rapto.—Tiene noticia la autoridad de que una joven llamada C. M.,
                                fue raptada hace dos días por un joven acaudalado, educado en París,
                                y de nombre J. G, miembro de una familia muy conocida en
                                Pluviosilla. Motivos poderosos, al alcance de muchos abonados, nos
                                obligan a dar sólo las iniciales de los prófugos. La policía anda
                                sobre la pista”.</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en todas partes
                    comentados.</p>
                <p>Una noticia publicada en “El Diario Comercial” de Veracruz, vino a aumentar el
                    fuego de la chismografía: la lista de los pasajeros salidos en el trasatlántico
                    “Júpiter”. En ella había una línea que decía sencillamente:</p>
                <p>“Juan Collantes y esposa”.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXII</head>
                <p>Concha, antes de partir, escribió una carta que en estos términos decía:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Mi adorada mamá:</ab>
                            <p>“Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme: pero,
                                primeramente, he de implorar tu perdón; tu perdón que no habrás de
                                negarme. Hay almas que nacieron para vivir unidas. La mía y la de
                                Juan son de esas. Esto lo dice todo. He dejado a ustedes, pero su
                                recuerdo vive en mi corazón e irá conmigo. Yo volveré. ¿Cuándo?
                                ¡Cuando sea yo la esposa de Juan! Entonces, los que ahora me
                                censuran (pues ya me imagino lo que de mí dirán al saber de mi
                                salida inopinada), me disculparán y serán bondadosos. El dinero es
                                el rey del mundo, y todo lo puede. La vida de Pluviosilla me era
                                fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude encontrar un buen
                                partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las tristezas de
                                aquí sucederán las alegrías de París y de Europa. . . ¡Viajes!. . .
                                Viajes en Italia. . . en España. . . Las corridas de toros en Madrid
                                y en Sevilla. . . La Grande Ópera, y sobre todo. . . las
                                representaciones del Teatro Francés, mi sueño dorado. ¡Ya sé que
                                diréis que Juan me abandonará cualquier día. ¿Eso?. . . ¡lo veremos!
                                porque yo tengo más talento que él, ¡vaya! más de aquello con lo
                                cual se hacen los sermones! Yo sabré bien lo que debo hacer. El
                                resultado será el que yo quiero, el que yo me propongo que sea; y
                                ese será, y no otro. Esta es la situación, y no hay que engañarse;
                                que a la larga, “a la fin y a la postre” (como sabe decir el P.
                                Anticelli), yo he de triunfar, porque pueden mucho los ojos de una
                                mujer.”</p>
                            <p>“Comprendo que al leer entre lágrimas y sollozos esta carta, diréis
                                que soy ligera y vacía de cascos; comprendo cómo me acusaréis, cómo
                                diréis perrerías de mí. ¡Paciencia, mamá, paciencia, tías! Todo se
                                arreglará, aunque pata el arreglo tenga que pasar algún tiempo.
                                Entonces, ni yo, ni ustedes, tendrán que lavar, que planchar ni que
                                hacer la cocina; entonces. . . ¡adiós bastidor! ¡No más bordados!
                                ¡No más romperse los pulmones, bordando cifras para quienes van a
                                casarse, o para que las novias, a excusas de sus padres, obsequien a
                                sus pretendientes. Entonces nos reuniremos. . . Y. . . ¡qué de
                                comodidades, qué descanso, qué días tan alegres! ¡Nada de
                                inquietarse, nada de afligirse, mamá! Ahora no hay que hacer caso de
                                lo que digan. Y volveré a Pluviosilla, y entonces daré recepciones y
                                fiestas, y los que ahora murmuran de mí se tendrán por dichosos si
                                los invito alguna vez.”</p>
                            <p>“A Óscar, al pobre Óscar, a quien ustedes no quieren, pero que es un
                                excelente chico, mas no para mi ni para mis deseos y aspiraciones,
                                que me perdone; que ya me olvidará y amará a otra.”</p>
                            <p>“Estoy contenta, muy contenta, porque soy dueña del porvenir. Pero sí
                                he de decir verdad, si he de decirla, en estos momentos siento que
                                mis ojos se llenan de lágrimas, al pensar en ustedes, en aquella
                                casita nuestra, donde hemos pasado tantas dificultades, tantas
                                pobrezas, ocultadas noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos
                                padecido; sí, se llenan de lágrimas mis ojos, y siento que se me
                                anuda la garganta, y que la pluma se me escapa de las manos. Me
                                ocurre decirle a Juan: “¡Vete, yo me vuelvo a mi casa!” Pero el paso
                                está dado. ¡Valor! Y. . . ¡adiós! ¡Adiós mamacita! ¡Adiós mis buenas
                                tías! ¡Adiós! A mi papá, si algún día va por allá, decidle que lo
                                quiero, a pesar de que él tiene la culpa de todo, porque no me ha
                                dado más que las siete letras de mi apellido; sí, que lo quiero;
                                pero que no me acuse ni me acrimine, porque, al hacerlo, él se
                                acusaría y acriminaría.”</p>
                            <p>“¡Perdón, madre mía! Lo merezco porque este papel está bañado con mis
                                lágrimas. Lo escribo mientras Juan ha ido a la casa del
                                consignatario. Mandaré esta carta al correo, antes de que él venga,
                                o la echaré en el buzón que hay a la puerta del hotel, De París
                                volveré a escribir y les daré mi dirección para que me contesten.
                                Dentro de dos horas estaremos navegando. Al ver perderse en la
                                remota lontananza el Citlaltépetl, les mandaré a ustedes en un beso
                                mi último adiós. ¡Un beso, mamá! ¡Otro para mis tías! Perdónenme,
                                perdonen a su</p>
                            <ab type="signed">CONCHITA”.</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas mujeres se echaron a
                    llorar. Se miraban las unas a las otras, y ninguna se atrevía a desplegar los
                    labios.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXIII</head>
                <p>—No; —decía doña Dolores—, yo he de hablar con mí cuñado, para hacerle ver que si
                    tiene derecho, acaso discutible para cobrarnos esa suma, no lo tiene para que le
                    paguemos lo que generosamente nos facilitó, halagándonos con promesas, a fin de
                    que viniésemos a México. . . </p>
                <p>—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco! —dijo Pablo, acercándose a la señora; la cual,
                    contrariada y mohína, se quitaba los guantes presurosamente, sentada en el
                    sofá—. ¡No te conozco, Lolica mía! —añadió en tono cariñoso. </p>
                <p>—¡Pero, hijo! </p>
                <p>—¡No hay pero que valga! Piensa que. </p>
                <p>—¡En nada puedo pensar! </p>
                <p>—¡Mamá!... </p>
                <p>—¡Hijo mío! </p>
                <p>—Mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿Fue favor? ¿Sí? Pues recibirle
                    como tal. ¿Fue cálculo? Pues. . . ¡darse por no entendidos! Humilla
                    horriblemente la idea de reclamar la plena satisfacción de una merced. . . </p>
                <p>—¡Ni merced ni favor! </p>
                <p>—Es cierto... ¿Qué pedimos nosotros? ¡Nada! Pues si nada pedimos, ¿a qué
                    reclamar?. . . ¡Callemos, y haremos santamente! </p>
                <p>—Sí; pero. . . </p>
                <p>—¿Pero qué? </p>
                <p>—Pues que. . . </p>
                <p>—¡Pues nada! Hoy, lo mismo que siempre. . . sin darnos por entendidos de lo que
                    pasa. </p>
                <p>—¿Y los encajes? </p>
                <p>—Como si fueran. . . percales. . . </p>
                <p>—¿Y las niñas? ¿Y tus hermanas?. . . </p>
                <p>—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y esta
                    cabeza. . . que. . . ¡para algo sirve! </p>
                <p>—¡Es cierto, hijo mío! Eres muy noblote. . . ¡Como tu padre! </p>
                <p>—Vea usted, mamá: no pienso. . . ni he pensado. . . Sí; lo he pensado. . . He
                    pensado en casarme. . . Vea usted que allá en la tierruca, en el terruño, hay
                    unos ojitos, ojazos, que. . . lo diré, lo diré. . . porque tengo que decirlo. .
                    . unos ojos, mamita. . . que parecen dos soles; una carita risueña, en la cual
                    resplandecen en celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la
                    alegría! Pues bien, pues bien, una niña de cuerpo esbelto, muy bien educadita,
                    muy cariñosa con sus padres y con sus hermanos, muy piadosa (sin gazmoñerías),
                    con un rostro rociado de lunares, y con un alma tan grande y tan tierna. . . me
                    tiene cautivo. . . y. . . por usted, por mi Margot, por mi Elena, hasta por ese
                    tarambana de mi hermanito Ramón, no pienso en casamiento. Y. . . ¡vea usted!,
                    ¡sería yo tan feliz! ¡Tan feliz! </p>
                <p>—¡Gracias, hijo mío! —exclamó, abrazándole la dama—. Estimo en cuanto vale tu
                    abnegación. Nadie mejor que yo saben cuánto merece esa niña; nadie la quiere más
                    que yo, y no sólo porque te ama, sino porque. . . es una joyita, una perla. . .
                    y ¡qué perla! </p>
                <p>—Pues. . . ¡óigame usted, mamá! Óigame: no me casaré jamás. . . porque todos mis
                    esfuerzos son para usted: todo mi trabajo para ustedes. ¿Qué he hecho locuras?
                    ¡Pocas! ¿Que he malgastado dinero? ¡Poco! </p>
                <p>Y no se repetirá eso, no se repetirá, se lo aseguro a usted, mamá.</p>
                <p>—¡Gracias, Pablo! Tu mamá te lo agradece. ¡Eres digno de tus padres! </p>
                <p>El rostro del mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica satisfacción. En él
                    nobles anhelos y espontáneo arrepentimiento eran como dobles alas que le
                    sublimaban y Je remontaban al cielo.</p>
                <p>—Óigame usted, mamá. </p>
                <p>—Te escucho. </p>
                <p>—¡Ni una palabra! ¡Decir a todo que sí. . . y se acabó! ¿Necesitan dinero? Pues.
                    . . ¡pedírmelo! Aquí estoy yo para eso, que yo sabré ingeniarme. . . Ante todo y
                    sobre todo la dignidad y la justa estimación de sí mismo. </p>
                <p>—¿Y el porvenir? </p>
                <p>—Como el presente. Como el porvenir será mejor. . . ¡Aprobar todo! </p>
                <p>—¡Tienes razón, Pablo; tienes razón! </p>
                <p>Doña Dolores se rindió a la generosidad de su hijo.</p>
                <p>—Usted no conoce a mi tío. ¡Yo, sí! ¡Como que le trato diariamente, en su trono;
                    en su reino, en el reino del comercio, en el cual, como en el juego y en la
                    mesa, se conoce a las personas! ¡Mi tío es de lo más raro!. . . ¡Qué carácter
                    tan desigual y caprichoso! El otro día reclamó porque a un empleado le habían
                    dado un duro para pagar un carruaje, y... poco después... ¡diez minutos después!
                    a solicitud de quien un rato antes no le era grato. . . mandó que le entregaran
                    quinientos pesos. . . En cambio. . . duda y recela de mí. . . </p>
                <p>En esos momentos entró Filomena, llevando la correspondencia que el cartero, “el
                    buen amigo, el cartero” acababa de darle: tres cartas, y dos periódicos mal
                    enfajinados: “El Siglo de León XIII” y “El Contemporizador”. Dos cartas eran
                    para doña Dolores, y la otra para Margarita.</p>
                <p>Distribuyólas Pablo, y mientras leían, la señora y la señorita, desplegó uno de
                    los papeles para enterarse de lo que pasaba en Pluviosilla, aunque bien sabía él
                    cuán pocas noticias locales traían los tales periódicos. De pronto exclamó la
                    joven.</p>
                <p>—Jesús! ¡Me lo temía yo. . . me lo temía yo! ¡Así tenía que pasar! ¡Mamá! Oye. .
                    . Óyeme tú, Pablo. </p>
                <p>El joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar.</p>
                <p>—Oigan lo que me dice Marta. . . </p>
                <p>Y la blonda señorita leyó:</p>
                <p>“Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a decirte. Tu grande
                    amiguita Concha Mijares”. . .</p>
                <p>A la sazón llegó Elena.</p>
                <p>Apoyándose en los muebles, iba en busca del sofá. Pablo le dio la mano y la llevó
                    a un asiento que estaba cerca del suyo.</p>
                <p>—Sigan leyendo. Sabré qué novedades hay en el terruño. . . </p>
                <p>Margot prosiguió:</p>
                <p>“Concha Mijares ha dado la gran campanada. . . Es el platillo de todas las
                    conversaciones. Da pena oír lo que dicen de ella. Yo no quiero ya oír lo que
                    cuentan. Figúrate tú que de la noche a la mañana desapareció de su casa. . . La
                    buscaron por todas partes y no dieron con ella. Decían que se había ido con el
                    novio, un tal Óscar, que está empleado en la Fábrica del Albano.</p>
                <p>No sé lo que el pobre dirá, pero puedes estar segura de que no debe saberle a
                    rosas el incidente, tanto más, cuanto que, creyendo la familia de Concha, su
                    mamá y sus tías, que con Óscar se había ido la tortolita, acusaron a éste, y
                    estuvo preso tres o cuatro horas, hasta que se aclaró que el infeliz era
                    inocente. Eso me han contado. . .</p>
                <p>—¡Vaya! exclamó Pablo. ¡Esta sí fue comedia de veras!. . . ¿Qué dirá Arturo
                    Sánchez que se bebía los vientos por su monologuista? </p>
                <p>—Sigue leyendo, criatura. —dijo doña Dolores. </p>
                <p>“Eso me han contado, no tardó en saberse la verdad, porque Concha le escribió a
                    su mamá una carta de Veracruz, antes de embarcarse con su elegante caballero,
                    con tu primito Juan.</p>
                <p>—¿Con quién? —preguntó la ceguezuela. </p>
                <p>—¡Con Juan! —respondió Pablo, repitiendo las palabras de Martita. </p>
                <p>—¡Eso no es posible! —replicó Lena. ¡Historias y chismes de Pluviosilla! </p>
                <p>Margarita volvió los ojos hacia su hermana, y tras una rápida vacilación, siguió
                    leyendo:</p>
                <p>—“Juan Collantes, quien, según dicen, estuvo aquí pocos días, de paso para
                    Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a Concha, sola con él, una mañana en
                    la Sauceda, el mismo día en que la pareja emprendió el vuelo. Salieron de aquí
                    en la noche, en tren especial. Arturo Sánchez le contó a mi hermano Pepe que
                    cuando él fue a despedirse de tu primo, cuyo repentino viaje supo por casualidad
                    en el hotel, vio en el vagón a una mujer, cuyo aspecto no le pareció
                    desconocido, ¡qué desconocido había de serle! y que no era otra que nuestra
                    amiga. . . </p>
                <p>Un grito de Elena interrumpió la lectura. La pobre ciega se había desmayado. .
                    .</p>
                <p>Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata, y la acostaron en la cama de
                    doña Dolores.</p>
                <p>Disponíase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven volvió en sí. Al
                    cuidado de ella se quedaron Margot y Filomena.</p>
                <p>—¿Pues qué ha sucedido, niña Margot? —preguntó la fiel servidora. </p>
                <p>—Yo te contaré . —contestóle en voz baja la blonda señorita. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXIV</head>
                <p>Mientras, en la sala, Pablo y doña Dolores hablaban del asunto.</p>
                <p>—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo. </p>
                <p>—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que hoy ha sabido servirá de muy eficaz remedio.
                    Juan no volverá a México en muchos años. No le gusta esto; le fastidia, le
                    exaspera. </p>
                <p>—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le hicimos observar el poco
                    valer de ese muchacho. . . pero ella ¡en sus trece! </p>
                <p>Yo también, mamá, yo también le dije lo mismo ¿Y qué hizo? ¡Disgustarse! ¡Buen
                    rato me dio, porque, ya conoce usted el carácter de Lena! Dulce y apacible al
                    parecer, tiene momentos en que envenena sus palabras. . .</p>
                <p>—¡Ten compasión de ella, Pablo! Considera que es muy desgraciada. . . No era así
                    de niña. ¡Qué mucho que la ceguera le haya amargado el carácter! </p>
                <p>—Algo conseguimos. . . Si a tiempo no le hablamos a estas horas serían novios. .
                    . </p>
                <p>—Así lo creo, hijo mío. </p>
                <p>—Yo, hace más de un mes, le hablé a Juan del asunto, y le dije terminantemente,
                    que dejara en paz a mi hermana. . . Le hice ver que tales amores serían una
                    locura. . . Para casarse con una ciega, se necesita un heroísmo tal. . . ¡Juan
                    es incapaz de una idea generosa!..... No hay en él nada noble. . . Es un niño
                    mimado, corrompido en París. Le conozco muy bien. ¡Vaya si le conozco! </p>
                <p>—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni María, ni Alfonso, saben lo acaecido.
                    Callémonos, y. . . adelante. </p>
                <p>La señora volvió a sus cartas, y Pablo a sus periódicos. Cartas y periódicos
                    hablaban del rapto. Las Pradilla referían el caso más o menos como a Margot se
                    lo contaba Marta. El P. Anticelli, decía únicamente: “Ya sabrás la burrada de
                    Concepción Mijares... ¡Era de esperarse! ¡Dios ponga remedio! Que lo que ha
                    pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas hijas.”</p>
                <p>Pablo leyó a doña Dolores los sueltos de los periódicos, y una y otro lamentaron
                    el afán informador de la prensa, que no se detiene ni ante la vida privada con
                    tal de dar noticias.</p>
                <p>Vuelta en sí la ceguezuela, se echó a llorar, pero luego se quedó aletargada o
                    dormida. Cubrióla Margot con una colcha, y se fue al comedor con Filomena, a la
                    cual contó brevemente lo que habían sabido y lo que en concepto suyo había
                    causado el desmayo de Elena.</p>
                <p>—Si yo le dijera a usted, niña Margarita... —se atrevió a decir la criada. </p>
                <p>—Si supiera yo... ¿qué? </p>
                <p>—No. ¡Es mejor que no lo sepa usted!... </p>
                <p>—Algo me ocultas que me hará mal... Dilo, que a todo estoy dispuesta... </p>
                <p>—Y... bien visto, tiene usted razón... Si tarde o temprano ha de saberlo usted...
                    sépalo desde ahora... </p>
                <p>—¡Di, por Dios! —exclamó Margot sobresaltada. </p>
                <p>—¿Pero no se afligirá ni se apenará? </p>
                <p>—Habla, ¡por la Virgen Santísima! </p>
                <p>—Pues ... lo diré... —respondió Filomena dolorosamente resuelta. </p>
                <p>—Elenita está enamorada de don Juanito... </p>
                <p>—Ya lo he comprendido... ¡No es nuevo para mí! ... </p>
                <p>—Y son novios... </p>
                <p>—¿Cómo lo sabes? </p>
                <p>—Porque Elenita me lo ha dicho... </p>
                <p>—¡No, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada, ni Elena le habría
                    correspondido sin decírmelo antes... </p>
                <p>—Pues son novios... </p>
                <p>—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado... se acabarán esos amores... Juan no
                    ha de regresar en muchos años. </p>
                <p>—No, pero ... —y la infeliz criada vacilaba. . . —pero... hay algo muy grave,
                    niña, muy grave... Ármese usted de valor... para oírlo... </p>
                <p>—¡Me asustas, mujer! —exclamó Margot, abriendo sus grandes y hermosos ojos,
                    asaltada por una idea horrible—. ¡No me digas nada! </p>
                <p>—Niña... —respondió Filomena con acento suplicante y doliente—, pero... ¡si es
                    preciso que lo sepa usted! </p>
                <p>Vaciló Margarita, y después de unos cuantos minutos de silencio decidida a oír lo
                    que iban a decirle, murmuró con dulzura.</p>
                <p>—Dímelo. </p>
                <p>Y Filomena, en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oído de la joven unas
                    cuantas palabras...</p>
                <p>Quedóse atónita Margot, como si le hubieran anunciado que segundos después iba a
                    ser precipitada en un abismo sin fondo...</p>
                <p>—¡Eso no puede ser! ¡Eso no es cierto!... </p>
                <p>—Sí, niña... ¡es cierto! </p>
                <p>—Mujer... ¡tú te has vuelto loca! </p>
                <p>—¡Ojalá, niña Margarita! </p>
                <p>—¿Cómo lo sabes? —preguntó Margot temblando de pies a cabeza, angustiada, próxima
                    a sollozar, llenos de lágrimas los ojos. </p>
                <p>—Lo sé... porque ella me dijo. </p>
                <p>—¿Ella? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Cuándo? </p>
                <p>—La semana pasada... ¡Si yo le he escrito las cartas para ese señor, y yo misma
                    las he llevado al correo. </p>
                <p>Un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa señorita, la cual dejó
                    escapar con tono de severísima reprensión:</p>
                <p>—¡Filomena! </p>
                <p>—¡Niña...—murmuró dulcemente la criada... —¿qué podía yo hacer? </p>
                <p>Bañada en llanto siguió diciendo:</p>
                <p>—¡Cómo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me quema el alma, es como una
                    víbora que se me ha enroscado en el corazón... ¡Cómo he llorado! Desde ese día
                    no puedo dormir... Me he pasado las noches bañada en llanto... ¡Qué desgracia! </p>
                <p>—¡Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una santa! No digas nada. Yo hablaré con Elena...
                    y después... ¡Dios dirá! </p>
                <p>Secóse los ojos, y se dirigió al teléfono. Llamó y pidió comunicación con la casa
                    de su tío, y con el departamento de su primo.</p>
                <p>—Alfonso... ¿Alfonso? ¿Eres tú?... Bien... ¡Cuánto me alegro!... Sí, porque
                    necesito hablar contigo... ¿A qué horas? ... Antes... a las tres. . . No. . . A
                    las tres... ¿sin falta? Te lo ruego... Me urge hablar contigo... Te espero...
                    ¡Adiós! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXV</head>
                <p>—¿Quién te ha dicho eso? —respondió la ceguezuela, erguida y con suprema altivez
                    irritada. </p>
                <p>—No hay para qué decirlo. Dime ¿es verdad? </p>
                <p>—¿Para qué deseas saberlo? ... </p>
                <p>—Para acudir en tu auxilio, Lena —contestó la joven dulcemente, oponiendo su
                    ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana. </p>
                <p>—Nadie debía habértelo dicho. </p>
                <p>—Han hecho bien en decírmelo... </p>
                <p>—Filomena me ha traicionado... </p>
                <p>—¡Filomena es un ángel, criatura! Eres injusta al hablar de ella así. </p>
                <p>—No es tiempo ya de tratar de eso... Cuéntame todo... </p>
                <p>—Es duro, muy duro, el tener que contártelo... </p>
                <p>—Piensa que me lo cuentas, a mí, a mí, a tu hermana, a tu buena Margot. </p>
                <p>Elena relató la triste historia, y al terminar, dijo:</p>
                <p>—Lo demás... Que te lo diga una carta... Toma esta llave... Abre el ropero, y en
                    una caja de guantes, en la caja que él me regaló, está la carta. </p>
                <p>Precipitóse la joven, y con interés tormentoso leyó la carta de Juan. Guardóla y
                    volviendo a la cama donde permanecía la ceguezuela, díjole indignada:</p>
                <p>—Juan es un canalla! Debe volver... Yo haré que vuelva... y pronto. </p>
                <p>—No volverá... —respondió la ciega. </p>
                <p>—Pero... </p>
                <p>—¡Que no vuelva jamás! Yo viviré con mi deshonra... Viviré para el ser que late
                    en mi seno, Margot. ¡Líbreme Dios de ser su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedía
                    urgentemente... ¡Ahora no! ¡Es un villano, un canalla!... Tienes razón: un
                    canalla. </p>
                <p>—Te engaña la cólera... Le amas... Su destino es el tuyo. Yo haré que
                    comprenda... Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso todo esto pase inadvertido para mamá
                    y para nuestros hermanos... </p>
                <p>—¿Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz af lado de Juan?... Desgracia
                    por desgracia.. prefiero la vergüenza de mi deshonra, a vivir a su lado. Juan no
                    me ama, y no volverá.., Así lo pienso desde que Filomena me leyó esa carta que
                    acabas de ver... Y yo... ¡lo adoro! </p>
                <p>Oyóse la voz de Alfonso que llegaba.</p>
                <p>—¡Silencio, Lena! —No te levantes... Estás delicada ... Lenita mía... —agregó
                    acariciándola, —calma, calma, y mucha fe en Dios. </p>
                <p>La hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello, y mirándose en el
                    espejo del tocador, se pasó rápidamente por el rostro la borla de pluma.</p>
                <p>—Quietecita, Elena... ¡y pide a Dios que me ayude! </p>
                <p>—¿Qué vas a hacer? </p>
                <p>—¡Quietecita!... Muy quieta, muy quieta. </p>
                <p>Y salió precipitadamente al corredor.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXVI</head>
                <p>—Ven acá... —dijo Margarita a su primo, tomándole una mano, y llevándole al
                    sofá—, ¡ven acá! ¡Estoy muy triste! ¡Muy triste! ¡Muy afligida! Necesito de tu
                    cariño y de tus consuelos... </p>
                <p>Alfonso la contempló un instante, embelesado ante la ideal belleza de la blonda
                    señorita.</p>
                <p>—¿Tú has llorado, Margot? </p>
                <p>—No... —contestó ésta, sonriendo dolorosamente. </p>
                <p>—Sí; tú has llorado... Sabré la causa de ese lloro... Nunca miré en tu rostro una
                    expresión tan angustiosa... ¿Qué te apena? Estás acongojada... </p>
                <p>—No... </p>
                <p>—Sí, alma mía. </p>
                <p>—Siéntate aquí, a mi lado, y escúchame. Quiero que me escuches, pero con mucha
                    atención, con mucho cariño, con toda tu bondad, con la infinita bondad de tu
                    alma. Alfonso: ¡tú eres bueno! </p>
                <p>—¿Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De lo que estoy cierto es de que voy siendo
                    bueno, merced a ti, merced a tu amor... Deseo ser bueno, y serlo más y más cada
                    día ... porque tú eres buena... Margot: ¡eres un ángel! </p>
                <p>—¡Galante está el señorito! —repuso la joven, en cuyos labios se dibujó una
                    sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en cuyos soberbios ojos centelleó un
                    relámpago de satisfacción—. Eres bueno —siguó diciendo— y... yo quiero que lo
                    seas más y más. No comprendo, que una mujer ame a quien sea malo, ¡Imposible! El
                    amor es verdad, bondad y belleza. ¡Sólo Dios ama a quienes le ofenden! ¡Dios,
                    que murió en la cruz por todos los pecadores! Dios que se regocija más cuando
                    entra en el cielo un culpable arrepentido que cuando llega un inocente! No puedo
                    comprender que haya amor para un canalla. No merece ser amado quien no es capaz
                    de amar. Un hombre malo no puede sentir amor... ¿Sabes lo que dijo Santa Teresa? </p>
                <p>—No... </p>
                <p>—Pues la Santa dijo: que ¡si Satanás fuera capaz de amar, dejaría de ser quien
                    es!... Pero... —agregó nerviosamente— ¡hablemos de otra cosa! </p>
                <p>—¿Qué te apena alma mía? Nunca te he visto así... Padeces... Dícenmelo tus
                    ojos... me lo revela tu semblante... Cuéntame ni pena. </p>
                <p>—Voy a contártela... porque con tal objeto te llamé. </p>
                <p>—Cuando me hablaste esta mañana, me dije: ¿qué me querrá Margot? Sí... porque es
                    la primera vez que me llamas por teléfono... </p>
                <p>—Temía yo molestarte... </p>
                <p>—A tiempo me llamaste... En ese momento iba yo a salir... </p>
                <p>—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma, escúchame
                    con mucho cariño, con suma paciencia. </p>
                <p>—Con todo mi amor. </p>
                <p>—¡Es tan triste; tan doloroso, y tan. atroz lo que vas a saber... que... no sé
                    cómo empezar! </p>
                <p>—¿De qué se trata, alma mía? Me has puesto en desazón... ¿Se trata de la
                    liquidación esa de mi padre con tu mamá? </p>
                <p>—¡No! —replicó la joven con viveza—. ¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! La
                    liquidación está hecha y aceptada. </p>
                <p>—Pues... entonces... ¿de qué? </p>
                <p>—De algo gravísimo. </p>
                <p>—¿Qué será ello? </p>
                <p>—¿Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese sillón... No —dijo
                    interrumpiéndose—, ¿para qué? yo voy a decirte en pocas palabras lo que cuentan
                    esos periódicos, y... lo que nos dicen de Pluviosilla personas verídicas y bien
                    impuestas... </p>
                <p>Alfonso interrogó a su prima con una mirada.</p>
                <p>—Juan... se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, como dicen los
                    periódicos, ha causado grandísimo escándalo. </p>
                <p>—¡Juan es capaz de eso, y de mucho más! </p>
                <p>—¡Vaya si lo es! </p>
                <p>—¿Y eso es lo que te apena? El es un calavera incorregible... Ella... ¡tú la
                    conoces mejor que yo! ¡Peor para ellos!... Mi padre nada sabe... No es esta la
                    primera locura de Juan... En Trouville y en Niza... </p>
                <p>—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso! </p>
                <p>—No, señorita mía... no las contaré... </p>
                <p>—Yo soy quien las va a referir. </p>
                <p>Cuando Margarita dijo esto tenía los ojos llenos de lágrimas, y trémula y
                    afligida retorcía impaciente la borlilla de seda de un cojín. Alfonso, conmovido
                    por el llanto de su prima, compadecido de la pena profunda que la atormentaba,
                    sintió impulsos de acariciar aquella ¡inda cabeza rubia, doblegada por el dolor,
                    pero se contuvo, y limitóse a ofrecerle el pañuelo.</p>
                <p>—Sí —dijo Margarita, como rompiendo interno diálogo—, yo las referiré... las
                    referiré haciendo un esfuerzo supremo a la manera de quien se ve obligado a
                    tocar un sapo repugnante, o a tomar un lienzo inmundo. </p>
                <p>—¡No puedo comprenderte, Margot! —contestó Alfonso, inquieto y agitado por la
                    urgencia de su curiosidad. </p>
                <p>—¡Ojalá no me comprendieras! </p>
                <p>Alfonso palideció sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento vago,
                    pero atormentador.</p>
                <p>—Habla... No acierto a adivinar lo que quieres que adivine. </p>
                <p>—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana? </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan? </p>
                <p>—¿Sí? Pues... bien... </p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—Te comprendo... que son novios y que las locuras de mi hermano han venido a
                    malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no es eso? </p>
                <p>—Algo más. </p>
                <p>—¿Algo más? No te entiendo, ¿Qué más puede ser? No te comprendo... </p>
                <p>—No quieres comprenderme, o mejor dicho, no puedes comprenderme... </p>
                <p>Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. Dominóse y dijo:</p>
                <p>—No me entiendes, y... ¡y yo no sé cómo decir lo que a decirte voy! </p>
                <p>—Margarita mía... —dijo Alfonso suplicante, tomando a Ja joven una mano—
                    ¡Margarita mía... habla sin temor! </p>
                <p>—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu
                    voz me indican... que ya vas entendiéndome. </p>
                <p>Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante.</p>
                <p>—Me espanto de lo que estoy pensando... </p>
                <p>—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse da un escándalo,
                    contesta fríamente a los ruegos de Elena, le dice que volverá. . . y la infeliz
                    ciega, mi pobre hermana. . . cuyo infortunio no tiene nombre, reunirá una
                    deshonra a su desdicha ... ¡La desventurada... no tendrá en sus dolores... ni el
                    consuelo de verse en los ojos de su hijo! </p>
                <p>Atónito el mancebo se puso en pie; pero a poco volvió a su asiento, se acomodó en
                    él, se mesó el cabello, y abatido, sombrío, sin una palabra que acudiera a sus
                    labios, fijó en el límpido cielo invernal, en el girón cerúleo que desde allí se
                    descubría, una mirada de horrorosa desesperación. Margot sollozaba
                    convulsamente.</p>
                <p>Después de un largo rato de silencio Alfonso prorrumpió:</p>
                <p>—¡Eso no tiene nombre! </p>
                <p>—No lo tiene. . . —repuso Margarita, y continuó en tono más sereno—: Ni mamá ni
                    mis hermanos saben nada. . . pero tendrán que saberlo. . . Hoy lo supe yo. . . </p>
                <p>La joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, al tener noticia de la fuga de
                    Concha Mijares, y como Filomena, en los últimos días piadosa depositaría de tal
                    secreto, se lo había descubierto algunas horas antes.</p>
                <p>—¿Qué haremos? —preguntó Alfonso después de escuchar el triste relato. </p>
                <p>—¡Eso mismo me pregunto yo, Alfonso! </p>
                <p>—La situación es atroz, Margarita mía. </p>
                <p>—Sí que lo es. </p>
                <p>—Si Juan estuviera aquí. . . </p>
                <p>—¡Si Juan estuviera aquí, —exclamó Margot en un arranque de cólera—, si Juan
                    estuviera aquí... Pablo se encargaría de arreglarlo todo. </p>
                <p>Alfonso no contestó. La joven siguió diciendo:</p>
                <p>—Ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno. . . ¡Qué tiempos estos! Es
                    honrado, honradísimo, quien no se toma un centavo ajeno. . . Merece cárcel quien
                    se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj, o una joya. . . Y no hay
                    presidios para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia en océanos
                    de hiel y de oprobio. Da asco el ir por esas calles. . . ¡Con cuántos bandidos,
                    robadores de honras, no nos encontramos diariamente, a cada paso, en esas calles
                    ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡Y tenemos que
                    saludarlos, que contestar a sus palabras, que darles la mano!... Y eso no es
                    sólo aquí, ¡es en todas partes!... Dan asco la humanidad y la vida. No vale la
                    pena la vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas. . . Juan ha huido
                    como un ladrón. . . Un caballero debía. . . </p>
                <p>—Seamos justos, Margot. . . Ese viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre... No
                    disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su proceder. . .
                    pero él no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo, a una operación
                    mercantil. </p>
                <p>—Acaso. . . Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda así, tan miserablemente,
                    por los abismos de la maldad, hasta caer en tamaños pudrideros, sólo un canalla
                    se queda y sigue revolviéndose en los fangos del fondo. El hombre de valer, el
                    hombre de corazón hidalgo, el hombre bien nacido, el hombre de honor, se levanta
                    y sube, sube, aunque al terminar el ascenso esté moribundo. ¿Tengo razón, o no
                    la tengo? Respóndeme. </p>
                <p>Alfonso contestó que sí, moviendo la cabeza.</p>
                <p>—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. ¿Desgracias? ¡Hemos tenido tantas! Por algo se
                    llevó Dios a nuestro padre. ¿Pobreza? La tenemos; pero la hemos llevado
                    noblemente, y la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de la opulencia, pero sí
                    de una buena posición, y, entonces, como antes, supimos siempre conservar y
                    seguir mereciendo la estimación y el respeto de todos. Ahora. . . ¿qué nos
                    queda? El recurso de ir a ocultar nuestra deshonra y nuestra vergüenza en el
                    rincón de una aldea. . . Y eso será lo único que, tal vez, nos haga dignos de
                    una sombra de respeto, de un sentimiento compasivo. Un retiro olvidado. . . será
                    para nosotros la única ambición. </p>
                <p>—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena? </p>
                <p>—Entonces. . . ¡entonces dirían las gentes que mi hermana soportaba el enredo
                    ese. . . el lío. . . ¿no dicen así? ¿el lío? El lío de nuestra amiga Conchita
                    Mijares. Y dirán más: que aquí, en esta casa honradísima, tuvo principio esa
                    novela naturalista;... que nosotros la vimos principiar, y hasta dirán que la
                    favorecimos. </p>
                <p>—¡Exageras, Margot! </p>
                <p>—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se casara con
                    Elena, ¿la haría feliz? Responde. </p>
                <p>—¿Quién penetra en las sombras de lo porvenir? </p>
                <p>—¡No la haría feliz! En Juan no hay alteza de carácter, ni sentido moral. . . ¡No
                    he podido encontrar en ese espíritu ni un sentimiento noble, ni una idea
                    generosa!. . . </p>
                <p>—Ya te lo tengo dicho. </p>
                <p>—¡Infeliz Elena! </p>
                <p>—Margarita mía: es preciso que Juan regrese. . . y cumpla con su deber . . Hoy
                    mismo impondré de todo a mis padres. </p>
                <p>—Quienes se opondrán a esa boda. . . </p>
                <p>—¿Por qué dices eso? </p>
                <p>—Porque ese casamiento sería una locura. . . </p>
                <p>—¡Pero para mi hermano! </p>
                <p>—¡Tú puedes pensar así, pero yo no! No quiero ver triplicado el infortunio de
                    Elena. Además. . . por otros motivos tus. padres se opondrán a esa boda. </p>
                <p>—¿Por cuáles? </p>
                <p>—Mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes se case con una pobre.
                    . . pero después de la falta de Elena, si, falta (con dolor lo confieso) dirán y
                    con justicia, que mi hermana no merece a Juan... </p>
                <p>—El caso es excepcional. </p>
                <p>—Sí lo es. . . </p>
                <p>—Por lo mismo, hablaré con mis padres. </p>
                <p>—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta mañana, para que supieras
                    de este dramita íntimo, pensaba yo rogarte que me acompañaras a ver a mis tíos,
                    para pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso, que hicieran regresar a
                    Juan y le obligaran a reparar su falta. Ahora pienso de otro modo. Lena sería
                    muy desdichada al lado de Juan... ¡Eso es patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia
                    sobre desgracia! Además, Elena no lo pide, ni lo desea. </p>
                <p>—¿Por qué? </p>
                <p>—No le ama. . . —y Margarita se apresuró a enmendar su respuesta—. Sí, si le ama.
                    ¡Esa es su única disculpa! ¡Le ama, pero. . . no le estima!. . . </p>
                <p>—Hablaré con mis padres. </p>
                <p>—Yo no haría tal. </p>
                <p>—Es mi deber. . . </p>
                <p>—Ciertamente. </p>
                <p>—Ellos estarán de la parte nuestra. </p>
                <p>—Acaso. . . pero ¿qué se conseguiría? </p>
                <p>—Que obliguemos a Juan a reparar su falta. </p>
                <p>—Es decir. . . a aumentar la infelicidad de mi hermana. . . ¿Qué mujer podrá ser
                    feliz al lado de Juan? ¡Ni Concha Mijares! Pues imagínate a una ciega al lado de
                    ese hombre. . . </p>
                <p>—¡Por la Virgen Santísima, Margot! </p>
                <p>La blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando el pañuelo que
                    Alfonso le había dado. El joven, cabizbajo y mudo contaba las flores del tapete,
                    mientras en su cabeza se revolvían pensamientos encontrados. Al cabo de un largo
                    rato de cavilación, dijo incorporándose en el asiento:</p>
                <p>—Margarita mía: te amo con roda mi alma. En ti he encontrado un ángel redentor.
                    De mí, del indiferente, del maleado por cien filosofías perversas y ponzoñosas;
                    del entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un hombre religioso, un
                    creyente; de quien arrastró sus primeros años juveniles por los bulevares de
                    París y de Viena, has hecho un hombre de altas y serenas aspiraciones; del
                    cansado de la vida, del pesimista incipiente, hiciste un satisfecho de la
                    existencia; de quien lloraba desengaños, hiciste un enamorado, dichoso y feliz,
                    porque es dueño de tu corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; del
                    que desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños. . . Te amo
                    y me amas. . . Pues bien. . . pediré tu mano, y serás mi esposa. . . Esto, en lo
                    cual pienso desde hace muchos días, vendrá a tiempo; y resolverá en parte la
                    tremenda dificultad en que estamos. . . Nos casaremos, se casará Juan con Elena,
                    y la tempestad habrá pasado. Mañana pediré tu mano. </p>
                <p>—¡Jamás! —exclamó la blonda niña, irguiéndose con dignidad regia—. ¡Jamás! Juan
                    ha abierto entre nosotros dos un abismo. Te amo, sí, te amo. No porque eres
                    guapo <seg rend="italic">e</seg> inteligente y rico. . . ¡Te amaría aunque
                    fueses un mendigo! ¡Te amo porque eres bueno! ¡Te amo, te amaré siempre. . .
                    hasta la hora de mi muerte... y después, más allá, en el cielo! Pero no puedo
                    ser tu esposa. El decoro me lo impide. . . Me lo veda la dignidad. La vida que
                    te había consagrado tiene ya otro destino. Hace un momento, mientras tu
                    callabas, y yo jugaba con este pañuelo, lo he resuelto. </p>
                <p>—¿Un convento? </p>
                <p>—¡No he nacido para monja!... </p>
                <p>—¿Qué destino es ese? </p>
                <p>—¡Ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa! </p>
                <p>—¡Por Dios, Margarita! ¿No me amas? </p>
                <p>—¡Con toda mi alma, con todas las energías de mi ser! </p>
                <p>—¿Pues. . . entonces? </p>
                <p>—¡No insistas! Esta noche (Dios me dará fortaleza) sabrán mi madre y mis hermanos
                    lo que pasa. Me escucharán (siempre me escuchan y siguen mis consejos), y nos
                    iremos de aquí, muy lejos de aquí, a ocultar nuestra desgracia y nuestra
                    vergüenza. </p>
                <p>—¡Margarita!... Me amas y no podrás olvidarme. . . </p>
                <p>—No quiero olvidarte. . . Vivirás en mi corazón. </p>
                <p>—Una súplica. . No digas nada a los tuyos, mientras yo no hable con mis padres.
                    Hoy no podré hacerlo, sino muy tarde. . . Papá está citado por el Secretario de
                    Hacienda. . . El empréstito ha sido cubierto en Londres... Tal vez Juan llegue
                    tarde. </p>
                <p>—¡Haz lo que quieras!. . . </p>
                <p>Quedóse pensativa Margot. A poco dijo:</p>
                <p>—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él sabe que te amaré
                    siempre. . . Digámonos adiós. </p>
                <p>—Margot. . . —suplicó el mancebo. </p>
                <p>—Dicho y resuelto está. Mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer que se
                    complace en vivir por sobre los fangos de este mísero mundo, me apartan de ti.
                    ¡Guárdeme Dios de que diera yo motivo para que alguien tuviera derecho a decir
                    que yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora aún, y que tal vez no quede
                    oculto! ¡Guárdeme el cielo de parecer que transijo con ciertas cosas! </p>
                <p>—¡Margot!. . . —murmuró tímidamente Alfonso, rendido a la enérgica resolución de
                    la joven. </p>
                <p>—¡Digámonos adiós! Tu presencia en esta casa será mal vista en lo futuro. . . y
                    nosotros no podemos evitarlo. Será mal vista. . . No por causa tuya, que eres
                    acreedor a la mayor estimación. . . ¡Por causa de Juan! Se diría que el interés.
                    . . se diría que nuestro rebajamiento moral. . . En fin, ¡no quiero hablar de
                    eso! ¡Adiós, Alfonso! ¡Sé digno de tu alma nobilísima! Acaso te olvides de esta
                    pobre mujer que tanto te quiere. . . ¡Se olvida con tanta facilidad en esta
                    vida! Si algún día quieres casarte. . . busca para compañera de tu vida una
                    joven que te quiera tanto como yo; que te quiera mucho, porque como te amo yo,
                    nadie te amará! ¡Elige una esposa merecedora de tu amor! </p>
                <p>—¡Ten piedad de mi, Margarita! </p>
                <p>Entonces la rubia doncella se levantó asió las manos de su primo, se las estrechó
                    apasionadamente, y le bañó con una inmensa mirada de amor y de ternura. Después,
                    bajos los ojos, el acento trémulo, díjole—: “¡Adiós!”</p>
                <p>Lágrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso.</p>
                <p>Salió éste con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el alma con la remota
                    claridad de una dulce esperanza. Al salir de aquella casa, tal vez para siempre,
                    pudo oír el desgarrador y congojoso llanto de Margarita.</p>
                <p>En ese momento entró Elena en la sala, Margarita corrió a su encuentro, y las
                    hermanas se abrazaron.</p>
                <p>—¡Todo lo he oído! —exclamó la. ciega—. Has hecho muy bien: lo que tú piensas. .
                    . pienso yo. . . Comprendo tu sacrificio. . . ¡Perdóname, Margarita, perdóname! </p>
                <p>La joven apartó los brazos que la sujetaban, y secándose los ojos, se dirigió al
                    escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el pulso firme y
                    resuelto, escribió larguísima carta, en cuya cubierta puso:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <ab>Al R. P.</ab>
                            <ab>P. Anticelli, S. j.</ab>
                            <ab>Iglesia de Santa Marta.</ab>
                            <ab>Pluviosilla.</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXVII</head>
                <p>La escena fue larga y enojosa. Oyó don Juan a Alfonso, y dijo con ruda
                    franqueza:</p>
                <p>—Siempre creí que esa familia. . . fuera para nosotros causa de muy graves
                    disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni pongo rey. . . ¡Allá se las
                    avengan! Algo así me esperaba yo, aunque no creí nunca que las cosas llegasen a
                    tal punto, ¡Parece que la familia de mi hermano Ramón está destinada a ser
                    nuestra mala sombra! </p>
                <p>—¡Preocupación tuya, papá! </p>
                <p>—No, Alfonso; no es preocupación mía. </p>
                <p>—Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡Buenos ratos le dio tu tío! Y cuenta que Juan
                    hizo por él cuanto pudo. Prueba de ello es la liquidación que acaba de hacer con
                    Lola... ¡Y qué trabajo no ha costado el arreglo de la tal liquidación! </p>
                <p>—Bien, mamá —replicó el joven— pero ahora no se trata de eso se trata de que mi
                    hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la confianza nuestra, y de la
                    confianza de mi tía y de mis primos; de que ha robado el honor a una pobre
                    muchacha, prima suya, buena y digna de mejor suerte! </p>
                <p>—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo comprueban! </p>
                <p>—De cualquiera manera, mamá. . . —repuso Alfonso respetuosamente—, Juan no es
                    inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de ahora para hablar mal de Elena? ¡Bastante
                    tenía la infeliz con su ceguera! </p>
                <p>El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguía atentamente la
                    conversación.</p>
                <p>—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¿Pero quién nos asegura que
                    el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla, no haya sido
                    víctima de un plan bien fraguado, y que no haya caído en un lazo? </p>
                <p>—Mamá. . . ¡por Dios! </p>
                <p>—Desengáñate: el P. Grossi, que no sólo es un sabio y un santo, sino también un
                    hombre de mundo. . . </p>
                <p>—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa. . . —interrumpió diciendo Alfonso. </p>
                <p>—¡Por lo contrario, Alfonso! Me parece benéfico, muy benéfico, muy benéfico!. . .
                    Ustedes, tú, y tu hermano, no lo quieren, porque no les gusta nada que huela a
                    iglesia. ¡Consecuencia de las ideas que trajeron de Suiza! ¡No sé yo cómo educan
                    en esos colegios tan afamados! El P. Grossi me lo anunció un día. Me dijo que
                    estuviese yo alerta. Me parece que estoy oyendo sus palabras. . . “Mi señora:
                    cuide usted a esos muchachos. . . porque me parece que las primitas los quieren
                    atrapar...” Y después me dijo, lo que ya sabía yo, que los enlaces entre
                    parientes no son buenos; que traen mil. . . (no recuerdo qué palabra usó) mil. .
                    . perturbaciones, físicas y morales; que por eso han degenerado muchas
                    dinastías; y me dijo que si yo no creía en eso, que lo consultara yo con el Dr.
                    Mendizábal, o con el Dr. Lavista; que por ese motivo la Iglesia, en su
                    portentosa sabiduría, es tan discreta en ese punto; que la ciencia ha venido a
                    darle la razón a la Iglesia. Sí, sí, ¿quién es responsable de que Juan no haya
                    caído en un lazo, hábilmente tendido? </p>
                <p>—¿Qué motivos tiene usted para pensar así? —preguntó Alfonso contrariado, y más
                    que contrariado, afligido. </p>
                <p>—No los tengo. . . pero, ya me conoces, peco de maliciosa. </p>
                <p>—Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted. </p>
                <p>—Di lo que quieras. . . pero yo no olvido nunca aquello de. . . piensa mal y
                    acertarás. . . ¿No eres novio de Margarita? </p>
                <p>—Sí. . . </p>
                <p>—¡Pues ya lo ves!. . . ¡Qué casualidad que las dos hermanas se hayan enamorado de
                    los dos hermanos! </p>
                <p>—¡Mamá! </p>
                <p>—Cuando el dinero no abunda, hijo mío. . . </p>
                <p>—¡Maldito dinero! </p>
                <p>—Que sirve para todo. . . </p>
                <p>—Hasta para que Juan cometa infamias. . . y llegue a París. . . no con una
                    princesa rusa, sino con una princesa azteca. </p>
                <p>—¡Ello es que sirve! </p>
                <p>—¡Hasta para darlo a puñados al P. Grossi! </p>
                <p>Y volviéndose a don Juan, di jóle:</p>
                <p>—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien? </p>
                <p>—No. </p>
                <p>—¿Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?. . . </p>
                <p>—Sí; pero. . . si conviene. . . </p>
                <p>—¡Pues no ha de convenir! </p>
                <p>—¡Ya has oído a tu mamá! </p>
                <p>—Sí: tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, se dijeron: “¡A casar
                    a Margarita y a Elena con Alfonso y con Juan!” </p>
                <p>—Mamá. . . ¡Margarita vale mucho! </p>
                <p>—No ¡o dudo. . . </p>
                <p>—¡Es un ángel! </p>
                <p>—Que se quiere casar contigo, </p>
                <p>—¡Ah! Mamá. . . ¡si usted supiera! </p>
                <p>—Cuéntame eso que quieres que yo sepa. </p>
                <p>—Que Margarita con una energía y con una dignidad sublimes. . . hoy, hace unas
                    cuantas horas, ha rehusado mi mano. </p>
                <p>—Procedió cuerdamente. . . porque ni tu padre ni yo aprobaríamos tal casamiento.
                    . . ¿no es cierto, Juan? </p>
                <p>El banquero, alzó los hombros desdeñosamente.</p>
                <p>—Sepa usted, mamá, que si Margarita aceptara mi mano, nada me detendría. . .
                    ¡nada! </p>
                <p>—¡Eres dueño de hacer lo que te plazca!. . . Pero no contarías con tu padre, ni
                    conmigo. . . Ya lo he dicho: no aprobaré jamás enlaces entre parientes. . . Tú,
                    Alfonso mío. . . tienes mejor destino. . . </p>
                <p>Alfonso volvió los ojos hacia su padre que permanecía inmóvil.</p>
                <p>—¡Bien!. . . No insisto. Margarita rehúsa mi mano con motivo de la infamia de
                    Juan. . . Si éste cumpliera como caballero. . . acaso Margarita se rendiría a
                    mis súplicas . . ¡Papá! —dijo el joven en tono solemne—. ¿No se cree usted
                    obligado, en conciencia, a llamar a Juan para que se case con Elena? </p>
                <p>Tardó en responder. . . Lanzó por fin una bocanada de humo, y dijo secamente:</p>
                <p>—No. </p>
                <p>—Esa familia tiene razón; esa familia. . Dígame usted: si Pablo hubiese seducido
                    a mi hermana María. . . (el ejemplo es horrible, ¿no es verdad?) ¿qué harían
                    ustedes? </p>
                <p>Ninguno contestó.</p>
                <p>—¡Favor de responder, papá!. . . </p>
                <p>—¡Mamá. . . responda usted! </p>
                <p>Alfonso abatido, sentóse impaciente en un sillón. Estaba pálido, y sus ojos
                    brillaban como los de un loco...</p>
                <p>—¡No sé lo que haría! —respondió fríamente el capitalista—. ¡No me había ocurrido
                    semejante cosa! Un matrimonio dura toda la vida. . . </p>
                <p>Entonces habló doña Carmen:</p>
                <p>—¡Por María! ¡Por ella me opongo y me opondré siempre a ese casamiento. No quiero
                    que esa niña inocente sepa lo que no debe saber... Nuestra tolerancia importaría
                    un mal ejemplo que mi conciencia me impide dar, Juan. . . No permitas que mi
                    hijo regrese. . . ¡Que se quede en Europa! Me es penoso vivir lejos de él...
                    pero estoy dispuesta a ese sacrificio. </p>
                <p>—No volverá —dijo secamente el banquero—, ¡Cómo que para salvarle le hice marchar
                    a Francia! </p>
                <p>Quedóse Alfonso atónito: no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, bajó de su
                    cabeza hasta su corazón, haciéndosele pedazos; algo que lastimaba en aquella
                    alma sensible y delicada los más puros afectos; cierto desprecio por sus
                    padres.</p>
                <p>—Te autorizo. . . para que digas a tu tía... —terminó diciendo el banquero, tras
                    breve pausa—, que lo sé todo: que no soy, como pudiera suponerlo un descastado;
                    que señalo a Elena una pensión vitalicia. </p>
                <p>Sintióse Alfonso abochornado, y pensó: “¿Y por qué no señalar otra pensión a
                    Conchita Mijares?” Iba a decirlo, pero el respeto filial le hizo callar
                    humildemente. Levantóse, se despidió, besó en la frente a sus padres, y bajó a
                    su departamento.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXVIII</head>
                <p>Cuando Alfonso subía la escalera, el camarero que le esperaba allí se apresuró a
                    encender los focos de la habitación. Entró el mancebo, y el criado se acercó
                    para ayudarle a desvestirse.</p>
                <p>—¿Qué hora es? —preguntó el joven. </p>
                <p>—Las doce, —le contestó el mozo. </p>
                <p>—Toma. . . —dijo en voz baja Alfonso, entregándole sombrero, guantes y
                    sobretodo—. Y. . . ¡vete! </p>
                <p>El criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había recibido; encendió la
                    bujía de la mesa de noche; mulló los almohadones; arregló el edredón, sobre el
                    cual se desbordaba el embozo de una sábana riquísima; puso en la cama la camisa
                    de dormir, e iba a retirarse, cuando le ocurrió, atendiendo al mal humor de su
                    amo, que debía insistir en que éste aceptara su auxilio para desvestirse.
                    Acercóse el camarero, pero Alfonso, al verle cerca, despidióle bruscamente,
                    repitiendo:</p>
                <p>—¡Vete! ¡Vete!... Despiértame a las nueve. </p>
                <p>Inclinóse respetuosamente el camarero, y se fue.</p>
                <p>—¡No apagues! —gritóle el joven, a tiempo que se extinguían los focos eléctricos,
                    dejando ver, por un instante, el rojo efímero de su alambre incandescente. </p>
                <p>Regresó el criado.</p>
                <p>—Decía usted... </p>
                <p>—¡Que no apagaras! </p>
                <p>Salió el camarero, y los focos volvieron a encenderse.</p>
                <p>Quitóse Juan la americana, el chaleco, la corbata y los puños, púsose el batín, y
                    echóse a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las alcobas hasta el
                    saloncito. Ardíale la cabera, y en su cerebro mil y mil pensamientos se agitaban
                    y revolvían en formidables luchas. No se daba cuenta de lo que pensaba, ni de lo
                    que deseaba pensar. La voluntad parecía como aniquilada en él. Nervioso,
                    inquieto, febril, iba y venía, sin detenerse para nada, sin que pudiera
                    serenarse, sin conseguir calma para su espíritu conturbado y dolorido. Deseaba
                    silencio, y el ruido de los carruajes que pasaban le causaba impaciencia. A
                    veces era el de un coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente;
                    otras el solemne, uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco,
                    cuyas fuertes, poderosas pisadas, resonaban a compás en la calle solitaria. El
                    reloj de “La Esmeralda” dio las doce... Otros relojes públicos las dieron
                    también. Por fin hubo silencio... que pronto fue turbado por el vocear de un
                    vendedor que pregonaba las últimas castañas... Impaciente y contrariado,
                    detúvose Alfonso en el saloncito, encendió un cigarrillo, y se sentó en el sofá.
                    ¡Cómo le entristeció el suntuoso aspecto de aquella estancia, que iluminada por
                    varios focos, velados por una pantalla de seda parecía de marfil! ¡Cómo se le
                    vino a la memoria la esbelta y procer figura de Margot, aquella mañana en que
                    vino con Elena a visitar aquel departamento! “Aquí estuvo sentada —se decía
                    Alfonso— aquí posó sus plantas encantada del gusto y de la elegante disposición
                    del saloncito y del gabinete. “Entonces todo sonreía, todo era amable, como el
                    cielo de Niza en una mañana de primavera... ¡Cuán pronto se mudan las cosas!
                    ¡Qué rápidamente se van los buenos y hermosos días, y qué pronto llegan las
                    horas tristes y las tardes nubladas. Pero él... nunca había sufrido tanto, ni se
                    había sentido atormentado por una pena tan honda. Bien recordaba él aquella
                    tarde, cuando en Niza, viniendo en un faetón, de vuelta del Paseo de los
                    Ingleses, supo de labios del barón de Kamienski (aquel pianista polonés, tan
                    hábil y tan listo, y que tocaba tan lindas mazurcas), el casamiento de Ruth con
                    el inglesito... Y... ¡ciertamente que sintió como si le hubieran clavado un
                    dardo en mitad del pecho! pero aquello... era otra cosa muy distinta de ésta...
                    Aquellos amores fueron un delirio... una copa de vino de Champagne después de
                    una batalla de flores... y nada más... Pero ahora... ¡perder a Margarita! ¡A
                    Margarita, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buena!... ¿Y por qué, por
                    qué? ¡Por causa de Juan! ¿Por qué había de pagar él faltas de otro? Y quería
                    encontrar en la conducta de Margarita algo digno de censura... ¿Era orgullosa,
                    con ese orgullo que suelen tener los débiles, los pobres y los humildes, y que a
                    veces raya en terrible insolencia; orgullo que los hace erguirse cuando se
                    sienten heridos o lastimados por la superioridad social de la riqueza? No. ¿Era
                    una comedianta que por primera vez representaba dramas tirantes y patéticos? No.
                    ¿Sería cierto lo que mi madre piensa —se decía receloso— que estos amores, los
                    de Margot conmigo, y los de Juan con Elena, obedecen a un calculado plan?
                    ¡No!... y apartó de sí, enérgicamente, aquella idea satánica, y al apartarla, le
                    pareció ver la dulce y angelical figura de su blonda prima! ¡No! ¡No!...</p>
                <p>Y levantóse, arrojó el cigarrillo en una escupidera cercana y volvió a pasearse
                    por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le oprimía el
                    espíritu y le envenenaba el corazón.</p>
                <p>—Mis padres —pensaba— no están en lo justo... ¡Qué idea tienen de la honradez!...
                    ¡Y ese P. Grossi que aconseja cosas tales! ¿Qué le diré yo mañana a Margarita?
                    ¡Esto de confesar que mis padres miran este asunto... como le miran... es atroz!
                    Y si me dice... ¡no me lo dirá, no, pero tiene que pensarlo!, que mis padres.,.
                    valen muy poco... ¿qué haré yo? ¡No! Jamás!... Escribiré. </p>
                <p>Fuese al gabinete, y escribió esta carta:</p>
                <floatingText type="letter" xml:id="nh0052_f1">
                    <body>
                        <div>
                            <ab type="address">“Margarita”:</ab>
                            <p>“No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien sabes
                                cómo y cuánto te amo. Respeto tu resolución; pero en mí no muere la
                                esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a tus plantas mi
                                vida y mi alma. Día llegará en que, pasadas estas borrascas que así
                                azotan mi dicha y entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y
                                más nobles, serena ru alma y resignado tu corazón, vuelvas a aceptar
                                un afecto que hoy se ve inmolado en aras de tu decoro y de tus
                                sentimientos, cruda e infamemente heridos. ¡Tienes razón, mucha
                                razón! Pero yo la tengo también para quejarme de mi fatal destino.
                                Margarita mía; en mí no morirán ni el amor ni la esperanza. Tú me
                                enseñaste a levantar mi espíritu a muy altas regiones, a esas
                                regiones por las cuales me has llevado en alas de tu fe. Resignado
                                pero triste, confiaré en Dios. Para estas luchas; para estos
                                combates de la vida, tú me has dado fuerzas; tu has robustecido mi
                                corazón. ¡Qué triste y dura es la vida! Pero yo me acuerdo de
                                aquellas palabras de Mad Graven, escritas de tu mano en una
                                tarjetita que llevo en mi cartera:</p>
                            <p>“La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el cielo;
                                ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al
                                cielo nos conduce”. ¡Gracias, Margarita mía!</p>
                            <p>“Pasarán años y años, y viviré para amarte, y procuraré siempre ser
                                digno de ti.</p>
                            <ab type="signed">Alfonso”</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>En otro pliego escribió lo que sigue:</p>
                <floatingText prev="#nh0052_f1" type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. ¡A qué
                                contarte pormenores! ¡Cómo he padecido! Mi padre me autoriza para
                                decir a ustedes que Elena gozará, desde hoy, de una pensión
                                vitalicia, ¡Yo he sido el primero en desaprobar este
                                ofrecimiento!”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Al pie trazó una rúbrica.</p>
                <p>Luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un sobre, le pegó,
                    púsole el sobrescrito, y tiró la pluma.</p>
                <p>Falto de sueño, se tendió en el sofá y allí, luchando inútilmente, sin lograr
                    unos cuantos minutos de reposo, revolviéndose a cada rato sobre los cojines,
                    ansiando que amaneciera, pasó largas horas de insomnio penosísimo. Sintió frío,
                    se levantó en busca de abrigo, trajo una manta zamorana, se envolvió en ella, y
                    se acurrucó en una poltrona.</p>
                <p>Rayaba la aurora. La campana de la Profesa llamaba a misa, y a misa llamaban las
                    cien iglesias de la populosa ciudad, que, despierta ya, dejaba oír,
                    desperezándose, sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches, clamor de
                    tranvías, el rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, silbidos de
                    locomotoras...</p>
                <p>—¡Ya es de día! —exclamó Alfonso, pensando que no había oído el toque de alba,
                    tan solemne y majestuoso, en la soberbia catedral. Dejó la poltrona, y abrió el
                    balcón, por el cual entraron en la estancia oleadas de aire fresco, y las
                    claridades purpúreas de un espléndido crepúsculo. En ese instante se apagó la
                    luz eléctrica. La bujía de la mesa de noche flameaba mortecina. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>LXXXIX</head>
                <p>A las seis de la tarde recibió Margarita la carta de su primo. Contestóla
                    inmediatamente, y así decía:</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Te repito lo que ayer oíste de mis labios: te amo con toda mi alma;
                                pero nuestra felicidad es un imposible.” “Bien sabe Dios que era tu
                                cariño Ja realización de mis sueños. Estimo tu afecto y agradezco
                                los propósitos nobilísimos de tu amor. Seré fiel a tu afecto y a tu
                                memoria. Ellos serán para mí alivio y consuelo, el único rayo de
                                alegría en mis horas de tristeza.”</p>
                            <p>“¿Me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? ¿Quién
                                penetra los arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina - sus misterios?
                                ¿Quién pudo pensar, hace pocos meses, cuando la dicha nos sonreía,
                                que la maldad y la infamia vinieran a entenebrecer el cielo límpido
                                de nuestro amor? ¿Te acuerdas de lo que conversábamos aquella tarde,
                                en el balcón, cuando te di la tarjetita con las palabras de Mad
                                Craven? ¡Qué de cosas me decía mi corazón, présago de infortunios!”
                                “¡Dichosa de mí si he conseguido que ames a la vida! ¡Dichosa mil
                                veces, si he sabido despertar en tu alma tan nobles anhelos! Confiar
                                y esperar. ¡Es tan breve la vida!”</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
                <p>Dos días después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias cartas: dos para
                    Pablo, en las cuales varios amigos de Pluviosilla le hablaban de la fuga de
                    Concha, otra de las Pradillas para doña Dolores, quienes le hacían varios
                    encargos: telas, y una medicina; otra del P. Anticelli, para Margot.</p>
                <p>Tomó ésta su carta, y se fue al jardincito. Allí, cerca de una tapia, bajo las
                    enredaderas polvorosas, sentada en el banco rústico, se impuso la joven de la
                    letra del jesuíta.</p>
                <floatingText type="letter">
                    <body>
                        <div>
                            <p>“Apresuróme, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. ¡Sea todo
                                por Dios, hijita mía! Te compadezco con toda mi alma, y te he
                                encomendado vivamente al Sagrado Corazón de Jesús, que es fuente
                                inexhausta de fortaleza y de consuelo, Dios, en sus altos designios,
                                acaso en su infinita y misteriosa misericordia, prueba así a sus
                                elegidos, y depura y acrisola las almas al fuego del dolor...
                                Sepamos darnos cuenta de que no se mueve la hoja del árbol sin la
                                divina voluntad”.</p>
                            <p>“Todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las
                                insinuaciones que yo hice a Dolores el día que vinieron ustedes a
                                decirme adiós. No sólo insinuaciones, sino recomendaciones también.
                                En alguna de mis cartas volvía a tratar del asunto.”</p>
                            <p>“A tu consulta debo contestar: que el caso es gravísimo y que Elena
                                es quien debe resolverle atenta a las circunstancias, y de acuerdo
                                con los preceptos divinos. Ella, ella, es quien debe decidir.
                                Ciertamente que la felicidad de ese matrimonio no es probable. Oigan
                                humildemente la opinión de Dolores, y después decidan, pero sin
                                vacilaciones ni debilidades, con brío y fortaleza de buenos
                                católicos. Es cosa imposible, así me lo parece (y tú palparás las
                                dificultades) ocultar a Dolores tamaña desgracia. Opino que, con
                                prudencia y tino, cosas que a ti no te faltan, debes enterarla de
                                todo. Cuida de que Pablo, que es algo belicoso, no haga
                                tonterías.”</p>
                            <p>“Pon el asunto en manos de Nuestro Señor, e implora la intercesión de
                                la Santísima Virgen. Ellos acudirán en auxilio vuestro si los
                                invocáis con un corazón sincero, libre de odio y de rencores.
                                Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros
                                deudores.”</p>
                            <p>“Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos,
                                y piadosos, con la cicguita, a quien saludarás de parte mía muy
                                cariñosamente.”</p>
                            <p>“Saluda también a Dolores y a tus hermanos.”</p>
                            <p>“A tus oraciones encomienda este pobre anciano que pronto comparecerá
                                ante el supremo tribunal de Dios.</p>
                            <ab type="signed">P. Anticelli S. J.”</ab>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XC</head>
                <p>Margarita se pasó la noche meditando en lo que debía hacer al siguiente día.</p>
                <p>¿Cómo preparar el ánimo de doña Dolores? ¿Qué haría para serenar el de Pablo, que
                    era de tan irascible carácter? La señora recibirá la tremenda noticia con
                    entereza, como que le sobraban en casos supremos aplomo y energía... ¡Pero...
                    después! Aquella desgracia iba a quebrantar su salud, hasta entonces completa, y
                    pena tan honda, más tarde o más temprano le costaría la vida, Pablo, de
                    ordinario blando y sereno, tenía en cierros momentos unos arranques de cólera
                    que causaban miedo. Por eso Margarita no le contrariaba nunca, ni le exasperaba,
                    lo cual siempre le dio magníficos resultados. Así lo hizo, meses antes, para
                    separarle de la mala compañía de Juan, que le iba siendo nociva, más que nociva,
                    perniciosa. Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo de sus hermanos. Ramón
                    era caprichoso, pero no persistía en sus caprichos. Pablo era arrebatado, pero
                    no contrariándole, a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecía miel. Y
                    aquello no podía ser diferido, ni era conveniente dejarlo para más tarde. ¿Qué
                    se conseguiría con ello? ¡Nada! Días más, días menos... llegaría el momento de
                    decirlo todo, pues, como decía el cariñoso P. Anticelli, no sería posible
                    ocultarlo a doña Dolores. Además: Elena necesitaba de cuidados... ¿Dejarlo para
                    más tarde? Había en hacerlo mil peligros... “Y yo necesito del auxilio de Pablo
                    —pensaba Margarita— porque sin él no podría yo hacer nada...”</p>
                <p>La blonda señorita daba vueltas en su lecho presa de insomnio, oyendo la
                    respiración tranquila e igual de Elena, que dormía en el otro lado de la
                    alcoba...</p>
                <p>Margot suspiraba por el nuevo día... ¡Cuántas veces no volvió sus ojos hacia la
                    cerrada ventana para descubrir las vislumbres de la claridad matutina en las
                    hendeduras de la puerta, ansiando por los rumores matutinos y por la luz del
                    sol, tan gratos y consoladores a quienes sufren o padecen. ¡Qué lento iba el
                    tiempo! Lamentaba la joven la pereza de las horas... más no tardaba en desear
                    que aquella noche fuese eterna; como si por ello cesaran o desaparecieran la
                    aflicción y el pesar. La mente fatigada de Margarita, aquel pensamiento suyo tan
                    agitado desde hacía varios días, huía de las causas que le tenían en brega, e
                    iba a refugiarse en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos
                    gratos, al borde de las aguas límpidas y gárrulas de los felices días...
                    Margarita, volviendo hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su
                    niñez... y la imagen de don Ramón se le aparecía risueña y afable, cariñosa y
                    complaciente, obsequiosa y tierna. ¡Era tan bueno aquel padre! ¡Amaba tanto a
                    los suyos! ¡La vida habría dado él por evitarles el menor disgusto! ¡Quería
                    tanto a Elena, tanto, particularmente desde que cegó la pobre niña! ¡Qué dolor
                    tan grande para él, si viviera y llegara a enterarse de aquel infortunio, de
                    aquella deshonra; si supiese de aquella mancha caída en un nombre tan
                    limpio.</p>
                <p>Ardíanle las sienes a Margarita, y a cada rato volvía las almohadas, en busca de
                    la frescura que se prometía hallar en los lienzos... Hallaba consuelo, y
                    entonces pensaba en Alfonso, en el inteligente y buen muchacho que tanto la
                    quería, a cuyo lado habría sido ella tan feliz. Sí, sí, porque eran dos almas
                    gemelas, idénticas, criadas la una para la otra.</p>
                <p>Por fin sueño piadoso vino a adormecerla...</p>
                <p>Muy tempranito estaba en pie. Se vistió y se dispuso para ir a misa. Antes de
                    salir, sin acabar de componerse el manto, entró en la alcoba de sus hermanos y
                    llamó a Pablo, El mozo se despertó impaciente y contrariado.</p>
                <p>—¿Qué quieres? —contestó desperezándose y revolviéndose entre las ropas. </p>
                <p>—Me voy a misa... </p>
                <p>—¡Óyela por mí! </p>
                <p>—Me voy a misa... Levántate y ve a buscarme a la Parroquia... Necesito hablar
                    contigo largamente... pero no aquí... Donde estemos solos, donde nadie pueda
                    escucharnos. </p>
                <p>—¿De qué se trata? </p>
                <p>—¡Ya lo sabrás! </p>
                <p>Y mientras la joven salía, Pablo se incorporó sobre las almohadas, hizo un
                    esfuerzo y se sentó al borde de la cama.</p>
                <p>Cuando terminó la misa, ya estaba Pablo en espera de su hermana.</p>
                <p>—Vamos —dijo ésta, apoyándose en el brazo de Pablo —vamos a la Alameda... Allí
                    hablaremos... Es muy grave lo que vas a oír... </p>
                <p>Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente al asunto,
                    como alardeando de entereza.</p>
                <p>Fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda la arboleda los
                    gorriones regocijados cantaban la plácida sinfonía primaveral. El aire olía a
                    rosas.</p>
                <p>Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos, habría podido darse cuenta, por
                    los movimientos del mancebo de la impresión que le causaban las palabras de</p>
                <p>Margot. Primero de curiosidad vivamente azuzada; luego de sorpresa cuando levantó
                    las manos, abiertas las palmas; en seguida de espanto cuando las dejó caer; de
                    cólera cuando se echó el sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso atrás,
                    cerrando los puños, como sí tuviera sendos revólveres; de impotencia cuando
                    crispando los dedos torció los brazos...; y, por último, de preocupación, de
                    pena, de profundo y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un
                    asiento a la vera de la calle menos transitada,</p>
                <p>Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir el drama. ¡Qué
                    dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó su manecita enguantada en el hombro de
                    Pablo! ¡Cuántas veces le acarició el rostro con cariño de madre mimosilla!</p>
                <p>Hablaron allí durante dos horas. Algo preguntó la joven con insistencia
                    definitiva, porque Pablo se levantó haciendo una señal de asentimiento, y ambos
                    tomaron el camino de su casa... los esperaban para desayunarse. Ramoncillo,
                    listo para irse a la escuela, había dejado encima de la silla el libro y el
                    sombrero; doña Dolores, sentada a la mesa, charlaba con el chico risueña y
                    afable; Elena permanecía en su alcoba. Había pretextado tener sueño.</p>
                <p>—¡Déjenla dormir! ¡Pobrecilla! —dijo la madre. </p>
                <p>El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba animar a todos, pero
                    le era imposible tejer conversación. Pablo a duras penas pasaba bocado. Cuando
                    doña Dolores acabó de desayunarse, Pablo consultó su muestra, y dirigiéndose a
                    su hermana, díjole, dando un castañetazo:</p>
                <p>—Te quedan tres minutos para tomar el tranvía... ¡Largo! ¡A la escuela! </p>
                <p>El mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes de su hermano, se
                    despidió de Margarita y de Pablo, besó a doña Dolores en la frente, y se
                    fue.</p>
                <p>—Mamá —dijo Pablo, en tono zalamero y acariciador— vamos a la sala. Margarita y
                    yo tenemos que decirte unas cositas... </p>
                <p>Y acariciando a la dama, llevóla por el corredor. Desde allí gritó con acento
                    afectuoso:</p>
                <p>—Margot... ¡te esperamos! </p>
                <p>—¡Voy allá! —respondió la blonda señorita. </p>
                <p>—Filomena —dijo ésta a la criada, en tono urgente—. ¡Llegó el momento temido!
                    Vete al lado de Lena... No te separes de allí, y no la dejes ir a la sala. </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XCI</head>
                <p>—Y bien —exclamó la señora, trémula, y bañada en llanto, mirando angustiada a sus
                    hijos... —esto acabará con mi vida por mucha que sea la fortaleza que Dios me dé
                    para sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza (acaso la miseria)...
                    vino... la deshonra. </p>
                <p>—¡Calma, madre mía! ¡Esto no tiene remedio! Si la voluntad de Elena es esa...
                    callemos. Callemos nuestra desgracia. ¿Aceptar dinero? ¡Jamás! ¡Antes me volaba
                    yo el cráneo! Hoy mismo recogeré en el despacho papeles y documentos que allí
                    tengo, escribiré a mi tío, dándole... las gracias... Cuanto a Juan... ¡algún día
                    volverá! ¡Si me fuera posible ir a buscarle! Nos iremos de aquí a donde
                    convenga, y cuando sea oportuno. Las gentes honradas y laboriosas no se mueren
                    de hambre... Nos iremos de aquí para que nadie sospeche lo que ha pasado, y
                    seremos con Elena dulces, compasivos y piadosos. Que ni una palabra, ni una
                    queja de nosotros le recuerde su falta, y la deshonra de su nombre. </p>
                <p>—¿Y con ese niño, o niña, lo que sea? —preguntó doña Dolores, ahogando un
                    sollozo. </p>
                <p>—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de nosotros? Jamás! —exclamó Margarita, presa de
                    convulsa agitación. </p>
                <p>—¡Nunca! —añadió Pablo imperiosamente. </p>
                <p>—¡Pobre criatura! —sollozó la dama—. ¡No en mis días! Será la única alegría de mi
                    vejez. Pero... ¿qué diremos, cuando alguien pregunte de quien es ese niño? </p>
                <p>Nadie respondió. Margarita y Pablo se vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni
                    qué pensar.</p>
                <p>En ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua, y apareció Filomena.</p>
                <p>Todos levantaron la cabeza, y la miraron como para decirle, severamente, que su
                    presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel momento.</p>
                <p>La criada se acercó tímida y sonrojada: se adelantó hacia el joven, y con
                    repentina resolución, dijo:</p>
                <p>—¡Perdónenme el atrevimiento!... ¡Dispénseme usted, niño Pablo! Si preguntan de
                    quién es el niño. Pues... digan que es de usted... y mío. </p>
            </div>
        </body>
        <back>
            <div>
                <ab type="dateline">Jalapa, noviembre de 1902</ab>
            </div>
        </back>
    </text>
</TEI>