nh0059.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?>
<?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Irresponsable</title>
                <title type="sub">-</title>
                <title type="short">Irresponsable</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W904</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Podestá, Manuel T.</name>
                    <name type="short">PodestaMT</name>
                    <idno type="viaf">6600590</idno>
                    <idno type="bibacme">A351</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">45987</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0059</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0059.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Podestá, Manuel T. "Irresponsable." <seg
                        rend="italic">Biblioteca Digital Argentina</seg>, <ref
                        target="http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/irresponsable/novela.htm"
                        >http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/irresponsable/novela.htm</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS"> Podestá, Manuel T. <seg rend="italic"
                        >Irresponsable.</seg> Buenos Aires, Editorial Minerva, <date when="1924"
                        >1924</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1258"> Podestá, Manuel T. <seg
                        rend="italic">Irresponsable.</seg> Buenos Aires: Imprenta de La Tribuna
                    Nacional, <date when="1889">1889</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The text was converted from an HTML source.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <p>
                            <seg rend="italic">Irresponsable</seg> es una novela inconformista,
                            imita al futuro del género, se desinteresa por los modelos y plantea
                            fructífera heterodoxia. [...] El innominado personaje central es visto
                            primero en la quiebra de su vida académica, luego en la de su vida
                            sentimental, en la de su personalidad moral más tarde; luego se marcarán
                            nuevas quiebras; la de sus convicciones políticas, la de salud, la de
                            sus relaciones con la sociedad. [...] La irrupción del costumbrismo en
                            la escritura de <seg rend="italic">Irresponsable</seg> no es una ruptura
                            con el clima general de la novela. Muy por el contrario, se trataría de
                            una intensificación de éste, en una novela que creemos dual, donde la
                            imbricación de romanticismo y naturalismo es el elemento nutritivo que
                            la gestiona y la decide.</p>
                    </quote>
                    <bibl>Blasi, Alberto O. <seg rend="italic">Un novelista argentino del '80:
                            Manuel T. Podestá</seg>. pp. 53, 54, 94. Cited by Lichtblau, Myron. <seg
                            rend="italic">The Argentine Novel: an annotated bibliography.</seg>
                        Lanham, Maryland, 1997, p. 822.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Argentina</term>
                    <term type="author.country.death">Argentina</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">text</term>
                    <term type="text.source.institution">Biblioteca Digital Argentina</term>
                    <term type="text.source.edition">modern</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1889">Irresponsable</term>
                    <term type="text.title" n="1903">Irresponsable</term>
                    <term type="text.title" n="1909">Irresponsable</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Schlickers_2003">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1997">naturalistic
                        novel</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1997"
                        >romanticismo</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1959"
                        >Naturalism</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Varela-Jacome_1982">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.implicit" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.narration.narrator">autodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">first person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2015-06-25" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#E1" n="1889">
                <div type="titlepage">
                    <ab>Manuel T. Podesta</ab>
                    <ab>Irresponsable</ab>
                    <ab>Buenos Aires</ab>
                    <ab>Imprenta de La Tribuna Nacional</ab>
                    <ab>460-25 de Mayo-468</ab>
                    <ab>1889</ab>
                </div>
                <div type="dedication">
                    <head>Al señor Mariano de Vedia.</head>
                    <ab>Mi querido Vedia:</ab>
                    <p>El hombre de los imanes, como V. le llamaba cariñosamente, a punto de que yo
                        también me acostumbré a darle ese nombre grotesco, ha terminado su difícil
                        jornada;—está encerrado en el manicomio; — no podrá ya entregarse a las
                        veleidades de su espíritu aventurero, ni cumplir el último programa que
                        había acariciado.</p>
                    <p>La política acabó de desquiciarlo, haciendo explosión ruidosa su enfermedad,
                        contenida por las frágiles barreras de la haraganería decorosa y del
                        optimismo idealista con que saturaba todos sus pensamientos y todas sus
                        tendencias.</p>
                    <p>V. es responsable de la aparición de este personaje y de las correrías
                        desgraciadas que han acabado por reclamar su secuestro. Yo le tenía
                        asegurado y vigilado constantemente, para no exponerlo a que el público le
                        señalase con el dedo y se riese en sus barbas de su figura estrafalaria; —
                        pero, V., con el empeño del cronista que busca siempre algo nuevo, algo
                        especial para intercalar en las columnas del diario, le sorprendió en su
                        guarida y, en una festividad de año nuevo, le hizo asomar la nariz por entre
                        la concurrencia selecta con que había engalanado las páginas de la Tribuna
                        Nacional, dejándole vislumbrar entonces cierta popularidad siempre grata,
                        aún para los más pusilánimes, y tiene V. que, muy suelto de cuerpo, el señor
                        personaje de los imanes fui cobrando ánimo para presentarse sucesivamente
                        ante el público bajo sus diversas facetas....</p>
                    <p>Había adquirido un poco de consideración social.... una sobra de aliento le
                        había impulsado a tomar buenos rumbos.... pero, el diario cerró sus páginas
                        y el cronista abandonó a su propia suerte al fiel visitador de sus
                        columnas... Apesar de todo, el hombre de los imanes, que encontraba honrosa
                        y holgada la vida del folletín, soñó con una posición más en armonía con los
                        tiempos — empezó a hacer de las suyas, y aquí lo tiene V. en el tumbo
                        final.</p>
                    <p>Talvez V. no le reconociera.... ¡Qué diferencia de cuando se le presentaba
                        con su cara angulosa y amarillenta, el cabello crecido y desaliñado, la
                        barba saliendo a mechones, como de una espiga, y los ojos con la expresión
                        doliente del que implora un lugar cito en cualquier parte!</p>
                    <p>Hoy vuelve a la imprenta, movido por esa predilección extraña que tienen
                        todos estos entes:—los artistas alocados, los escritores por estarlo y los
                        que empiezan a sentir que el cerebro se desmorona como un médano, arrollan
                        sus papeles, sus producciones, las echan debajo del brazo, comprimiéndolas
                        cariñosamente, y en el mejor momento, cuando el redactor principal está mas
                        empeñado que nunca en tratar una cuestión de efecto, surciendo su editorial
                        con todos los hilos fuertes de la lógica y de la convicción, para servir al
                        público le plat du jour, condimentado con las mejores salsas periodísticas,
                        se planta nuestro hombre, es decir el hombre de los imanes, u otro
                        cualquiera de estos filósofos descreídos ó artistas ambulantes que sufren la
                        nostalgia de la popularidad... Y hay que atenderlo, que dejar al público
                        aparte, que interrumpir la tarea cotidiana para escucharles y prometerles
                        que su producción tendrá un lugar preferente.... y hasta, si llega el caso,
                        mostrarse muy satisfecho de la adquisición, que hará aumentar el tiraje del
                        día en un millar mas .... Ellos, dejan piadosamente el envoltorio,
                        dirigiéndole miradas tiernas y despedidas conmovedoras, como una madre
                        desgraciada que tiene que abandonar a su hijo .... Los mas timoratos,
                        desearían que en las imprentas hubiese un tomo para ir ellos mismos,
                        sigilosamente, con la fruición del que saborea un pensamiento sublime que
                        cosquillea su vanidad, a leer el epitafio alusivo a los padres
                        desnaturalizados, tirar la campanilla y dejar su producción anónima bajo la
                        protección de los correctores o de los noticieros maliciosos, que la
                        escarban sin lástima para adivinar su filiación. Al día siguiente, si viesen
                        aparecer sus escritos rodeados de la aureola con que han aspirado a la
                        popularidad, se les miraría correr por la calle ó caminar a grandes trancos
                        hacia la sala de redacción, para desmayarse de júbilo en brazos de
                        cualquiera, y gritar, en el colmo de la dicha:... «Ese trabajo es mío,
                        mío... es mi hijo.... yo soy el fulano del seudónimo.»</p>
                    <p>¡Pobres producciones!.... No tienen más popularidad que las sátiras de los
                        cronistas..... y luego, al osario!</p>
                    <p>Cómo conocerá V. a estos ramplones!.... V., que tiene el golpe de vista del
                        clínico, hará inmediatamente el diagnóstico de estos pucheros que no
                        alcanzan a recalentarse nunca en la cocina de la imprenta. Y cuántas veces
                        se habrá encontrado a bota de jarro con esta serie de aspirantes a la
                        gloria, que no pueden resistir a la tentación de escribir para el público,
                        que bien merecería el castigo de esas lecturas por las exigencias que tiene
                        con quien sabe hacerlo, aunque sea mediocremente!</p>
                    <p>Pero, recien me doy cuenta de lo que ha pasado con el humildísimo que
                        suscribe esta carta (y en esto tiene V. también una gloria que poco debe
                        enorgullecería), ha sabido aplicarme perfectamente la fábula del zorro y el
                        cuervo: buen provecho le haga el queso y peor para V. si lo halla averiado.
                        Ya verá la cara que pone el público si no lo encuentra a su paladar.</p>
                    <p>Yo pagaría por ver a uno de esos escritores levantarse temprano, ponerse en
                        acecho del primer muchacho que pasa como una ráfaga gritando enronquecido
                        tal ó cual diario, llamarlo con los dos brazos extendidos, pedirle conmovido
                        dos números del querido diario, comprimirlo temblando, pagarle sin esperar
                        el vuelto.... y luego.... ah! luego, con el corazón que le salta del pecho,
                        como si llevase una carta amorosa que le abre las puertas de la felicidad,
                        desplegar la página donde sospecha que estará perfectamente instalada su
                        producción.... ¡Cruel desengaño!... En vez de un artículo literario
                        almibarado, impregnado de metáforas, de frases rebuscadas, de golpes de
                        efecto, de palabras escudriñadas como un buzo en el diccionario, para salir
                        de ¡a rutina, un articulo comercial, frío, severo, burlón,—como si dijera:
                        este lugar me pertenece. Qué cara presentará, amigo Vedia, el pobre autor
                        burlado que en vez de bellezas literarias, de descripciones amenas, de
                        idilios pintados con ayuda de la luna, siempre complaciente para asistir a
                        esas escenas, y del arroyo cristalino, y del sauce lloron, y de la orilla
                        encantada, etc., se encuentra con precios corrientes, con la suba del oro,
                        ¡a bondad de las cosechas, los miles de inmigrantes y las quiebras de la
                        Bolsa, etc., etc ..... Con qué desprecio tirará la hoja prosaica que canta
                        una palinodia tan poco grata a sus gustos, generalmente a sus bolsillos, y a
                        su despreocupación por la cosa pública.</p>
                    <p>Le confieso que el hombre de los imanes no ha tenido esas audacias. Seamos
                        justos: ha entrado a la imprenta con miedo, ha ingresado a las cajas
                        temblando, como un niño que ve el bisturí afilado que se prepara para
                        desgarrar sus carnes; ha necesitado que lo estimulen y que lo arrastren un
                        poco, como aquellos individuos que buscan un amigo para que los acompañe a
                        hacer visitas y poder asi cobrar aliento mientras le echan por delante para
                        orientarse al penetrar en el salón cuajado de muebles y de gentes.</p>
                    <p>V. tiene la culpa de haber fomentado su salida con ciertos juicios críticos,
                        que deben pesarle en el alma como remordimientos, y yo la de haber cedido
                        complaciente a que V. le llevase a trasnochar, para que saliera al día
                        siguiente en los folletines, como quien no es capaz de matar una mosca.</p>
                    <milestone unit="section" rend="dots"/>
                    <p>Me consuela, sin embargo, la noticia que me daba días pasados un amigo,
                        interrumpiendo bruscamente el hilo de la conversación, con el placer del
                        individuo que hace un hallazgo inesperado:</p>
                    <p>—Sabes a quien he visto en la calle, me decía mi amigo.... ¿no te imaginas el
                        encuentro?.... ¿no caes?....</p>
                    <p>Cómo había de imaginármelo ni cómo había de
                        caer!..................................</p>
                    <p>—Pues al hombre de los imanes, exclamó mi amigo de pronto, levantándose y
                        cruzándoseme de brazos por delante, como si esperara verme dar un salto por
                        la noticia...</p>
                    <p>—No puede ser, repliqué bruscamente .... el hombre de los imanes está en el
                        manicomio!</p>
                    <p>—¿En el manicomio? dijo mi amigo, haciendo un gesto de asombro y una mueca
                        burlona;—y después de una pausa, reflexiva: Es natural, allí tenía que
                        concluir, agregó (apesar de todo, no estaba convencido)... Se habrá
                        escapado, pensó.... si era él, en cuerpo, alma y caricatura . . . era él,
                        estoy perfectamente seguro. Si tenía la traza aquella de patibulario ...
                        aquella cara demacrada, como si le hubiesen excavado los carrillos con una
                        espátula.. . los ojos vidriosos, sin expresión, la barba almacigada en los
                        retazos de cara, donde la piel estaba como pegada al hueso; alto, medio
                        encorvado, los brazos colgantes a los lados del cuerpo, flaco y enclenque,
                        cubierto por aquel traje raido, verdoso, surtido groseramente en las
                        costuras de la espalda, donde sobresalían aquellos omóplatos que parecían
                        realmente dos mitades de platos pegados al reves, al lado del espinazo;
                        aquellas piernas como formadas de muchas articulaciones dislocadas....
                        luego, su modo de andar esquivo, sus vueltas de cabeza rápidas... ahí.. y
                        aquel sombrero de copa, abollado, con el mermo caído como una media en una
                        pierna flaca.... si, era él, el sombrero parecía que se hubiese hundido en
                        su cabeza; lo encontré muy chato y deslustrado.</p>
                    <p>—No era él.... precisamente, puedo asegurártelo, pues el sombrero ha
                        desaparecido del mundo de los vivos para ir a terminar su evolución en la
                        quema... En la fecha, se habrá incorporado modestamente a la circulación de
                        la materia, para contribuir en su pobre esfera a la restitución reclamada
                        por las leyes inmutables.</p>
                    <p>—¡Qué disertación original y nebulosa sobre un sombrero abollado y ridículo!
                        exclamó mi amigo sorprendido.....</p>
                    <p>—Qué es eso de quema?</p>
                    <p>—Ah! no lo sabes? pues el tal sombrero fue a parar a la calle, execrado
                        innoblemente por un pie tosco que lo convirtió en una oblea enorme.</p>
                    <p>—¿Luego?</p>
                    <p>—Luego, el hombre de los imanes que tú has encontrado es otro hombre de los
                        imanes. Es claro: si el mío es un ejemplar.... Cuántos de estos infelices
                        andan arrastrando su existencia y encubren bajo sus ropas enlodadas una
                        historia que puede llegar a ser conmovedora!</p>
                    <p>Por lo menos, real.</p>
                    <milestone unit="section" rend="dots"/>
                    <p>Es uno de tantos, amigo Vedia, que tiene hermanos gemelos en todas partes, y
                        que V. habrá encontrado también sin sorprenderse del parecido... Yo, no me
                        meteré otra vez a caballero andante para defenderlo de los ultrajes de la
                        suerte.</p>
                    <p>Son sujetos sin compostura; tienen que vivir en su elemento, como el pez en
                        el agua.</p>
                    <p>Este, se lo entrego;—haga de él lo que sea mas grato a su buena intención. Yo
                        le confieso que le daría sin piedad el destino del histórico sombrero:....
                        lo tiraría a la quema!</p>
                    <ab type="salute">Su amigo —</ab>
                    <ab type="signed">M. T. PODESTÁ.</ab>
                    <ab type="dateline">1° Diciembre 1889.</ab>
                    <p>P. D. Se me olvidaba decirle que en la historia de la muerta no hay
                        romanticismo; — es un cuadro real, tal cual lo he presenciado. Aun me parece
                        estar viendo los ojos inyectados del guardián del anfiteatro, profanando las
                        formas bellísimas de esa desgraciada con sus miradas impregnadas de
                        lujuria.</p>
                    <p>Vale.</p>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>Saque usted otra bolilla</head>
                <head>(Recuerdos de la Universidad)</head>
                <p>Cursábamos el quinto año de preparatorios en la Universidad. Estábamos en la
                    época de examen, y las bandadas de estudiantes, que acudían en esos días a los
                    claustros, eran numerosas e indisciplinadas.</p>
                <p>Los que ya habían pasado por la dura prueba, se presentaban radiantes, contentos,
                    bullangueros, y sin más mira que la de matar el tiempo molestando a los
                    profesores, ayudando a algún compañero con los soplos, robando con el más
                    refinado disimulo una bolilla de la urna, para ajustarla a la que el interesado
                    había estudiado, o promoviendo todos los desórdenes posibles, para hacerse
                    acreedores a las amenazas de Larsen o a las efectivas del cancerbero Gazzolo,
                    que los arrastraba al encierro como a corderos empacados que les tironean del
                    pescuezo.</p>
                <p>Eran entonces los buenos tiempos de la vida estudiantil, que echamos muy de menos
                    los que cargamos el sambenito de una profesión y los que han pasado de la
                    Universidad al comercio sin satisfacer sus aptitudes o su codicia.</p>
                <p>La puerta de la Universidad era entonces un hormiguero; un entrar y salir
                    incesante de alumnos: grandes, chicos, bien y mal vestidos, pero todos alegres,
                    decidores, impávidos, con su programa apretado como el filo de un facón.</p>
                <p>Se hacían corrillos, se armaban disputas, se entablaban discusiones serias, se
                    convenían partidas de billar en el famoso café de Las Naciones, se completaban
                    rabonas y excursiones a la Boca, haciendo inventario de los bolsillos, se
                    inventaban travesuras de todo género, y, por último, se buscaba siempre una
                    víctima en el transeúnte distraído que acertaba a caer en desgracia ante la
                    mirada fiscalizadora de los que hacían la guardia de la puerta para molestar al
                    prójimo.</p>
                <p>Si la víctima se resignaba a los motes impertinentes, a las zancadillas o los
                    proyectiles que se le arrojaban con hondas de goma, santo y bueno, todo concluía
                    bien; cuando mucho, algunos aplausos y una silbatina; pero, si el elegido era
                    altanero y quería vengar el ultraje, la rechifla tomaba proporciones muy serias,
                    y el desgraciado que osaba indignarse se veía envuelto en el enjambre de
                    muchachos que se lo repartían como cosa propia para hacerle arrepentirse de su
                    cólera temeraria.</p>
                <p>En el interior, la marea subía en proporciones colosales. En el largo claustro,
                    con su techo blanqueado y agrietado por la humedad y los años, resonaban mil
                    voces confusas, risas, protestas, reclamaciones aplausos, vivas, pequeñas
                    ovaciones tributadas a los examinadores o al examinando que había obtenido una
                    clasificación de sobresaliente.</p>
                <p>Un momento de silencio, de calma transitoria, de respeto, era impuesto por la
                    figura venerable del rector que aparecía por la puerta de la secretaría echando
                    una mirada benévola, curiosa, por encima de aquellas cabezas juveniles, una
                    mirada vaga, que abarcaba todos los ámbitos y que traducía mal el ceño forzado
                    que quería imprimir el doctor Gutiérrez a su fisonomía simpática.</p>
                <p>La aparición duraba un segundo; el rector se retiraba a su gabinete a completar
                    una estrofa rebelde o a marcar con lápiz de color un manuscrito histórico, y la
                    nota de la bulla, del vaivén, del toletole, empezaba a recorrer en crescendo la
                    escala del desorden.</p>
                <p>Recuerdo siempre la impresión que me produjo la entrada en la Universidad en un
                    día de examen. Salí de mi casa con calofríos, y como quien va a tomar una
                    posición por asalto, empecé a meditar mi plan de ataque: al llegar a la puerta,
                    me faltaron las fuerzas, se me iba el coraje como la sangre en una hemorragia,
                    hice una tentativa atrevida, enérgica, tomé una resolución suprema; me presenté
                    indefenso, esperando ver mi sombrero abollado, volando por las bóvedas del
                    claustro, y mis espaldas sometidas al repique de mil puños frenéticos, pero no
                    tuve tiempo de escurrirme: un grupo de alumnos de segundo año de latín salía
                    triunfante del examen y en ese mismo instante invadía la puerta y la acera; me
                    encontré envuelto en el torbellino de abrazos, de apretones de manos, de los
                    cuales me tocaron algunos efusivos que retribuí tímidamente, sin saber a quién
                    ni por qué, hasta que pude desprenderme del grupo para colocarme en la vereda
                    opuesta.</p>
                <p>Las felicitaciones, los pésames, las imprecaciones, estaban en su apogeo en los
                    corrillos que se habían formado en la plazoleta del mercado, especie de foro
                    donde los estudiantes hacían sus conciliábulos.</p>
                <p>Algunos atravesaron, pasaron por mi lado, y entre ellos dos de semblante triste,
                    alterado por el disgusto, por el despecho y la vergüenza; se advertía en el acto
                    que el examen había sido funesto y que toda la culpa y la responsabilidad eran
                    de los maestros.</p>
                <p>Se consolaban recíprocamente, execrando al texto, y especialmente a Gigena, que
                    había tenido la mala inspiración de preguntarles veinte renglones de
                    sintaxis.</p>
                <p>A diez pasos de mí, uno de ellos, más nervioso y exaltado, tomó el texto de la
                    materia, lo abrió en dos, como una res descuartizada, y, acompañando el acto con
                    una interjección callejera, lo tiró al fango.</p>
                <p>Me acerqué lentamente a reconocer las hojas esparcidas por el suelo, y vi una
                    fila de versos latinos dispuestos en columna cerrada, nutrida, mal impresos,
                    borroneados, anotados con lápiz; hojas estrujadas por una mano nerviosa e
                    injuriadas por dos manchas del índice y del meñique, plantados con violencia, y
                    que parecían decir, como en el canto XXV del <seg rend="italic">Infierno:</seg>
                    <seg rend="italic">Togli, Dio, ch'a te le squadro.</seg>
                </p>
                <p>Eran los <seg rend="italic">Temas,</seg> aquellos temas latinos que autorizaban
                    todas las protestas, todas las violencias y hasta el ultraje de arrastrarlos por
                    el lodo...</p>
                <p>Yo me sentí oprimido, desconcertado, indeciso, y con el miedo de que mi memoria
                    me traicionase, empecé a repasar rápidamente, como un conjuro, el <seg
                        rend="italic">mascula sunt maribus,</seg> etc., tomando las primeras
                    palabras de los cuadritos de los géneros, hasta llegar a uno muy sabido, que se
                    le tenía como de mojón para medir desde allí quince o veinte renglones... <seg
                        rend="italic">Us maribus junges,</seg> dije con toda la fuerza de mis
                    pulmones: los géneros estaban intactos en mi memoria, como mariposas clavadas
                    con alfileres sobre un corcho. Mi pesadilla era Fedro, uno de cuyos trozos había
                    traducido y ordenado la noche anterior entre una cabeceada de sueño y un sorbo
                    de café; la traducción, el orden y la fábula se habían evaporado.</p>
                <p>Unos pilluelos que pasaban, recogieron piadosamente el libro maltratado, se lo
                    repartieron equitativamente y fueron con toda tranquilidad a sentarse en la
                    esquina, con la esperanza de descifrar los jeroglíficos de su contenido.</p>
                <p>¡Qué envidia les tuve en ese instante!... ¡No tenían que rendir examen de
                    latín!...</p>
                <p>Era menester entrar, no había más remedio que someterse a las horcas caudinas y
                    recibir aquel bautismo de neófito, para ingresar en la masonería estudiantil...
                    Aproveché un momento de calma y me lancé como un perseguido al interior del
                    claustro.</p>
                <p>Ni una cara amiga, ni una mirada alentadora; el egoísmo estudiantil fomentado por
                    el miedo.</p>
                <p>No se oía más que el ruido de las urnas y de las cajas, que hacían sonar las
                    bolillas, y las voces imperativas de los examinadores, que hacían sus preguntas
                    como jueces que rastrean la confesión de un delincuente.</p>
                <p>A cada instante oía la biografía de los catedráticos pintada a grandes rasgos en
                    tono subido, se trataba del enemigo y la benevolencia estaba de más.</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué suerte si te examina Larsen!... En medio de todo, es bueno, no es
                        rencoroso; al contrario, a los barulleros les hace pasar para evitarse el
                        fastidio de lidiar con ellos... Estas y otras noticias se daban los
                        compañeros para ahuyentar el miedo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Ah! si me examinara a mí...</said> —pensaba yo para mis adentros, y sin
                    conocerlo, sin haberlo visto nunca, le cobré cariño, cariño que le conservo y
                    que le guardamos todos los que hemos sido sus discípulos y su pesadilla...</p>
                <p>Un observador habría tenido tela para hacer cuadros espléndidos de ese conjunto
                    de cabezas, de fisonomías, de gestos, de actitudes: en ese desfile de caras
                    alegres, serias, preocupadas, audaces, inquietas, graves, con la grotesca
                    gravedad infantil d los doce años. Allí se hablaba de Cicerón, de Ovidio, de
                    Horacio y de toda la falange clásica, con la misma llaneza que emplea un
                    académico.</p>
                <p>El examen estaba preparado a la buena de Dios; cada uno llevaba en su memoria las
                    preguntas y respuestas hilvanadas con una hebra frágil: el orden, los
                    pretéritos, los nominativos, las oraciones de relativo, estaban acomodados en
                    las circunvoluciones cerebrales como en un estuche. ¿Para qué servía todo
                    aquello? ¿Por qué nos hacían estudiar así? Nadie lo sabía; era menester
                    aprenderlo, repetirlo, ordenarlo y... doctores tiene la Santa Madre
                    Iglesia...</p>
                <p>Recuerdo que estudiando el tercer año de latín, nos hicieron traducir, copiar,
                    estudiar y aprender de memoria, con orden y todo, una tragedia en tres actos, en
                    prosa, en la que figuraban personajes antipáticos, y hasta, si no recuerdo mal,
                    una mujer de mala vida cuya conducta escandalosa nos daba mucho que pensar.</p>
                <p>Menos mal cuando se trataba de Medea, de la Eneida, de las fábulas y de las
                    Catilinarias; en estas últimas me reprobaron.</p>
                <p>Esta confesión me honra, aunque parezca una paradoja. Cuando, después de muchos
                    años, leí el precioso libro de Rovani sobre la juventud de Julio César, y me
                    encontré con un Catilina tan distinto del que en otra época me enseñaron a
                    execrar, ¡cómo lamenté que la suerte le hubiese sido adversa! Con él cometieron
                    la injusticia de lanzarlo a la posteridad como un ser a quien se debe tomar con
                    pinzas: conmigo la de reprobarme por no hacer confesión pública de sus
                    maldades.</p>
                <p>Sus fechorías, que yo ocultaba piadosamente en mi ignorancia de estudiante, me
                    valieron un aplazado, que me hacía languidecer y mirar el mes de marzo como el
                    ancla de salvación.</p>
                <p>Yo debí mi desgracia a las pillerías de Catilina, reales o inventadas; otros,
                    tuvieron que llorar sobre la correspondencia de Cicerón con su hija Tulia,
                    aunque el gran orador le hablase de preparar los baños de Tusculano.</p>
                <p>Cuando el señor Gigena decía con voz meliflua, y que a pesar del tono no
                    inspiraba confianza: <said>—Niño: los nominativos. ¿Eh?... ¿los
                        nominativos?...</said> —hubiéramos preferido que se nos dijera: <said>—Niño,
                        párese usted de cabeza sobre un cuchillo...</said>
                </p>
                <p>El pobre Alvarez, bondadoso y suave, entornando sus párpados y comprimiéndose el
                    vientre con sus manecitas cortas, gordas y relucientes, era el paño de lágrimas;
                    a él iban todas las quejas, todos los zumbidos, todas las protestas, todas las
                    lamentaciones, todas las reclamaciones de injusticias reales o imaginarias, y a
                    todos contestaba con la misma mansedumbre:<said>—Preséntese usted en
                        marzo...</said></p>
                <p>Llegó el día de examen de quinto año; los alumnos de este curso tenían ya otro
                    aspecto, muy graves, circunspectos. Algunos, que habían tomado a pecho las
                    lecciones de filosofía, aparentaban cierto desdén académico por los de años
                    inferiores; se habían leído al padre Balmes, magullaban los argumentos de San
                    Anselmo y de San Agustín sobre la existencia de Dios, como quien rompe nueces
                    con los dientes, y la misma metafísica con sus embolismos, sus interminables e
                    insulsas discusiones sobre el espacio y el tiempo, revestía a sus ojos las
                    formas colosales de un gigante, y mientras algunos hacían corrillos para hablar
                    de sus novias —que lo eran generalmente las muchachuelas del barrio—, otros se
                    preguntaban gravemente las bolillas del programa para hacer gimnasia de la
                    memoria. Los filósofos, que se habían dejado crecer el cabello y lo usaban
                    alborotado, como si la filosofía y los peines fueran enemigos irreconciliables;
                    que escribían versos llenos de desaliento, y para quienes la vida era a los
                    veinte años una carga abrumadora, la mujer una serpiente de cascabel y los
                    hombres un almácigo de egoístas, seguían paseándose por los claustros, buscando
                    los rincones solitarios, donde las arañas, más filósofos que ellos, tejían sus
                    primorosas telas en la obscuridad, en el silencio y sin recompensa.</p>
                <p>Protestaban de la química, esa ciencia que se encerraba en las retortas y en los
                    matraces, que no admitía más discusión que la de la teoría atómica, que acababa
                    de asestar un golpe de muerte a la de los equivalentes. La ciencia de las
                    probetas, con sus precipitados de color de iris, no les merecía el más mínimo
                    respeto. ¿Qué eran Chevreul, Liebig, Lavoisier, Gay-Lussac y Wurst, al lado de
                    Bacon, de Condillac, de Descartes y de la falange de menor cuantía encabezada
                    por Balmes y terminada en una cola que hacía flamear a Geruzes coma lancha atada
                    a un hilo?.</p>
                <p>Amaban las paradojas, los problemas absurdos, los silogismos como juguetes de
                    sexta ballesta, las cuestiones revestidas pomposamente con títulos de textos
                    apolillados, como el ejemplar del hombre transcendental, que se balanceaba en un
                    programa de segundo año de filosofía nebulosa; la enseñanza superficial,
                    frívola, de acceso fácil, que no fatigaba la inteligencia, que daba rienda
                    suelta a la charla y a la oratoria de los que tenían la circunvolución de Broca
                    un poco desarrollada. En cambio la química, la física, las ciencias naturales,
                    eran cosas imposibles.</p>
                <p>Y allí adentro, en ese gabinete forrado de armarios de pino, pintados de punzó,
                    imitando un cedro que no figura en ninguna flora, con vidrieras desaseadas,
                    impregnadas de polvo y de humedad, con las pilas de retortas, de embudos, de
                    hornillos, de bolas de Liebig y otros objetos de arsenal químico, que les hacía
                    estremecer: las exhalaciones de amoníaco, de ácido sulfúrico, las chispas que
                    saltaban de los hornillos incandescentes, el oxígeno que se escapaba por un
                    matraz mal lacrado y el pizarrón negro, tieso, puesto como una pantalla delante
                    del banco donde se hacían los experimentos, les ocultaba una trastienda donde el
                    sabio doctor Arata hacía sus primeras armas con los alambiques, los reactivos y
                    el análisis químico.</p>
                <p>Era curioso ver a uno de nuestros filósofos parado junto a la pizarra, sin
                    argumentos que discutir, sin réplica que arrojar a la arena del adversario, y,
                    en cambio, con la fisonomía severa e impaciente del malogrado doctor Perón, que
                    le decía secamente: <said>—Escriba usted el ácido nítrico y el ácido
                        yodrídrico.</said> —Los filósofos se quedaban tiesos, temblorosos, con la
                    tiza en la mano, sin poder trazar esos jeroglíficos diabólicos; miraban
                    alternativamente al catedrático y a la pizarra, y por último al techo, abovedado
                    del aula, con una expresión de resignación desdeñosa que parecía parodiar
                    aquello de "perdónale, Señor, que no sabe lo que hace."</p>
                <p>Con qué fruición habrían visto caer la pizarra en pedazos, si hubiesen tenido las
                    trompetas milagrosas que derribaron los muros de Jericó, para proclamar allí el
                    juicio final de la química, emprendiendo el saqueo y el pillaje de los
                    armarios.</p>
                <p>Cómo gozaban cuando en un experimento reventaban las burbujas de Liebig o un
                    matraz se hacía añicos en un descuido; aquella ciencia positiva de estudio, de
                    experimentación, era una tortura para esos espíritus elegidos, que guardaban la
                    pureza de sus ideales como las vestales en el templo.</p>
                <p>¡Ah! el hombre transcendental, la existencia de Dios, la conciencia, el espacio,
                    el tiempo, en fin, el tira y afloja de los argumentos, que se tiraban a la cara
                    como puñados de tierra, para ofuscarse... Y no les faltaba levadura a esos
                    cerebros; todo era culpa de la mala y pésima dirección tan hueca, tan absurda,
                    tan árida como el estudio de los temas, de los latines, con toda su secuela de
                    pretéritos, de nominativos, de órdenes y desórdenes, estudiados de memoria.</p>
                <p>Nuestros maestros hacían lo que humanamente les era posible: ellos comprendían el
                    estudio de esa manera; ajustaban la enseñanza a su criterio formado en el
                    ambiente de la época. No les hagamos un reproche; al fin y al cabo, algunos
                    jirones de Ovidio y de Cicerón nos hacen dragonear de entendidos cuando
                    encontramos citas latinas que procuramos ordenar, haciendo cadena del sujeto,
                    del verbo y del complemento de la oración, olfateados con el instinto fonético
                    que nos imprimió la costumbre de andar a la caza del orden como animales de
                    presa...</p>
                <p>Volvamos al examen, y aquí aparece nuestro protagonista, nuestro héroe, el
                    estudiante de más coraje que hayamos conocido, el que supo afrontar el peligro
                    de un examen con la impavidez de un griego ante los persas, con la calma de
                    Catilina ante el senado romano: un colmo portentoso de audacia, de sangre fría,
                    de indiferencia, una figura que no se borró nunca de nuestra memoria, una
                    fisonomía que nos bastó ver de nuevo, después de muchos años, para recordarla
                    intacta, un judío errante de la Universidad, un paria, que anda todavía en busca
                    de carrera, de fortuna, y que la suerte traidora y parcial no ha tocado con su
                    dedo mágico.</p>
                <p>Habíamos formado un corrillo en el piso alto, en el claustro que daba acceso al
                    salón de grados, la clase de química y a la de ciencias físico-naturales; de
                    tiempo en tiempo, salía del aula un examinando, colorado, jadeante, haciendo
                    girar su sombrero entre sus manos temblorosas, y la ovación improvisada,
                    ruidosa, cordial, daba la enhorabuena al que había salido triunfante. Era el
                    examen de física, examen serio, de prueba, de verdadera prueba y en el que cada
                    estudiante era escudriñado en sus antecedentes, su aplicación, sus faltas de
                    asistencia y el número de barullos y desórdenes que había promovido.</p>
                <p>Los examinadores tomaban aspecto grave, imponente, y para nosotros, cierta
                    satisfacción mal encubierta de perseguirnos, de despotizarnos y hacernos caer en
                    el error, como Mefistófeles que anda a la busca de almas para perder.</p>
                <p>Si el examinando no contestaba inmediatamente una pregunta y el profesor
                    procuraba encaminarlo, pase, aquello era de buen augurio y merecía nuestra
                    aprobación íntima y nuestra simpatía; si el profesor se quedaba callado,
                    gozando, a nuestro entender, con las tribulaciones del compañero, veíamos
                    entonces una intención siniestra y malvada que nos servía para cargarle la
                    medida de nuestro odio en la rechifla de salida.</p>
                <p>De pronto, y causando general sorpresa y curiosidad, asoma por la pesada escalera
                    de mármol que remataba en el vestíbulo del claustro, la sombra de nuestro
                    desconocido colega.</p>
                <p>El murmullo, la conversación, el bullicio confuso y desalentador para un extraño
                    que caía allí como un aerolito, cesó por encanto: un silencio solemne, salpicado
                    por cuchicheos y preguntas <seg rend="italic">sotto voce,</seg> hizo detener en
                    el umbral al extraño personaje.</p>
                <p>Era un alumno de quinto año que iba a rendir su examen; nadie lo conocía, jamás
                    había frecuentado la clase, y sólo supimos que aquel era su objeto al afrontar
                    tan peligroso percance, cuando él mismo, con una timidez de doncella, nos
                    preguntó sin dirigirse directamente a ninguno: <said>—¿Hoy hay examen de
                        física?</said>
                    <said>—Sí, señor,</said> —le contestó uno, y nuestro hombre, sin decir palabra,
                    se introdujo sin miramientos y por equivocación en el salón de grados, cuya
                    puerta estaba inmediata a la escalera.</p>
                <p>Detrás de él entramos todos; la curiosidad y la figura misteriosa del
                    estudiante-aerolito nos habían arrastrado.</p>
                <p>Tenía la traza de un héroe de Murger sin tener la distinción del talento y la
                    chispa de la audacia inteligente.</p>
                <p>Alto, muy alto, flaco, con la flacura del hambre, con una cara puntiaguda,
                    demacrada, amarillenta, con esa piel lisa, estirada, como si algún maleficio le
                    hubiese hecho perder la movilidad que da la expresión fisonómica. Los ojos
                    negros, tristes, pensativos, que vagaban en dos órbitas demasiado grandes,
                    ahuecadas como las de un muerto; frente alta, fugitiva, con arrugas prematuras y
                    más acentuado que en el resto de la cara el color de pergamino viejo; una
                    cabellera alisada con la palma de la mano mojada.</p>
                <p>La expresión del miedo y de la desconfianza, trazada en líneas resaltantes, hacía
                        <seg rend="italic">pendant</seg> con el azoramiento que se dibujaba en la
                    comisura de sus labios entreabiertos y en los relampagueos fugitivos de sus ojos
                    de demente. Una hilera de pelos desiguales, finos, erizados, circundaban esa
                    cara envejecida a los veinte años, revelados por un bozo que parecía tiznado con
                    un corcho.</p>
                <p>El inmenso salón de grados, medio desmantelado y grotesco, parecía sumergirlo en
                    el vacío. Había tomado asiento en uno de los escaños laterales y de allí miraba
                    para todas partes como si quisiese grabar en su memoria el recuerdo de los
                    muebles antiguos y de los cuadros que adornaban las paredes.</p>
                <p>Alguien le observó que allí se daba examen de Derecho y que en la sala contigua
                    podría dar el suyo de Física; nuestro enigmático colega se levantó, echó una
                    última mirada al damasco anticuado que cubría el estrado de los catedráticos,
                    volvió los ojos al cuadro del doctor Sáenz, que pareció seguirlo con una mirada
                    compasiva, y abandonó la sala...</p>
                <p>El pobre iba mal vestido; con un levitón largo, arrugado, calumniado por algunas
                    manchas rebeldes, lustroso en los codos y deshilachado en el ruedo amplio y mal
                    cortado.</p>
                <p>Hacía sonar sus pisadas, como si en vez de zapatos tuviera un fuelle en cada pie,
                    y comprimía nerviosamente en sus manos garfias un programa rotoso y
                    borroneado.</p>
                <p>Al poco rato de ingresar en el recinto de examen, suena un nombre desconocido
                    para todos, y de pronto, como movido por un pinchazo, y cuando buscábamos con la
                    mirada al dueño de tal apellido, el individuo estaba ya erguido, tembloroso,
                    transfigurado, y hacía girar la manija de la urna para sacar su bolilla. A la
                    segunda vuelta, salta una: el número 13, fatídico, estaba grabado con tinta
                    negra, de relieve, en la pequeña esfera de madera. Mala estrella, pensamos, y,
                    efectivamente, el desgraciado empezó a revolver su programa, a acomodarse en el
                    asiento, a fingir un poco de tos, y, por último, dijo con voz apagada: <said>—No
                        la sé.</said>
                    <said>—¿Eh? saque otra</said> —le dice el malogrado doctor Bartolazzi, con su
                    acento francachón y bondadoso; vuelta a la urna, y otra bolilla, saltarina como
                    un grito, cae en el platillo de madera: número tantos. Número... un suspiro
                    suave y un aire de resignación cristiana que le habría envidiado un mártir,
                    acompañan a otro: <said>—No la sé, señor.</said>
                    <said>—Hombre, saque otra, vaya, saque otra</said> —le dice de nuevo el
                    catedrático, inspirándole un poco de coraje para disimular por su cuenta la
                    vergüenza del rechazo. Salta la tercera bolilla, más retozona que las dos
                    primeras, y el desdichado abre desmesuradamente los ojos, deja caer los brazos
                    como dos ahorcados, y balbucea de nuevo su estribillo: <said>—No la sé.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿Y qué sabe usted?</said> —le pregunta el catedrático en el colmo de la
                    impaciencia.</p>
                <p>
                    <said>—Yo sé los imanes.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿Los imanes? Bien, diga usted los imanes.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Los imanes</said> —empieza el afligido examinando... <said>—los imanes...
                        señor... no los sé...</said>
                </p>
                <p>Desapareció como una sombra sorprendida por un rayo de luz que la borra de
                    improviso; y se deslizó por la escalera, haciendo sonar sus canillas largas y
                    descarnadas y los fuelles de sus zapatos agujereados.</p>
                <milestone unit="section" rend="space"/>
                <p>Lo tengo por delante, con sus puertas desvencijadas, leprosas de mugre y de
                    pintura descascarada; sus paredes, haciendo vientre, próximas a estallar por
                    falta de equilibrio y por el cansancio de tanos años de absorber humedad,
                    miasmas y raíces de palán palán, que forcejeaban como ganzúas por abrirse camino
                    a través de las grietas.</p>
                <p>Ese recinto fúnebre, desolado, aislado del resto del vetusto edificio del
                    hospital, estaba encuadrado en la cumbre del barranco de la calle de San Juan, y
                    más dispuesto a darse un tumbo al primer soplo del Sudoeste, que a quedarse en
                    su sitio para servir de morada transitoria a los muertos de la clase de
                    Anatomía.</p>
                <p>Apenas franqueada una puerta, tembleque como un ebrio, se presentaba la faz
                    desconsoladora de lo que se llamaba anfiteatro: una pieza rectangular, húmeda,
                    pintarrajeada de amarillo sucio, con un cielo raso de lona blanqueada, con
                    grandes manchones de agua filtrada por la lluvia, y haciendo esfuerzos por no
                    desclavarse sino lo necesario para dejar ver el techo negro, apolillado, morada
                    silenciosa de insectos de todo género.</p>
                <p>Pavimentada con chapas de mármol, puestas de mala gana; siempre cubiertas de
                    manchas de sangre negruzca y pegajosa, de trecho en trecho.</p>
                <p>Dos aberturas laterales, cubiertas con un enrejado de alambre roto y tironeado
                    por los alumnos traviesos y los curiosos que solían acudir a recrearse con el
                    espectáculo de un cadáver abierto.</p>
                <p>El mobiliario hacía <seg rend="italic">pendant</seg> al conjunto; lo completaba.
                    Tarimas escalonadas, mal dispuestas, y muy propias para tullir a cualquier
                    cristiano que tuviese la resignación de estarse sentado durante la lección en
                    esos escaños duros, fríos e incómodos.</p>
                <p>En el centro, una mesa de mármol, sostenida por pilares de argamasa y ladrillo,
                    como las que sirven en las sacristías; en el fondo, dos armarios desquiciados,
                    sobre cuyo techo se ostentaba, a guisa de letrero, una pomposa inscripción
                    latina, con letras grandes, negras, fúnebres, y que cada uno traducía a su
                    antojo, valiéndose de los restos de nominativos y pretéritos que le habían
                    quedado en la memoria.</p>
                <p>En los días de invierno, el viento era insoportable; las ráfagas heladas del río
                    que penetraban zumbando por las rendijas, hacían tiritar a los alumnos que
                    rodeaban la mesa con la avidez de ver en el cadáver el trayecto de una arteria
                    dura, rígida como cordón, y rellenada de cera y cardenillo.</p>
                <p>Algunos castañeteaban los dientes, mientras se restregaban las manos coloradas y
                    entumecidas; otros marcaban el paso como soldados que han hecho alto.</p>
                <p>El profesor, de pie a la cabecera de la mesa, con su bisturí a guisa de punzón,
                    trazaba sobre el cadáver el trayecto, la posición, las relaciones de los órganos
                    puestos al descubierto, en tanto que el alumno de turno leía en un mal traducido
                    texto la lección designada.</p>
                <p>En el patio, mejor dicho, en el amplio resumidero que rodeaba la sala y debajo de
                    un cobertizo sostenido por una viga vieja, se arrojaban los despojos
                    inservibles; aquel pedazo, cubierto por el alero medio derrumbado, era una
                    sucursal del anfiteatro. Sobre una tarima forrada de zinc, se disecaba en
                    verano, y de un tirante transversal se colgaban las piezas anatómicas que
                    querían conservarse.</p>
                <p>En el ángulo que formaban las paredes del cobertizo, un fogón primitivo, con una
                    caldera de tres pies, para cocinar a los muertos.</p>
                <p>Era un espectáculo poco simpático el ver aquellos despojos humanos pendientes de
                    un clavo y sujetos con piolas: piernas que les faltaba la piel, y cuyos
                    músculos, color vinagre subido, tomaban matices negruzcos en distintos puntos,
                    dejando ver en otros una faja brillante, nacarada, tiesa, un tendón estirado,
                    que había sido bien raspado con el bisturí para rastrear la inserción del
                    músculo. Algunas veces pendía de la viga una mano descarnada, seca, medio
                    momificada por el frío, en cuyo dorso serpentean nervios, venas, arterias y un
                    manejo de tendones que se irradiaban hasta la extremidad de los dedos, cuyas
                    uñas de color plomizo parecían haber crecido por la falta de tejidos blandos que
                    las rodeasen. Estas piezas, al parecer abandonadas allí, servían a los alumnos
                    para los repasos; generalmente eran escamoteadas por los más rezagados, que no
                    querían darse el trabajo de prepararlas ni de soportar las incomodidades de
                    estudiar al aire libre.</p>
                <p>Ya era la mano perfectamente disecada; otras, una pierna, los pulmones enjutos,
                    sin aire, colgando como dos jirones de trapo y adheridos a la tráquea que servía
                    de piola; el corazón, el noble músculo, lleno de cera, hinchado, repleto, sin la
                    apariencia y la forma poética que le asigna el misticismo: un corazón anónimo,
                    colgado de un clavo.</p>
                <p>Sobre la mesa, trozos en preparación, a medio disecar; la parte que tocaba a cada
                    uno en el reparto del cadáver que había servido para la clase.</p>
                <p>Una cabeza desprendida del tronco, arrojada allí como al acaso, y que hubiera
                    podido servir de modelo al artista, con los matices, las líneas, la expresión,
                    ese conjunto de medias tintas en gradación sucesiva, desde el pálido cera al
                    escarlata.</p>
                <p>Algunos, con los párpados entreabiertos, dejando ver los ojos apagados, sin
                    brillo y cubiertos por ese líquido glutinoso que les hace perder completamente
                    toda expresión.</p>
                <p>En esa continua revista de restos humanos, solíamos encontrar algunos muy bellos:
                    figuras varoniles, de rasgos acentuados; individuos que habían muerto a
                    consecuencia de traumatismos, y en los que el padecimiento no había tenido
                    tiempo de imprimir su huella.</p>
                <p>Una de esas cabezas, con su cabellera intacta, negra, lacia, cayendo sobre la
                    frente pálida, marmórea, dejando ver dos cejas espesas, bien modeladas en arco
                    sobre una nariz afilada, recta, y encuadrada la cara por una barba tupida,
                    larga, enmarañada, salpicada de sangre, conservaba esa fisonomía inmóvil, esa
                    expresión doliente de los últimos instantes, y su pupila dilatada, parecía tener
                    avidez de luz en las misteriosas tinieblas de la muerte. Era una linda cabeza
                    para transportarla al lienzo y figurar la leyenda bíblica de Salomé,
                    comprimiéndola con crueldad inconsciente, con su mano fría, nerviosa, en un
                    plato de bronce cincelado.</p>
                <p>¡Qué exuberancia de material para esbozar telas de impresión! Pero en aquella
                    época no había tiempo para pensar en las bellezas de las piezas anatómicas ni en
                    las leyendas bíblicas; teníamos por delante un programa de anatomía, largo,
                    difícil, enojoso por sus detalles y por el tecnicismo grotesco que debíamos
                    aprender de memoria, y todos nos afanábamos por sacar del escalpelo y del libro
                    el mejor provecho posible.</p>
                <p>El frío, la intemperie, los días húmedos, la incomodidad del local, los miasmas,
                    los malos olores que despedían las piezas en descomposición, la curiosidad,
                    siempre creciente, de escudriñar todos los rincones del cuerpo humano, nos
                    hacían olvidar la poesía con que la imaginación quería revestir aquel antro,
                    donde, a pesar de todo, se estudiaba mucho y se aprendía bastante.</p>
                <p>Teníamos un catedrático ilustrado, paciente, bondadoso, entusiasta por la
                    materia, que había desterrado el sistema de las lecturas monótonas al lado del
                    cadáver; nos trataba como a buenos amigos y nos inspiraba, al mismo tiempo que
                    amor al estudio, esa emulación que hacía sobresalir a las inteligencias bien
                    preparadas.</p>
                <p>El mismo había hecho allí su carrera; en ese mismo anfiteatro había pasado las
                    mismas penurias y afrontado los mismos peligros, y de ese hospital ruinoso,
                    antigua morada de frailes mendicantes, salió el doctor Pirovano con fama hecha
                    de cirujano habilísimo.</p>
                <p>Nos enseñó anatomía con los escasos elementos de que entonces podía disponer, y
                    el atractivo de sus lecciones, nos hacía pasar por todo con la alegría de
                    estudiantes y la despreocupación de los veinte años.</p>
                <p>Los días en que no había cadáver para disecar, estábamos descontentos, de mal
                    humor, y cuando pasaba mucho tiempo sin que se abrieran las puertas derrengadas
                    de la sala mortuoria, empezábamos a recorrer las salas de enfermos, para espiar
                    a la víctima que debía caer en nuestras garras.</p>
                <p>¡Ni un tísico! solían decir los más desalmados, con el desaliento del que tiene
                    hambre y no encuentra en su cajón revuelto ni un mendrugo.</p>
                <p>Los tísicos eran los muertos apetecidos por su flacura, que permitía estudiar los
                    distintos órganos, sin necesidad de una disección laboriosa.</p>
                <p>Repentinamente, la tarima de los muertos soportaba tres y más desgraciados, que
                    estaban allí estirados, rígidos, descalzos, pobremente vestidos, con la cara
                    vuelta al poniente, alineados uno al lado del otro, formando, muchas veces, un
                    contraste lúgubre.</p>
                <p>En esa antecámara del anfiteatro se amortajaban los infelices parias que habían
                    sucumbido en el hospital; en la pieza contigua se hacían las autopsias.</p>
                <p>Muchas veces, al entrar allí distraídos, nos encontramos de improviso con ciertas
                    caras y ciertas expresiones cadavéricas que, sin quererlo, nos hacían apresurar
                    la salida.</p>
                <p>Eran dos cuartujos de techo bajo, sombríos, húmedos, con esa humedad pegajosa y
                    molesta de las piezas que han estado cerradas mucho tiempo; amenazaban ruina;
                    una ventana alta daba vista al patio, donde habían crecido libremente las
                    cicutas regadas con las aguas servidas del anfiteatro.</p>
                <p>Las hojas de la ventana, continuamente abierta, soportaban caritativamente el
                    muro del techo, que amenazaba desplomarse.</p>
                <p>La primera vez que penetramos en ese recinto lóbrego y frío, como un sepulcro
                    abandonado, retrocedimos instintivamente; el espectáculo era poco alentador, y
                    si no nos hubiese llevado el amor al estudio, seguramente no habríamos
                    vuelto.</p>
                <p>Era menester, por otra parte, ocultar esas impresiones de aprendiz, so pena de
                    oír las pullas de compañeros más avezados, y con sistema nervioso y estómago
                    mejor dispuestos...</p>
                <p>A cierta altura de nuestros estudios, teníamos necesidad de cadáveres de mujeres,
                    que era menester solicitar del hospital respectivo.</p>
                <p>Las beatas de aquel establecimiento oponían, generalmente, una resistencia
                    ridícula para entregarlos, y cuando lo hacían de buena gana, nos enviaban los
                    cadáveres más inservibles.</p>
                <p>Generalmente nos remitían viejecitas atrofiadas por los años y la consunción, o
                    cadáveres en estado de putrefacción tal, que hacía imposible el estudio.</p>
                <p>Cierto día, sin embargo, y después de muchas instancias, hicieron una generosa
                    excepción a la regla.</p>
                <p>Una mañana entramos en el anfiteatro en circunstancias que el guardián se
                    restregaba las manos con aire satisfecho.</p>
                <p>Era un famoso ebrio consuetudinario; andaba siempre tambaleando y gruñendo por
                    una futileza cualquiera, el alcoholismo crónico que lo había degradado, hasta
                    hacerle perder sus facciones de figura humana, no le impedía manosear todo
                    aquello como si se tratara de la cosa más sencilla.</p>
                <p>Hablaba de los muertos, de los restos humanos como hubiera podido hacerlo de las
                    achuras de un matadero.</p>
                <p>El vicio había embotado su inteligencia, arruinado su sensibilidad y pervertido
                    tan por completo sus gustos, que el alcohol que se empleaba para macerar las
                    piezas anatómicas, y no pocas veces el que ya había servido, pasaba de las
                    cubetas del anfiteatro al estómago del guardián con una facilidad asombrosa.</p>
                <p>Esa mañana estaba menos ebrio que de costumbre; los compañeros traviesos no le
                    habían hecho rabiar, amenazándole con destriparlo cuando muriese; su fisonomía
                    reflejaba cierta satisfacción, como si todo el alcohol de las cubetas circulase
                    por sus venas; sonreía con una sonrisa babosa, dando a sus labios amoratados y
                    carnudos un pliegue oblicuo, como si quisiera sonreírse sólo por mitad; sus ojos
                    de lobo marino hacían guiñadas, pestañeando como las lámparas de aceite próximas
                    a extinguirse; el colorete de sus mejillas flácidas, caídas, había subido de
                    tono: esa mañana estaba más idiota que ebrio.</p>
                <p>Era un hombre como de cincuenta años, pero revelaba tener más; la vida de
                    anfiteatro y las contiuuas libaciones de líquidos espirituosos, lo habían
                    embrutecido; su estado normal era la ebriedad; cuando no estaba ebrio, era
                    insoportable.</p>
                <p>La satisfacción de esa mañana provenía de que las beatas del hospital de mujeres
                    habían mandado un cadáver en buenas condiciones para la disección.</p>
                <p>Don Pancho, este era su nombre de anfiteatro, quién sabe si el de pila, había
                    sacado el cadáver del humilde féretro de pino y lo había tendido sobre la mesa
                    de mármol.</p>
                <p>Mientras él seguía paseándose y hablando entre dientes, con monosílabos
                    ininteligibles, nos acercamos a observar a la muerta. Era una joven de formas
                    bellísimas; la morbidez exuberante de sus contornos se conservaba perfectamente;
                    se veía al primer golpe que la enfermedad había sido de corta duración, y que su
                    organización robusta y fuerte había sucumbido a un choque violento.</p>
                <p>Completamente desnuda, con la cabeza reclinada sobre el hombro izquierdo, los
                    brazos caídos y en flexión hacia atrás, contribuían a levantar más su seno
                    marmóreo y amplio. Sus cabellos negros, lacios, abundantes, servían de almohada
                    a su bella cabeza; tenía los ojos cerrados y velados por largas pestañas,
                    relucientes, unidas en una espesa franja que hacía más dulce la sombra que
                    proyectaban sobre su semblante color de cera.</p>
                <p>Una cara que debió ser muy bella y que la muerte no había alterado; sus labios
                    pequeños, con comisuras afiladas, estaban entreabiertos, dejando ver una
                    dentadura compacta, blanca y diminuta; la barba redondeada como una bola de
                    marfil, tenía en el centro una depresión, como hecha con el dedo; largas hebras
                    de cabello estaban pegadas a sus sienes y corrían a lo largo de sus mejillas
                    para perderse en el dorso.</p>
                <p>Todos los atractivos de la mujer hermosa habían sido paralizados por el frío de
                    la muerte.</p>
                <p>La rigidez cadavérica, la corrección de sus formas mas contorneadas y esbeltas,
                    la blancura mate de su cutis terso y suave, le daban el aspecto de una estatua
                    caída de su pedestal, pobre pedestal de fango, tal vez, en el que se había
                    hundido para satisfacer las exigencias de la carne, que despotiza a la que se
                    ata con cadenas a su frágil carro de triunfo.</p>
                <p>Sus manos finas, pequeñas, delicadas, con dedos afilados, parecían haberse
                    crispado en un esfuerzo supremo, por asirse del hilo de la vida, que sus ojos de
                    moribunda veían próximo a romperse.</p>
                <p>Sus pies de niña, diminutos, arqueados, completaban la belleza del conjunto,
                    haciendo más visible la distinción de la muerta.</p>
                <p>No podía saberse quién era. No había en esas cuatro tablas de pino que la
                    encerraban ninguna inscripción; en la tapa, una cruz sencilla, blanca, hecha con
                    dos palmos de cinta, clavada en los cuatro extremos. Eso era todo.</p>
                <p>Sus ropas estaban en un rincón: un vestido viejo, herencia de alguna otra
                    desgraciada, y una camisa de hospital. Esos pobres trapos habían servido para
                    amortajarla.</p>
                <p>¡Cuántas reflexiones se agolpaban a nuestra imaginación al pensar en las
                    condiciones de ese cadáver que teníamos por delante!</p>
                <p>Era para nosotros simplemente una muerta para la clase de anatomía, que iba a ser
                    abierta, cortada, dividida y repartida entre los alumnos, muchos de los cuales
                    se disputarían la mejor presa. La belleza de esa mujer nos hacía entrever una
                    historia borrascosa, triste; una historia que se puede escribir en una página,
                    porque la historia de todas estas desgraciadas se parece. Y si no la tenía,
                    sentíamos necesidad de inventarla, sentíamos necesidad de hacerla revivir,
                    hacerla mirar con el fuego de sus ojos apagados, hacerla sonreír con esos labios
                    voluptuosos, hacerla caminar, para ver mover sus flancos flexibles; animarla,
                    darle vida, hacer latir su corazón; llevar la sangre, el color de sus tejidos,
                    hacer levantar como una ola de voluptuosidad ese seno amplio, macizo, marmóreo;
                    convertirla en lo que era, devolverla a la vida, al calor, a la luz y cubrir la
                    desnudez de su cuerpo con las telas suaves, que más de una vez lo habrían
                    rodeado.</p>
                <p>Si nuestros compañeros supieran, pensábamos, mientras ellos están en la sala,
                    curando enfermos y aprendiendo a hacer vendajes y aplicar apósitos, nosotros
                    estamos aquí haciendo poesía de brocha gorda, sin más testigos que la cara
                    embrutecida y las miradas hoscas de don Pancho, ¡cómo se reirían, qué excelente
                    oportunidad para dar rienda suelta a sus bromas!</p>
                <p>Un alumno de medicina, un estudiante de anatomía, que convierte los muertos
                    pobres, vulgares, el vientre ya medio verdoso por la putrefacción, en estatuas
                    caídas o en Fantinas desgraciadas, las cabezas de ciertos muertos en imágenes
                    del Bautista, hubiera sido una novedad impagable y se habría tenido tema para
                    colgarle un sambenito y mortificarlo durante un mes.</p>
                <p>¡Poesía con las muertas del hospital!... Una infeliz cualquiera, medio achinada,
                    que había caído en el hospital, como una de tantas, a ocultar vergüenzas y sus
                    faltas, y a la que una <seg rend="italic">peritonitis</seg> embarcó para la
                    eternidad, es claro, en un cajón de pino sin chapas, sin galones plateados, sin
                    coronas de violeta de trapo teñido —más benéfica a la tierra por la restitución
                    generosa que hacía de su cuerpo, rico en materiales de combustión.</p>
                <p>Allí concluía el ideal, la poesía, y empezaba la realidad desnuda, fría, brutal,
                    como la cara de don Pancho.</p>
                <p>Su vida habría sido como la de todas: un día en la opulencia despilfarrada,
                    conquistada en la especulación de la carne, puesta en pública subasta, y los
                    demás, en el vaivén de la miseria, de la degradación, hasta bajar la pendiente
                    rápida que las lleva a morir desconocidas, cansadas, en la cama de un asilo.</p>
                <p>Don Pancho seguía paseándose, haciendo sonar el manojo de llaves que llevaba
                    atadas de una piola llena de sangre: de vez en cuando dirigía sus miradas
                    torcidas hacia el cadáver, y meneando la cabeza, parecía significar que aquello
                    era nuevo, nunca visto, que tal vez una buena propina por el hallazgo le
                    facilitaría el medio de concluir el día entregado a sus mejores libaciones.</p>
                <p>Llegó hora de clase; el profesor no se dio ni por entendido de la belleza, de la
                    frescura, de la morbidez del cadáver.</p>
                <p>Empezó su lección con la seriedad que le era habitual, y los compañeros, algunos
                    de los cuales habían fijado más la atención sobre la muerta, no podrían menos de
                    decir: <said>¡qué bonita habrá sido esta muchacha! ¿de qué habrá muerto?</said>
                    <said>—parece que no ha sufrido mucho, pues estaba bien conservada,</said>
                    <said>—se conoce que no ha tenido familia</said>, y otras observaciones <seg
                        rend="italic">c voce,</seg> que en nada distraían al catedrático que iba
                    disecando pacientemente los que debíamos estudiar.</p>
                <p>Los alumnos se habían agrupado, estrechándose alrededor de la mesa para escuchar
                    mejor la lección y poder apreciar más de cerca la conformación anatómica y la
                    disposición, de las vísceras que se ponía al descubierto.</p>
                <p>Era un momento de distracción, y cuando ya no veíamos en la muerta la heroína de
                    un idilio, ni una desgraciada que hubiese pasado por esa serie de aventuras en
                    los vaivenes de la suerte, sino un cadáver para la clase de anatomía, nos llamó
                    la atención un personaje exótico, cuya cabeza salía por encima de las demás, y
                    que había entrado en puntas de pie, evitando todo rumor para estar a sus anchas
                    contemplando por entre los grupos la disección de la muerta.</p>
                <p>La cara de ese individuo no nos era desconocida; a pesar de su flacura, de sus
                    ojeras y de la expresión de dolor, de piedad, que se dibujaba claramente en sus
                    facciones, se aclaró en nuestra memoria la imagen de este individuo. Era el
                    mismo que años atrás había hecho una entrada tan original y desgraciada a la
                    clase de Física, para dar su examen sobre los imanes.</p>
                <p>¿Qué hacía allí? fue la primera y la más natural de las preguntas. Era quizá un
                    curioso, uno de los tantos que solían olfatear el anfiteatro para descomponerse
                    e ir a contar en seguida al círculo de sus amigos los horrores que habían
                    presenciado con una valentía de héroes.</p>
                <p>Ir al anfiteatro en día de clase, cuando se abren los cadáveres y se extraen las
                    vísceras arrolladas a la muñeca, o se hunde la mano en la cavidad abdominal,
                    entre la sangre negra, coagulada, para ir a desprender un riñón o cualquier otro
                    órgano; presenciar ese espectáculo, verlo de cerca, aspirar esos malos olores,
                    tocar con la punta del dedo una parte cualquiera del muerto, era para los
                    profanos una proeza que bien equivalía a la que referían otros, de haber pasado
                    a media noche por el cementerio, sin pestañear, o hacer apuestas de penetrar en
                    él sin el más mínimo temor de los muertos es claro, ¡qué les van a hacer los
                    infelices! —Referir estas aventuras, acentuando los colores, agrandando el
                    cuadro recargado por la impresionabilidad o la exageración de cada uno, era
                    adquirir fama de despreocupado, de hombre hecho, y tal vez muchos de ellos se
                    han sentido espeluznados cuando en el silencio de la noche han leído un libro de
                    Edgard Poe, sin más compañero que el silencio y el tic-tac del reloj.</p>
                <p>Nuestro personaje no había ido allí seguramente a entretenerse, ni con la
                    despreocupación del estudiante vago que se mete en todas partes por cohonestar
                    su haraganería.</p>
                <p>Su cara decía mucho, y los movimientos que hacía de vez en cuando, significaban
                    perfectamente que la escena que tenía por delante no le era indiferente.</p>
                <p>Su permanencia allí fue de pocos momentos; en puntas de pie, callado, cabizbajo,
                    con las manos cruzadas sobre los faldones de su levitón descolorido, se dirigió
                    al patio, donde empezó a pasearse despacio, y meneando lentamente la cabeza.</p>
                <p>En un rincón estaba el cajón de pino y las ropas de la muerta; sospechándolo, se
                    paró delante de esos humildes despojos, y desde lejos pudimos contemplarlo
                    sacando su pañuelo para enjugar sus lágrimas.</p>
                <p>Sin saber por qué, nos inspiró compasión. A pesar de su figura ridícula, de su
                    conjunto pobre, desairado, nos dimos cuenta de que ese hombre desconocido venía
                    siguiendo el rastro del cadáver que estaba sobre la mesa de mármol.</p>
                <p>Y ese sentimiento de compasión que experimentábamos, se exaltaba más en nuestro
                    espíritu al pensar que, si se encontraba allí ese individuo a la terminación de
                    la clase, no le faltarían pullas, indirectas y hasta diabluras más pesadas con
                    que podrían asaltarlo los compañeros.</p>
                <p>Salimos del anfiteatro movidos por ese sentimiento, por el temor de verlo
                    comprometido en una broma estudiantil y por la curiosidad que sentíamos de
                    averiguar algo sobre tan extraño individuo, a quien ya en dos ocasiones habíamos
                    visto de una manera tan singular.</p>
                <p>Sin vacilar, nos acercamos, y con el aire de dueños de casa, le preguntamos sin
                    ambajes si buscaba a alguno de los alumnos.</p>
                <p>Nos miró con cierta desconfianza, y como abochornado de que se supiera el motivo
                    que lo llevaba a aquel recinto, nos dijo: <said>—He sabido que esa muerta, en
                        vez de ser conducida al cementerio, fue traída aquí para el estudio, y como
                        me interesaba por esos restos, he venido a cerciorarme...</said></p>
                <p>
                    <said>—¿Luego, usted la conocía; era, acaso, algo de usted?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Era todo</said> —nos replicó con acento imperioso, y siguió mirando con
                    ojos idiotizados el cajón de pino y los vestidos amontonados sobre el lado del
                    patio. </p>
                <p>Teníamos un hilo de la historia y no queríamos soltarlo tan fácilmente: un retazo
                    de novela viviente por delante, una especie de libro trunco, cuyos capítulos
                    empezaban con el examen de física, con la rechifla de los alumnos, el encono de
                    los catedráticos y la huida del <seg rend="italic">hombre de los imanes,</seg>
                    como le llamábamos, cada vez que nos acordábamos del examen —y una escena
                    patética, conmovedora, un pequeño drama en el anfiteatro, sin que los demás lo
                    sospecharan.</p>
                <p>
                    <said>—¿Y qué harán con los restos del cadáver?</said> —nos preguntó de
                    pronto.</p>
                <p>
                    <said>—Los restos van al cementerio en el mismo cajón en que han venido, solos o
                        acompañados de otros.</said>
                </p>
                <p>Pareció disgustarle la respuesta, pues se quedó un rato pensativo; no quisimos
                    decirle lo peor, decir, que a veces, no volvían al cajón ni al cementerio, pues
                    los estudiantes los utilizaban para hacer sus preparaciones, y generalmente eran
                    preferidos los de mujer para extraer los huesos de la pelvis y los del
                    cráneo.</p>
                <p>Hizo entonces ademán de retirarse, y, efectivamente, empezó a marchar hacia la
                    puerta. Nosotros que no lo perdíamos de vista, y menos desde el instante en que
                    se nos ocurrió que pudiera tratarse de un individuo medio alocado, nos pusimos
                    al lado de él, y seguimos acompañándolo hasta el primer patio, donde tenían su
                    habitación los practicantes.</p>
                <p>En el anfiteatro nadie había notado esta aparición misteriosa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>En el hospital</head>
                <p>El hospital de hombres era una especie de ciudad de enfermos. Tenía sus
                    callejones anchos, espaciosos, rodeados de filas de corpulentas acacias, que
                    proyectaban grandes manchones de sombra sobre los cuartujos de los practicantes;
                    una serie de patios como plazas, algunos con dibujos y laberintos de jardín,
                    otros incultos, abandonados, donde crecía a su antojo la hierba, que era segada
                    de vez en cuando, por uno de los locos, que tenía el triple oficio de jardinero,
                    peón de cocina y mandadero.</p>
                <p>Era un resto arruinado de la época colonial, un antiguo convento de padres
                    Belermitas, que sostenían con limosnas aquel recinto de caridad, y en donde se
                    refugiaban enfermos y convalecientes, para compartir con los santos varones los
                    beneficios espirituales y corporales de la casa.</p>
                <p>La gran puerta de entrada, maciza, claveteada, con el corte señorial de una
                    morada suntuosa; enseguida, el vestíbulo amplio, sombrío, pintarrajeado con
                    figurones que no decían nada y que, sin las inscripciones emblemáticas que
                    tenían al pie, habrían pasado inadvertidos; una serie de puertecitas de convento
                    a ambos lados, y después, las salas de los enfermos, formando grandes cuadras
                    unidas por uno de sus cantos.</p>
                <p>Respiraba por todos los ámbitos un ambiente antiguo, rancio; los sillones de
                    baqueta, labrada groseramente, los escritorios de la oficina del ecónomo, el
                    gran péndulo, que se ostentaba como una obra de arte y un recuerdo histórico de
                    la época de la Reconquista, que se cuidaba como un objeto precioso en la sala de
                    administración; era un reloj de mesa, con pie de alabastro y mármol negro, en el
                    que se había fijado una chapa de oro, que llevaba grabada una dedicatoria de los
                    oficiales ingleses heridos y prisioneros, y a quienes los padres Belermitas
                    habían asistido prodigándoles todo género de atenciones; un dístico latino
                    completaba el pensamiento de gratitud de nuestros enemigos de entonces.</p>
                <p>Describir en detalle el resto del hospital, sería hacer la historia de las
                    miserias y de los dolores que se encerraban en su cuatro paredes. Aquello era
                    pobre, desaseado, antihigiénico, inculto.</p>
                <p>De noche, era imponente, lúgubre, pavoroso; los grandes patios que servían de
                    salas a los enfermos, estaban envueltos en sombras siniestras, y la escasa luz
                    de algunos mecheros de gas, les daba un aspecto fantástico; los locos vagaban
                    por los canteros del jardín, moviéndose lentamente, cabizbajos, hablando solos o
                    dando gritos como aullidos de un animal extraño; hubieran hecho retroceder al
                    más despreocupado.</p>
                <p>En los meses de invierno, nublados, tristes, aquella soledad, aquel silencio,
                    tenían algo de cementerio. Los árboles desnudos, mostrando el esqueleto de sus
                    ramas secas, heladas; uno que otro enfermo que se atrevía a cruzar rápidamente
                    aquel descampado y las hermanas de caridad, con sus gorras blancas, como
                    gaviotas con las alas abiertas, que atravesaban el jardín para ir a rezar a su
                    capilla, la monotonía de los toques de la campana de llamada y los repiques
                    descompasados de las de la torre de San Telmo, la aparición de algún practicante
                    malhumorado, y tiritando de frío, que estaba de guardia y acudía al llamamiento;
                    esta repetición sucesiva de las mismas cosas, de los mismos toques, del mismo
                    ambiente, de los mismos dolores; los heridos, los moribundos, las mismas
                    impresiones, los mismos padecimientos, las mismas quejas, todo aquel conjunto
                    triste, abrumador, para un espíritu débil y reflexivo, acababa por engendrar la
                    nostalgia, y nos hacía desear la libertad, la calle, las horas fuera del
                    hospital, como a los internos de los colegios que cuentan día por día y minuto
                    por minuto la época de salida.</p>
                <p>Había, sin embargo, cierta vanidad oculta en ser practicante interno, en vivir al
                    lado de los enfermos, en estar a la mano con todos los sufrimientos y con todas
                    las lacras, y por esto se veía en las puertas de las habitaciones el nombre de
                    cada practicante, esculpido pacientemente, como un anticipo de gloria, en ese
                    monumento en ruina, del que hoy no quedan sino los escombros.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Habíamos instalado al <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> en nuestra
                    habitación; receloso y turbado, miraba de arriba abajo las paredes, los
                    rincones, las vigas del techo, contemplando el arreglo de la vivienda, tal vez
                    con sorpresa de verla tan desmantelada y sombría.</p>
                <p>Tiritaba de frío y había doblado sus largas piernas para esconder debajo de la
                    silla sus botines agujereados; con las manos cruzadas sobre las rodillas,
                    sostenía su sombrero de copa, medio abollado y deslustrado por el uso.</p>
                <p>Nuestro prurito era hacerle hablar, hacernos contar en detalle todos los
                    antecedentes de la muerta; preveíamos algo de romancesco en la vida de ese
                    personaje que se nos presentaba con la faz simpática de una pobreza heroica: la
                    comparación y el tipo están buenos para entonces, para nuestro cerebro,
                    impregnado en aquella época de las lamentaciones elegíacas que nos inspiraban
                    los libros de literatura sentimental que estaban en boga.</p>
                <p>Ahora, lo miraríamos con la indiferencia del que entra en un gabinete de vistas y
                    a través de lentes ordinarios ve la desolación y la ruina pintarrajeadas en
                    bastidores de papel; el egoísmo que levantan los desengaños, pone una barrera a
                    la sensibilidad.</p>
                <p>Se había acomodado en un sillón, dando más soltura a su cuerpo rígido como una
                    tacuara, y después de un momento de silencio, y cuando ya se hubo familiarizado
                    con nosotros por las atenciones que le prodigamos, nos dijo así de
                    improviso:</p>
                <p>
                    <said>—Esa muchacha no era mala, tenía muy buen corazón, pero sus pasiones la
                        dominaban completamente; era una voluntad débil para resistir a las
                        tendencias ardientes de su organismo; yo he luchado con ella lo que nadie
                        podría creer, pero ni los ruegos, ni las amonestaciones, ni las amenazas,
                        han podido desviarla de su camino torcido.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Había nacido para enfangarse, y lo ha conseguido, lo ha conseguido
                        plenamente; reconocía el bien, sabía diferenciarlo del mal, tenía conciencia
                        plena de sus actos, de sus afecciones; raciocinaba como un filósofo, sabía
                        que le causarían gran daño sus caprichos, pero su voluntad era impotente
                        para resistir, nada ha podido detenerla.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Cuando se veía subyugada, asediada por mis cariños, por mis consejos, por
                        mis sacrificios; cuando comprendía que me había arruinado, que había tirado
                        a la calle mi carrera, mi porvenir, mi nombre tal vez, en el fondo de su
                        alma me agradecía todos estos sacrificios y los beneficios que podían
                        reportarle, pero se me escapaba, huía, se pasaba los días fuera de mi casa,
                        y volvía después, abatida, enfermiza, desgreñada, con el fango hasta los
                        ojos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Yo quería abandonarla, echarla brutalmente de mi casa, tirarle a la cara
                        su ingratitud, su corrupción, en fin, hacerla crujir entre mis manos como un
                        armazón que se destroza, pero cuando me asaltaban esas ideas horribles, me
                        creía loco, y yo mismo huía de mi habitación para rozarme con las gentes,
                        distraerme con el ruido y ahuyentar los malos pensamientos que me
                        asaltaban.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Cómo podía yo sostener un cariño indigno, fomentar una pasión entre un
                        ser bueno como yo y una mujer pervertida, depravada y que se complacía en
                        jugar con mis sentimientos, con mis palabras afectuosas, con mis
                        demostraciones de un amor inmenso, inquebrantable?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Me dominaba, me dominaba como a un perro fiel con sus miradas, con las
                        sobras de sus caricias, con sus promesas de corrección y con el cansancio
                        que solía retenerla a mi lado una semana, un mes, hasta que, ya repuesta,
                        sonriente, más hermosa que antes, más provocativa, más sensual y más
                        serpiente que mujer, se escurría de mis manos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Era la fatalidad que la empujaba por la pendiente: hay seres que no pueden
                        contenerse, que no pueden dominarse; una fuerza irresistible los lanza,
                        adelante y van en derechura al delito; inconscientes, ciegos,
                        irresponsables, tal vez, de sus actos, hijos de esa perturbación transitoria
                        y frecuente que embarga su mente.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Así era esa infeliz que están destrozando en el anfiteatro.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Cámbiele el nombre, invierta el sexo, substituya una pasión por otra,
                        colóquela en un ambiente propicio, y tendrá esa larga serie de seres
                        anómalos, originales, depravados, delincuentes y desgraciados.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Esa mujer ha tenido sus facetas brillantes, no era todo lodo; tenía sus
                        arranques buenos, sus días de arrepentimiento, de lágrimas, sus súplicas de
                        perdón y sus propósitos de enmienda, esos sentimientos hacia el bien, esas
                        tendencias fugaces de reparación, esos momentos lúcidos en los que veía por
                        delante el abismo cada vez más ahondado, que ella misma cavaba a sus pies.
                        Solía estremecerse y volvía hacia mí con los brazos tendidos, con los ojos
                        azorados y llorosos, con las facciones alteradas por el miedo, y entonces me
                        pedía protección, jurándome que no volvería a las andadas, que haría una
                        vida ejemplar. Ultimamente, ya no le creí; estaba muy acostumbrado a oírla
                        en esos arranques, que en el fondo eran sinceros, y partían de la convicción
                        profunda de que debía cambiar de rumbo, pero que se desvanecían cuando
                        cesaba la exaltación del momento.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Esa mujer joven, toda nervios, podía haber sido artista; se apasionaba por
                        todo lo bello, lo grande, lo heroico; había conseguido instruirla, le hacía
                        leer los pasajes más conmovedores de los pocos libros que tengo en mi
                        biblioteca, levantaba en su alma sentimientos puros de religiosidad hasta el
                        misticismo; me hice poeta para tocar la cuerda sensible de su corazón de
                        niña; le hice entrever un mundo de bellezas en la paz del hogar, en la
                        tranquilidad de la familia; todo en vano: ni la religión, ni el arte, ni la
                        felicidad, tenían para ella atractivos duraderos; estos sentimientos pasaban
                        por su corazón y por su cerebro como ráfagas, sin dejar huella y sin
                        modificar en nada la pasta maldita de que estaba hecha.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Era adorable en esos momentos de reflexiva mansedumbre, y cuando anhelaba
                        volver sobre sus pasos para recuperar el tiempo perdido, y emplear la fuerza
                        de voluntad de que disponía en escuchar la voz de la razón.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Pero cuando la dominaba la pasión y ella se entregaba dócil al demonio del
                        mal, era detestable, ebria, vulgar, ladrona, impúdica, provocativa; hubiera
                        llegado hasta manchar sus manos con sangre, si la fatalidad hubiese puesto
                        enfrente de ella un rival o un ser cualquiera que odiase.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Qué cúmulo de pasiones bastardas se amontonaban como nubes siniestras en
                        ese horizonte brillante un minuto antes! Era como si le diese el mal: me
                        desconocía, me insultaba, me reprochaba mi pobreza, mi carrera abandonada,
                        mi negligencia para el trabajo, la humildad de sus ropas, la estrechez de
                        nuestros medios de vida, la existencia retraída que llevaba, y como un
                        animal dañino que se complace en destrozarlo todo, así destrozaba una por
                        una las ilusiones que me había hecho concebir. Era implacable, ingrata,
                        malvada, su ser se transformaba: erguida, pálida, desencajada, centelleando
                        los ojos, los puños crispados y acercándolos con movimientos nerviosos a mi
                        rostro, me arrojaba a la cara todas las infamias que profería su lengua de
                        demente. Luego, huía rápidamente, y durante una temporada; sabía que iba a
                        envilecerse, a prostituirse, a cubrirse de raso, de joyas que desgarraba y
                        pisoteaba cuando volvía en sí de ese rapto de aberración.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Consulté a varios médicos. Uno de ellos, amigo de la infancia, que me
                        tenía cariño sincero y que más de una vez me había tironeado, increpándome
                        la negligencia con que miraba mi posición, no tuvo más respuesta que la de
                        su afecto: es loca, histérica y corrompida, échala de tu casa, y que siga su
                        camino de perdición; tus esfuerzos son palos dados en el agua. Me trató
                        duramente, y cuando me oyó expresar en términos bondadosos para sus
                        veleidades y miserias, me miró azorado, con lástima, y tal vez con
                        desprecio. —¡Qué dirán las gentes! —agregó, y me dio la espalda. Yo me
                        encogí de hombros, y quedamos a mano.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Había abandonado por ella mi familia, mis amigos, mi carrera, todo, todo
                        lo había sacrificado. Era un soñador; solo, desamparado, no tenía otro ser
                        con quien vincularme: ya no me llamaba hacia esa mujer el atractivo sensual,
                        no sentía la irritación embrutecedora de la carne; no, esa alma extraña,
                        enferma, original, desgraciada, me tenía constantemente en jaque. Era
                        natural que fuese mala, perversa, degradada; ¡cómo podía ser de otra manera,
                        Si su organismo estaba conformado así!; pero yo debía salvarme: quería
                        abandonarla y hacer un esfuerzo para volver a la superficie social, de donde
                        había desaparecido; mi resolución venía tarde; ya no tenía aliento; caído en
                        el fondo, pasaba oscuro, desconocido, feliz con este incógnito que me deja
                        arrastrar tranquilamente una existencia que ya me repugna.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>No sé hacer nada, no puedo ocuparme en nada; soy un hombre inútil. Una vez
                        recogí mis libros, y mis programas de estudio, intenté dar un examen, fui a
                        la Universidad, regularmente preparado, pero aquel recinto, lleno de
                        juventud, de alegría, de bullicio, de savia y de porvenir, se volvía hacia
                        mí protestando; me rechazaba como a un ingrato, como a un hijo pródigo que
                        vuelve al hogar con hambre, pero no contrito. Todo lo encontré extraño, las
                        caras de los compañeros me parecían más satisfechas, más alegres, más
                        desdeñosas para mi incuria, para mi pobreza; hice esfuerzos supremos por
                        reaccionar; mi primera impresión fue huir como un criminal, estaba
                        humillado, confundido; hice ánimo y penetré en la sala de examen; llegó mi
                        turno, y con toda la estupidez de un idiota, no supe qué decir ni qué
                        contestar; salí desesperado, enfermo, abochornado; me parecía que todas las
                        risas, que todos los rumores, que todas las pullas de los estudiantes, eran
                        dirigidos a mí. En la puerta encontré algunos compañeros, que se
                        sorprendieron de verme.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Quisieron detenerme, estrecharme la mano, preguntarme algo de mi vida, de
                        mi ausencia, de mi estado miserable, que debió sorprenderlos; los esquivé
                        con toda descortesía y enfilé la calle, como un hombre perseguido por la
                        justicia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Y, sin embargo, no sentía remordimiento; no me creía culpable, tenía un
                        objetivo elevado, me había impuesto una misión, quería redimir a esa mujer a
                        costa de mi propio sacrificio, sentía por ella amor y rabia, me había
                        propuesto luchar con la fatalidad que me la arrebataba, que la transformaba
                        como una pasta dócil, pero al fin caí vencido; era un imposible, una
                        fantasía superior a mis fuerzas: era enderezar una planta que crecía
                        torcida.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Un día, cuando estaba más insoportable con sus agresiones, cuando ya había
                        agotado todos mis esfuerzos, toda mi lógica persuasiva, toda mi ternura, que
                        en los momentos buenos la conmovía hasta hacerle llorar, y cuando llegué a
                        persuadirme de que todos mis esfuerzos eran inútiles, y de que no harían más
                        que agrandar la mancha que me había arrojado encima, la abandoné, con la
                        firme resolución de no verla más.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Mi cariño por ella no había menguado. ¡Oh, cuánto hubiera pagado porque
                        fuese buena, afectuosa, y hubiese correspondido a mi sacrificio!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Hace de esto pocos meses. La he visto en diversas circunstancias, la he
                        seguido, la he espiado, y he podido comprender que, si no se había
                        corregido, había cambiado de manera de ser; pasó un mes sin que la viera, y
                        al leer una mañana en un diario la noticia de que se había suicidado una
                        joven, tuve la sospecha de que fuera ella, por las señas, que coincidían
                        perfectamente: su edad, su posición y algunos otros rasgos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>La suicida —agregaba el diario, ha sido llevada moribunda al hospital de
                        mujeres. Puse en práctica todas las diligencias posibles para verla, pero mi
                        esfuerzo fue inútil: llegué tarde: muerta, su cadáver había sido
                        transportado al hospital de hombres para servir a la clase de
                        anatomía.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Mis presentimientos se realizaron; la infeliz se había suicidado, había
                        cumplido su designio fatal, del que tantas veces la alejara mi mano que
                        velaba sobre ella.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Muchas veces me he preguntado, qué son esos seres que, cual ella, cruzan
                        la vida como inconscientes, que van a estrellarse contra el primer escollo,
                        sin rumbo, sin concepto definido, sin saber a qué atenerse y sin poder
                        deliberar lo que harán mañana; seres que dan todo lo bueno y todo lo malo
                        con prodigalidad vituperable, que tienden la manta al caído para socorrerlo,
                        para ayudarle, para enjugar sus lágrimas, y con la misma mano generosa,
                        noble, caritativa, borran los rasgos más simpáticos para hacerse culpables,
                        odiosos, y muchas veces criminales.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>En esos cerebros así conformados, hay un germen del mal en estado latente,
                        que alcanza a atenuar la influencia social y la educación; pero que, en
                        definitiva, hace sus estragos cuando la ocasión es propicia: falta el
                        sentido moral, falta el equilibrio, falta en el cerebro la cámara obscura
                        donde se reflejan las imágenes reales que dan la medida de los actos, de las
                        deliberaciones, con la conciencía plena de las impresiones recibidas: son
                        los ciegos morales que tropiezan a cada instante.</said>
                </p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Después de esta larga, relación, interrumpida de trecho en trecho por
                    observaciones y recuerdos, el infeliz se levantó, nos tendió la mano, y nos
                    dijo:</p>
                <p>
                    <said>—Mi misión está concluida; yo no he podido hacer más por ella; esa mujer
                        ha salido del caos; conocí a su familia; la recogí de la calle mezclada con
                        barro; quise darle techo, abrigo, pan y un nombre, pero ella prefirió volver
                        al fango de donde había salido.</said>
                </p>
                <p>Era su destino.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El único hambiento</head>
                <p>La calle Florida tenía un aspecto brillante: el movimiento, el lujo, la
                    ostentación de las cosas y de las gentes, el vaivén de los paseantes, de los
                    desocupados, de los mirones.</p>
                <p>A lo largo de las aceras corrían las filas de mujeres hermosas, vestidas
                    lujosamente, tal vez con lujo demasiado ruidoso para salpicarlo en las calles
                    desaseadas; grupos de niñas bellísimas, alegres, frescas, bulliciosas, que
                    conversaban fuerte, dirigiéndose saludos cariñosos de vereda a vereda, como
                    podrían hacerlo en un salón; cortesías correspondidas, bien o mal, a los <seg
                        rend="italic">gomosos,</seg> que hacen la moda de los saludos y de las
                    piruetas; cuchicheos mezclados de risas y de indirectas picantes, miradas
                    perdidas, apagadas, rescatadas con sonrisas significativas; la correspondencia
                    en la calle de los que se entienden en la casa, en la hora de visita, y que no
                    pueden decirse todo lo que quisieran, por temor de los que ven y lo
                    adivinan...</p>
                <p>Corrillos de empleados, que han pasado la piedra pómez y el cepillo áspero para
                    borrar la huella de la tinta de sus dedos afilados, lustrosos, cuidados con
                    esmero; tiesos, cepillados, ajustados a la moda rigurosa, como una llave de
                    precisión, con su bouquet en el ojal, sus bigotes doblados como cuernos y
                    encerados con cosmético perfumado.</p>
                <p>Grupos esparcidos en las esquinas, interceptando el paso, haciendo crónica de
                    bailes, de teatros, hablando de la Patti, de Tamagno, de Stagno, de todas esas
                    celebridades del arte, que seducen, que entusiasman con sus notas, y que tal vez
                    se admirarán de encontrarse reunidas en este gran centro, habiendo oído decir
                    por allá que todavía bailamos en camisa al lado del fogón.</p>
                <p>La calle Florida presentaba el aspecto de un salón inmenso, al descubierto, al
                    aire libre; todos los paseantes hablaban fuerte, sin reposo, sin afectación;
                    nuevos grupos se incorporaban a los ya instalados, y como si alguna noticia
                    extraña, inusitada, hubiese producido alarma, no se oía más que exclamaciones de
                    sorpresa, de disgusto. Algunos se desprendían de la rueda y tomaban la calle por
                    su cuenta, sin reparar en las señoras y en las niñas que habían venido desde
                    media cuadra dando la última mano a un saludo especial y de circunstancias;
                    otros atropellaban, sin miramiento, al primero que se le cruzaba al paso, y sin
                    pedir disculpa ni darse por entendido de las protestas del contuso, seguían
                    cabizbajos su camino.</p>
                <p>La bulla, el movimiento, el cuchicheo, las risas, las exclamaciones de sorpresa,
                    las despedidas estrepitosas, efusivas y de pésame, hacían coro al ruido de
                    carros, carruajes y tranvías que cruzaban en distintas direcciones la estrecha
                    calle.</p>
                <p>Aquello parecía un corso: larga fila de carruajes lujosos, tirados por caballos
                    de raza, algunos improvisados, salidos ayer del caos de la fortuna, arrastrando
                    a sus felices dueños, repantigados en sus asientos, como si toda la vida
                    hubieran gozado de la bienaventuranza; otros, revelando a los primeros su
                    alcurnia, sus generaciones de carricoches y de antepasados retirados a la vida
                    del campo con sus remiendos y achaques.</p>
                <p>Las vidrieras de las casas de negocio, ostentaban sus mejores objetos, como para
                    aguzar la codicia de poseerlos y sublevar los bolsillos del transeúnte.</p>
                <p>Había en un escaparate, adornado como un altar, un puñado de brillantes sueltos,
                    sin engarce, apiñados, transmitiéndose el brillo; piedras riquísimas, de gran
                    valor, que parecían moverse, tiritando, como salidas de un baño. Al verlas así,
                    movedizas por la refracción chispeante de los rayos de luz que se quebraban en
                    sus facetas, se las creería animadas como pescadillos saltones. Un curioso que
                    las contemplaba con avidez, decía <seg rend="italic">sotto voce:</seg> da ganas
                    de comerlas. Tal vez esos apetitos de Cleopatra aguzaban más su bolsillo que su
                    estómago.</p>
                <p>Largas cadenas de perlas, haciendo guirnaldas en sus estuches de peluche,
                    deslustradas, modestas, adheridas, como clavadas a zafiro de gran tamaño,
                    parecían desprendidas de un turbante y puestas allí para buscar el seno turgente
                    que debía ostentarlas, como el pie de la cenicienta con el zapato de oro.</p>
                <p>En seguida, la larga serie de joyas de bueno o pésimo gusto, salpicadas de trecho
                    en trecho por objetos de arte.</p>
                <p>Más allá, los tejidos, los brocados, los muebles de gran valor, lo que cuesta un
                    ojo de la cara, y parece esperar con impaciencia que lo rescaten de la
                    exhibición: estatuas, bustos, bronces, cerámica; el bazar continuo que todos
                    conocemos, que hemos visto cien veces, y en el que buscamos instintivamente, al
                    pasar, un objeto nuevo para recrear la vista.</p>
                <p>Todo ese cúmulo de chucherías y de cosas inútiles, con su <seg rend="italic"
                        >cachet</seg> aristocrático y la posición mágica con que están colocadas
                    para herir mejor la retina y el bolsillo del paseante.</p>
                <p>La concurrencia se había hecho inmensa: por momentos había que detenerse, porque
                    se hacía difícil el tránsito; las conversaciones eran más animadas y por todas
                    partes no se oía más que hablar del ruidoso descalabro de la Bolsa.</p>
                <p>Era la noticia de última hora que había llegado a la calle Florida como el
                    preludio de una catástrofe agigantada por el miedo o por el arrepentimiento de
                    los que habían expuesto su caudal, su crédito y tal vez su pan de cada día, en
                    la ruleta disimulada.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En una esquina se había formado un corrillo democrático alrededor de dos
                    criaturas pequeñas y harapientas que hacen gemir dos violines, sacando algunas
                    notas de <seg rend="italic">Caramelo,</seg> entre los sonidos desacordes de sus
                    cuerdas, chillonas como un vidrio raspado con un clavo.</p>
                <p>Dos pequeños inmigrantes, venidos de quién sabe dónde, tal vez de vuelta de una
                    gira por el mundo, en busca de fortuna y de las caricias que les niega su hogar
                    errante.</p>
                <p>Recibían en ese momento una ovación de aplausos y de centavos, que les arrojaban
                    generosamente los que se deleitaban con la escena, generosidad correspondida con
                    una canción popular que entonaban con voz aguda, y con acompañamiento de violín
                    y de silbidos de los muchachos vendedores de diarios, que miraban a los artistas
                    callejeros como colegas. La pequeña tiple podía contar a lo sumo nueve años,
                    parecía una viejecita con su vestido largo, su delantal hasta el suelo, su
                    pañuelo arrollado sobre el pecho y atado atrás sobre las caderas; flacucha,
                    despeinada, de facciones acentuadas, ojos vivos, grandes, inteligentes,
                    comprimía contra el pecho su violín como a una criatura que se acaricia para que
                    no llore.</p>
                <p>Su acompañante no tenía más edad que ella: un muchachito movedizo, despejado con
                    cierto aire de audacia provocativa, dibujaba en los rasgos de su fisonomía
                    picaresca; bailaba dentro de su ropa más que holgada, y tan pronto hacía mover
                    rápidamente el arco del violín, como atrapaba en el aire una moneda de cobre
                    que, sin mirarla, sepultaba en su bolsillo, conociendo por el tacto su
                    valor.</p>
                <p>Cuando vemos estas pobres criaturas, huérfanas de afectos y de enseñanza, rodando
                    por las calles como pájaros sin nido, viviendo de sus propios recursos y
                    obedeciendo tal vez a las amenazas y a la maldad de sus padres o de sus dueños,
                    y que llevan dibujada en el rostro la precocidad maliciosa de los que han
                    aprendido lo malo en la materialidad brutal de las escenas que no han podido
                    esquivar, recordamos esas crónicas que hielan el alma y en las que las víctimas
                    han sido precisamente esos pobres parias, sacrificados a todas las crueldades y
                    todas las aberraciones del bajo fondo humano.</p>
                <p>Su canto, sus alegrías, sus movimientos, su indiferencia, su edad, todo esto, muy
                    propio para disimular la realidad, nos aleja, al contemplarlas, de reflexiones
                    amargas sobre su situación y sobre su porvenir.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Algunas vidrieras empezaban a iluminarse con los focos brillantes de las
                    lamparillas eléctricas, que ponían de relieve la inferioridad de los mecheros de
                    gas con su luz triste y amarillenta.</p>
                <p>La tarde empezaba a despedirse perezosamente; la neblina avanzaba por las calles
                    como una gran bocanada de aliento; el viento molesto, frío y húmedo, daba la
                    señal de retirada.</p>
                <p>En medio de aquel vocerío, de aquella bulla confusa y animada, de aquel vaivén de
                    personas y de vehículos, vimos pasar rápidamente la figura escuálida de aquel
                    personaje romancesco que encontramos en la Universidad y en el anfiteatro.</p>
                <p>Caminaba a grandes trancos, haciendo balancear sus brazos como para no perder el
                    equilibrio, parábase de trecho en trecho, echaba una mirada a una vidriera, se
                    quedaba como absorto, con la vista fija en los objetos puestos en exhibición en
                    alguna de ellas, sirviendo de estorbo inconsciente a los paseantes, que lo
                    empujaban, lo codeaban, y hasta alguno, mal humorado por el encuentro, le
                    dirigía pullas que él escuchaba con la indiferencia del que desafía el enojo
                    ajeno contra su propio fastidio.</p>
                <p>Visto así de atrás: alto, más flaco, con su pescuezo de cigüeña saliendo de su
                    levitón desteñido como empujado por los omóplatos; grandes, chatos, dibujados
                    sobre la tela como un <seg rend="italic">cliché.</seg>
                </p>
                <p>Cubría su cabeza un sombrero alto de felpa, espeluznado en distintos puntos,
                    viejo, con las alas recortadas y ribeteadas con desgarbo; aquel sombrero medio
                    cubierto por una tela de merino, arrugada y cosida atrás con una hilera de
                    cuentitas de vidrio, era suficiente para caracterizar el gusto, la
                    despreocupación financiera del dueño.</p>
                <p>Estaba de luto, tal vez en memoria piadosa de aquella desalmada que lo había
                    hundido en la miseria, que lo había segregado de la sociedad y que le hacía
                    caminar por las aceras como un escarabajo.</p>
                <p>El infeliz tenía una cara desolada; le había crecido la barba y el cabello con el
                    desaliño de la miseria y del abandono; las huellas de un gran padecimiento moral
                    estaban impresas en sus miradas vagas, tristes, sin expresión; la escasez, el
                    hambre tal vez, se pintaban en la flacura y en la palidez amarillenta de sus
                    carnes.</p>
                <p>Era un contraste ver aquel hombre joven, educado, con la preparación suficiente
                    para labrarse con el trabajo una posición social, con el aspecto mal disimulado
                    de un pobre vergonzante, en medio de aquel bullicio, de aquella feria continua
                    del lujo, de la riqueza, de la distinción, empujado, desairado, mirado con
                    desdén y menosprecio por los que pasaban a su lado, esquivado tal vez por los
                    que fueron sus amigos y condiscípulos, y él, impasible, mal vestido, raído, con
                    manchas en las ropas, mezcla de ridículo y de desprecio por las conveniencias
                    sociales, indiferente, enfermo, caído en el marasmo del abandono, suicidándose
                    poco a poco tal vez por la anemia de un cerebro que funciona con un solo
                    objetivo, con una sola aspiración: no hacer nada, ser inútil, caer en el fango
                    poco a poco como un palo roto que el mar tira a la playa en una arcada de espuma
                    y de resaca.</p>
                <p>Había perdido hasta su lado sentimental; ya no se sacrificaba por una pasión que
                    le hacía olvidar todo, que se había apoderado de su juventud y de sus ilusiones;
                    no tenía el mérito ni el heroísmo del que lucha con la miseria y del que
                    prefiere el amor a la ciencia, al trabajo; ya no tenía derecho a vivir como un
                    buzo debajo de la capa social.</p>
                <p>Había franqueado los umbrales de la edad seria y no podía impunemente salir a la
                    calle a ostentar sus miserias y sus trapos sin sentirse culpable. La lucha del
                    trabajo era tan noble y tan elevada como la que había gastado sus mejores
                    fuerzas y su savia cuando abandonó la Universidad para entregarse a los
                    caprichos de una mujer.</p>
                <p>Todo el mundo trabajaba, todo el mundo se enriquecía, por todas partes veía
                    palpitar el progreso, el bienestar.</p>
                <p>La ciudad se había transformado en diez años. Si durante ese tiempo hubiese
                    estado ausente, al volver, habría abierto la boca hasta las fauces con el
                    asombro del débil que ve un prodigio en cada adelanto.</p>
                <p>¿Cuál había sido su vida? ¿Qué había hecho? Sus ropas y su aspecto lo decían
                    claramente.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Había tenido que cambiar de domicilio y de barrio varias veces; unas porque los
                    alquileres se le amontonaban como enemigos y lo esperaban a fin de mes con una
                    garra de hierro; otras, porque le echaban abajo la casa para edificar.</p>
                <p>Estaba en un continuo vértigo; un día de asombro, otro de disgusto, y así iba
                    rodando, hasta que tuvo que abandonar el centro y arrinconarse en los suburbios.
                    Allí mismo no le dejaron tranquilo, los huecos se llenaron, casas y palacios se
                    habían improvisado en pocos meses, y la soledad, el silencio, el bienestar que
                    podía disfrutar, eran transitorios; los suburbios desaparecían, la ciudad iba
                    avanzando alegre, elegante, con sus calles abiertas, adoquinadas y el ruido, el
                    bullicio, de que era su mortal enemigo, le tocaba una nueva retirada.</p>
                <p>Era un inservible; su cerebro empezaba a atrofiarse en la inacción, quiso volver
                    a sus libros, la ciencia de su tiempo había envejecido; nuevos descubrimientos,
                    nuevos adelantos, le ponían en el caso de renunciar a su empresa; la literatura,
                    sus versos, sus versos mal rimados que figuraba en las gacetillas como intrusos,
                    no le despertaban ya los entusiasmos que había acariciado en su imaginación de
                    estudiante; el estro no se presentaba a calentar su imaginación y lo dejaba con
                    los codos apoyados sobre la mesa, como un espiritista que ve llegar su
                    evocación. Su inteligencia se había derrumbado como se había derrumbado su
                    organismo. Hojeó varias veces sus papeles y se encontró con una novela empezada:
                    la leyó y la encontró estúpida; sus personajes era gentuza o tipos triviales que
                    sólo habrían servido para formar un romance de pacotilla sin ideales y sin
                    objeto.</p>
                <p>Recordó haber escrito un drama: uno de los protagonistas era un infeliz, a quien
                    su mujer hacía <seg rend="italic">zancadillas;</seg> él la quería de buena fe,
                    como saben hacerse querer todas las mujeres de los dramas.</p>
                <p>No estaba tan mal, se dijo para sí, el pasaje aquel en que muere fulana
                    arrepentida y perdonada; estaba regular, era conmovedor, una genererosidad
                    cicatera: perdonar porque se muere. En fin buscó y rebuscó su manuscrito y sólo
                    pudo encontrar algunos fragmentos en una mesa, donde los ratones habían hecho
                    una especie de inclusa.</p>
                <p>Su cerebro, debilitado por los ayunos y por las cavilaciones que lo torturaban
                    continuamente, le hacía padecer de largos insomnios, en los que daba rienda
                    suelta a formar castillos en el aire, propósitos de estudio, de trabajo,
                    reflexiones e inculpaciones amargas sobre el tiempo perdido, programas fabulosos
                    cuya realización le traería un mar de oro, en el que alguna vez podría hundir
                    sus manos, acostumbradas a acariciar las sobras de centavos y papeles
                    mugrientos, que solía ganar en trabajos mezquinos y que le producían apenas para
                    saciar tres días a la semana un hambre guardada durante tantos años; era avaro
                    sin tener nada, avaro por miseria, por escasez; a veces hacía sonar los centavos
                    en sus bolsillos para experimentar una impresión voluptuosa, naciente en su
                    sistema nervioso de neurótico y de hambriento. Cuando soñaba con la riqueza,
                    deseaba tener un colchón de oro donde revolcarse como un perro y gozar hasta el
                    desmayo con el cosquilleo del metal precioso.</p>
                <p>En esas largas noches de insomnio y de frío, se tendía sobre su cama en la
                    actitud de un muerto; cruzaba sus largos brazos sobre el pecho, detenía su
                    respiración ruidosa, abría desmesuradamente los ojos en las tinieblas y
                    procuraba percibir la forma de los objetos que tenía a su alrededor; a veces le
                    parecía que todo aquello se movía lentamente y avanzaba hasta él con aire de
                    reproche y de amenaza; figuras extrañas de hombres y de animales se dibujaban en
                    las paredes, donde se había caído el revoque. Esos manchones negros, huecos, que
                    tomaban en la penumbra de la vivienda las formas más caprichosas, los miraba
                    fijamente y se pintaban después en su retina, en forma de cabezas monstruosas,
                    que le daban calofríos como a un niño.</p>
                <p>Otras veces hacía desfilar ante sus ojos la figura de sus amigos y condiscípulos;
                    todos ellos habían adquirido una posición social con su trabajo, su talento, con
                    su aspiración. ¡Es tan fácil adquirirla!</p>
                <p>Médicos, abogados, ingenieros, ministros, diputados, comerciantes, todos ellos
                    estaban en la cúspide de una montaña que él miraba desde la llanura, como un
                    pigmeo, y no se sentía ya con fuerzas suficientes para emprender el viaje en la
                    huella escabrosa que otros habían salvado airosamente. Veía sin envidia, sin
                    prevención, el bienestar de los demás; hasta los más inservibles habían
                    ascendido; lo que les negara el talento se lo concedió la fortuna; pero al fin,
                    a fuerza de luchar, a fuerza de caer y levantarse, habían trepado.</p>
                <p>El estaba allí desfallecido, pobre, olvidado, sin rumbo, sin saber qué hacer, sin
                    recursos. Estaba de más, y si alguna vez su desaliento lo ponía en el colmo del
                    abatimiento, no encontraba ni objeto a su existencia; pensaba en el suicidio, y
                    aun ese recurso supremo de los que creen haberlo perdido todo y buscan en el
                    olvido un consuelo a su egoísmo, le parecía que le negaba sus derechos. ¿Qué
                    grandes dolores había sufrido? ¿qué contrariedades intensas de esas que laceran
                    el alma en lo más íntimo y a fuerza de gravitar sobre los espíritus apocados
                    acaban por horadar la piedra como la gota de agua? No había constituido un
                    hogar, no había perdido ninguno de esos seres queridos que al desaparecer
                    desgarran las fibras más sensibles; no había sido padre; había vivido como un
                    parásito, soñando constantemente y viendo pasar los días y los meses con la
                    indiferencia del que a nada aspira o del que aspira a cosas imposibles; no era
                    digno del suicidio, y aunque tuviese valor para poner en práctica una resolución
                    heroica, su conciencia se revelaba contra sus propósitos y lo volvía a la
                    realidad de su impotencia.</p>
                <p>Me moriré de hambre, solía exclamar en el silencio de la noche, interrumpiendo
                    por un momento la hilación de sus ideas, pero este género de muerte le parecía
                    largo, fastidioso y tal vez no consiguiese su objeto; se había acostumbrado,
                    como los fakires, a los largos ayunos, y tal vez podría pasarse mucho tiempo sin
                    comer.</p>
                <p>Pensaba en la política, en la política del día; sentía no haberse afiliado a un
                    partido cualquiera; él consideraba eso como una masonería, en la que todos son
                    hermanos para ayudarse; muchos de sus amigos debían todo lo que eran a sus
                    vinculaciones políticas. Habían empezado su caudal en esa carrera, y a fuerza de
                    tesón y de habilidad habían obtenido lo que él jamás se habría imaginado.</p>
                <p>Cuando se acordaba de algunos, más pobres que él y que comparaba a los ratones
                    que le habían devorado su drama, y los veía muy ufanos, echando atrás la solapa
                    y pasando a su lado con aire satisfecho, encontraba todavía una sonrisa en sus
                    acciones desencajadas. Algunas veces eran exclamaciones de sorpresa, y, como si
                    los tuviese por delante, levantaba en la oscuridad de la noche su brazo largo y
                    flaco como una espada, para decir: tú, tú, en esa posición... y luego añadía: yo
                    debo estar loco o ser muy desgraciado.</p>
                <p>En el fondo, debemos hacerle justicia, sin embargo, él no había alargado su mano
                    para pedir, su espina dorsal estaba intacta, tiesa, rígida, y en su frente de
                    pobre, de desgraciado, de paria, tenía un poco de altivez que no había
                    enajenado.</p>
                <p>Luego, miraba a la sociedad desde su cueva, sin las pretensiones de un Diógenes;
                    él no exigía no pedía nada, no era pesimista, miraba el conjunto que le parecía
                    bueno, no tenía por qué quejarse ni hacer reproches, y su filosofía brotaba de
                    su estómago; aspiraba a muy poco, no había podido seguir su carrera, no tenía
                    preparación para producir algo que valiese la pena de ser hojeado, no acataba
                    tampoco en su soberbia de pobre lo que otros lanzaban con petulancia a la
                    circulación diaria como muestra de talento; levantaba luego sus puños,
                    comprimiéndolos fuertemente, y se decía a sí de improviso: soy fuerte, puedo
                    trabajar, puedo conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido: una
                    posición holgada; lo demás, vendrá a su turno. El problema se reducía para él a
                    sacar una mano, a asirse de un dedo, a poner un pie, y luego daría el salto;
                    seguramente acertaría en el golpe. Iba refinando su cálculo, sutilizando sus
                    medios de acción, jugando una partida de ajedrez con los escasos elementos de
                    que podía disponer.</p>
                <p>Y así, cavilando, pensando y haciendo cálculos y signos cabalísticos en el aire,
                    esperaba el sueño que calmase su sistema nervioso exaltado.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Una mañana se despertó más temprano que de costumbre; abrió los ojos, y un signo
                    marcado de disgusto y abatimiento se pintó en su fisonomía; estaba delante de la
                    realidad, él, que durante cuatro o cinco horas se había visto transportado por
                    la fortuna en alas de una posición que sólo podía realizar en el sueño.</p>
                <p>Sus trastos viejos, abandonados, parecían mofarse de su engañosa situación:
                    miraba alternativamente a un armario abierto de par en par, como una casa
                    saqueada, y un escritorio de caoba, deschapado y polvoriento, que soportaba de
                    mala gana una pila de libros, de diarios, de manuscritos entremezclados con
                    mendrugos de pan y cortezas de frutas secas; luego, a las paredes, de donde
                    habían emigrado algunos cuadros de regular mérito.</p>
                <p>Quedaban los hilos colgados de clavos herrumbrados, por donde trepaban las arañas
                    para escalar sus cuevas. Se levantó rápidamente y en un rasgo de desesperación
                    le dio tentación de prender fuego a la casa; aquella miseria, aquel abandono,
                    aquella mugre, lo ahogaban, ya no podía vivir en ese ambiente; su origen, sus
                    antecedentes, el bienestar de que antes había disfrutado, le tironeaban el deseo
                    de algo mejor.</p>
                <p>En un movimiento brusco hizo rodar por el suelo una pila de libros; uno de ellos,
                    desencuadernado, amarillento, con anotaciones garabateadas en las hojas, quedó
                    abierto de par en par en el suelo, luciendo una curva como un vientre y en el
                    que había un verdadero tatuaje de líneas y trazados; ese librajo era su enemigo
                    más implacable, el que había conseguido ultimar su carrera con un golpe de
                    gracia, un libro de física, que a fuerza de ser manoseado en un determinado
                    capítulo —el libro lo hacía de por sí— bastaba tirarlo al suelo para que aquella
                    página funesta que se ocupaba de los imanes, quedase en exhibición. Cuando se
                    inclinó y se encontró con aquel capítulo ante sus ojos, toda su sangre anémica
                    se le subió a los pómulos, se acordó de la rechifla de la Universidad y de la
                    huida en el día de examen, y como si aquel libro fuera sensible a su enojo y a
                    sus recuerdos, le dio un puntapié que le hizo rodar a un rincón, luego recogió
                    piadosamente un código que le habían regalado cuando aún tuvo esperanza de
                    seguir su carrera, lo abrió con curiosidad, leyó dos o tres artículos y en
                    seguida pensó que aquello se habría acomodado muy bien con sus ideas: habría
                    sido un magistrado honrado, y modificó un poco sus pensamientos con respecto a
                    la justicia; que había siempre considerado como un laberinto de embrollas.</p>
                <p>Smiles había caído también sobre el enladrillado del pavimento: lo recogió,
                    sacudió cuidadosamente el polvo de sus hojas y lo colocó de nuevo sobre el
                    escritorio: <said>—Muy bien escrito</said> —dijo pausadamente, <said>—tiene
                        mucha razón Smiles, los ejemplos que encierra son de un valor incomparable,
                        pero es poco práctico para nosotros, para nuestra sociedad nueva y de
                        carácter diverso de la que él nos pinta; jamás podré yo realizar los ideales
                        y los prodigios que él nos hace ver; es preciso tener una colectividad y un
                        individuo tallado en el molde de sus personajes; todo está muy bueno, el
                            <seg rend="italic">carácter,</seg> el <seg rend="italic">deber,</seg> el
                            <seg rend="italic">ahorro,</seg> pero, ¡ah! la <seg rend="italic">ayuda
                            propia</seg>
                    </said> —y aquí se quedó meneando tristemente la cabeza. En ese momento se fijó
                    que una hormiga luchaba con todas sus fuerzas por levantar del escritorio un
                    pedazo de corteza de nuez, y que otra, cargaba con igual materia, se arrastraba
                    bamboleándose hasta el borde de la mesa para llevar ufana su hallazgo. Esta
                    lección, dada así de improviso, con tanta elocuencia de un hecho tantas veces
                    admirado y tomado como ejemplo de trabajo, de perseverancia, de paciencia, le
                    hizo abochornar... Meneó de nuevo la cabeza y dijo con acento de reproche:
                    Smiles tiene razón, soy un necio.</p>
                <p>En el derrumbe de libros y folletos había caído también Zola; los mejores
                    representantes de su ingenio original estaban en el suelo: <seg rend="italic"
                        >l'Assommoir</seg> y <seg rend="italic">Nana,</seg> comprados en un montepío
                    de libros viejos, esparcían a su alrededor esa atmósfera acre y malsana que
                    impregna el papel manoseado, como el aliento de los ebrios que se tambaleaban en
                    sus páginas.</p>
                <p>Recogió a <seg rend="italic">Nana</seg> y estuvo hojeándola pacientemente;
                    deteníase de vez en cuando para exclamar: <said>—¡Oh! ¡estupendo, qué estilo,
                        qué belleza, qué naturalidad, qué filosofía amarga y positiva!</said> —Al
                    llegar al último párrafo pareció estremecerse, dejó caer el libro como si
                    hubiese tocado la mano temblorosa y cubierta de pústulas de viruela de la
                    infeliz Nana. Luego, dijo entre dientes: <said>—A Berlín, a Berlín</said> —y
                    haciendo un gesto añadió:<said> —Quizá.</said>
                </p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Tomó en seguida <seg rend="italic">l'Asommoir</seg> y se sentó, cruzando sus
                    canillas, en un sillón medio derrengado que hacía los honores del mobiliario
                    abigarrado de la vivienda.</p>
                <p>Muchas veces se había deleitado leyendo páginas, conocía la historia de cada uno
                    de sus personajes, los había seguido en sus evoluciones y en las distintas fases
                    de su vida, como si fueran antiguos camaradas; se había vinculado a su suerte
                    por el parentesco de la miseria y de las ideas, tenía allí sus simpatías, sus
                    rencores, sus enemigos y tan pronto se sentía conmovido al leer la historia de
                    Gervasia, buena, hacendosa, infatigable, como se indignaba por las brutalidades
                    de su marido, que había caído del taller en la taberna y de la taberna en el
                    hospital en las convulsiones estrepitosas del <seg rend="italic">delirium
                        tremens.</seg>
                </p>
                <p>Odiaba a muerte a Lantier: ocioso, embustero, egoísta, con el refinamiento
                    simulado de un animal felino que acecha pacientemente su presa; suave,
                    reluciente, enmelado como una babosa, siempre sonriente, atento, lleno de
                    chiste, haciéndose rogar con cierto aire de señor que le daba superioridad entre
                    la turba de sus amigotes, y cierta preferencia mal disimulada entre las
                    mujeres.</p>
                <p>Lantier era su pesadilla: cuando leía <seg rend="italic">l'Asommoir</seg> y
                    aparecía el abominado personaje, solía doblar la faja y exclamar: <said>—¡Eh!
                        miserable, eres el más peligroso y el más malvado del gremio.</said>
                </p>
                <p>Cuando llegaba a la escena de la entrada de Gervasia en casa de la Larilleaux,
                    para darle parte de su casamiento en esa noche de verano sofocante, mientras la
                    hermana del que iba a ser su esposo estaba ayudando a su marido en ese taller
                    estrecho, sombrío, caldeado por hornillo, nada le parecía más desolador que esa
                    miseria cubierta por el polvo de oro que sacaba Larillaux al limar el engranaje
                    de las cadenas; mira a esos dos personajes trabajando como bestias,
                    arremangados, sudorosos, despechugados calentando una marmita de patatas al lado
                    de un crisol, lanzando miradas de desconfianza a Gervasia y mirando al suelo por
                    el temor de que se le adhiriese algún desperdicio; groseros, huraños,
                    fastidiados, jadeantes en un rincón de un quinto piso, haciendo lo posible para
                    que Gervasia fuese lo más pronto para no interrumpir su tarea que les importaba
                    algunos céntimos.</p>
                <p>Esta es miseria de buena ley, esta es calamidad que aquí no se conoce, y cuando
                    Gervasia, tímida y contrariada, abandonaba el tugurio de los que iban a ser sus
                    cuñados y la veía en el bulevar, adonde la había seguido su imaginación,
                    respiraba ampliamente, se pasaba su pañuelo por la frente como si él también
                    hubiese estado encerrado al lado del hornillo, y exclamaba: <said>—¡Gracias a
                        Dios!, no cuesta tanto aquí el pan nuestro de cada día.</said>
                </p>
                <p>El viejo Mouche se le presentaba como un perro sin dueño, cubierto de lanas
                    sucias, enlodadas, que arrastraba tanteando en la oscuridad con su mano larga,
                    descarnada, venenosa, agitada por el temblor senil, a su cueva infecta debajo de
                    la escalera. Este personaje, idiotizado por el alcohol y por el hambre, le
                    producía calofríos... Para sus adentros solía decir : <said>—Alguna vez seré
                        así.</said>
                </p>
                <p>Se había detenido un par de horas en la lectura de este libro.</p>
                <p>Su cabeza estaba llena de las escenas de <seg rend="italic">l'Assommoir;</seg>
                    toda una sociedad de obreros, de viciosos, ebrios, desfilaba ante sus ojos: se
                    había revuelto una capa social como un avispero: —su índole, sus tendencias, sus
                    pasiones; sus vicios, estaban estrechamente eslabonados con sus recursos, todo
                    era lógico; eran fautores naturales del capital que absorbe; del trabajo que
                    despotiza, que gasta, que caldea al lado de la fragua, que agota, que consume la
                    carne humana, machacándola diariamente en el yunque, haciendo brotar de los
                    poros la savia vigorosa como las chispas brillantes de un hierro
                    incandescente.</p>
                <p>La usina, devorando en sus grandes bocas, llenas de llamas, al obrero; el carbón
                    infiltrándose en sus pulmones para destruir su trama delicada, y luego un
                    salario escatimado y que apenas alcanza para cubrir las primeras
                    necesidades.</p>
                <p>La contribución de carne humana que se siente oprimida, sofocada, que se
                    retuerce, que se agita y que estalla por último en las huelgas, en el
                    alcoholismo y en la comuna.</p>
                <p>Del taller al hogar, la taberna como estación intermediaria, como una tregua
                    engañadora, el embrutecimiento gradual por el vicio, desde el licor inocente que
                    habitúa el paladar, que lo estimula, hasta la <seg rend="italic">bala rasa</seg>
                    que se mezcla a la sangre, que se infiltra en los tejidos, que llega al corazón
                    para curtir sus válvulas, para estrechar sus orificios y romper su ritmo con las
                    convulsiones angustiosas de una enfermedad incurable; el abotagamiento físico
                    con las hinchazones, las hidropesías, trasluciéndose en la cara, en la
                    expresión, en la mirada, burlando la engañosa insistencia de ocultar el vicio
                    con la placidez de la sonrisa de una fisonomía de idiota.</p>
                <p>Una enfermedad del corazón era para él una cosa horrible; había seguido paso a
                    paso los estragos ocasionados por una dolencia de este género en uno de sus
                    parientes, y recordaba perfectamente todo lo que había sufrido; lo veía en sus
                    transformaciones sucesivas, y a medida que la enfermedad había hecho sus
                    progresos, le parecía que aquel hombre se iba despojando de su cubierta
                    exterior, de su fisonomía y de su expresión, para quedar en el último período
                    convertido en un organismo blanduzco, fofo, transparente, una especie de hombre
                    de cera donde el dedo dejaba constantemente su huella al comprimirlo.</p>
                <p>Había cerrado el libro y continuaba haciendo reflexiones sobre los diversos
                    tópicos que había hojeado: esa larga fila de seres desgraciados, enfermos,
                    enviciados, abatidos por el trabajo, por las necesidades, sin estímulo, sin
                    aspiraciones, sin más compensación que un día de fiesta, legítimo para tomar un
                    desquite en el descanso.</p>
                <p>Le pareció lúgubre, horrible, la existencia de esa gente sedienta de alcohol.</p>
                <p>Y luego, el criterio de todos ellos ajustado a su condición miserable. Sus ideas,
                    sus afecciones, su familia, todo remojado en el vino, en las bebidas
                    espirituosas.</p>
                <p>Su cerebro trastornado, desquiciado, perdiendo sus facultades de dirigir el
                    equilibrio de la máquina humana; las observaciones del carácter, la postración
                    moral, la locura, el delito, el caos de la neurosis, transmitiéndose a la
                    generación para imprimirle el sello del origen insano.</p>
                <p>Esas cabezas delirantes, y esos seres envilecidos, degradados, eran capaces de
                    todas las monstruosidades, de todos los trastornos sociales.</p>
                <p>El manicomio y la cárcel los tomaba bajo su amparo; enfermos criminales,
                    inconscientes, caían allí como acorralados por la sociedad que quiere vivir
                    bien, tranquila, holgada, sin codearse con el peligro y sin escuchar el
                    dolor.</p>
                <p>
                    <said>—¡Ah! si tuviese talento</said> —exclamó arrojando el libro sobre la mesa;
                        <said>—¡qué me importarían la fortuna, el bienestar, la opinión pública!
                        todo sería pequeño a mi lado; cómo me levantaría por encima del nivel común;
                        ¡qué pequeñas, qué frívolas serían para mí tantas cosas que hoy me
                        preocupan: esa lucha, ese afán constante por aspirar a lo mejor, esas
                        emulaciones que marean la masa social y hacen germinar tantas miserias por
                        lo que cabe en el puño de un niño!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Qué bien me encontraría en un gabinete con mis libros predilectos, dando
                        rienda suelta a mis aspiraciones, a las tendencias de mi espíritu: qué feliz
                        me despertaría, siendo útil a esta misma sociedad, que no me conoce, para la
                        que paso inadvertido!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Ah! esta es la miseria de allá, que abre sus siete fauces con hambre
                        insaciable, ¡este es el pauperismo que clava su garra de buitre en el
                        corazón de aquella sociedad secular!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Aquí, el único hambriento soy yo.</said>
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Transformismo</head>
                <p>Después de aquella lectura, su espíritu había sufrido una especie de
                    conmoción.</p>
                <p>Era la primera vez que la verdad se destacaba de sus libros, surgiendo
                    espontánea, y con formas perfectamente delineadas, para ir a grabarse en su
                    cerebro.</p>
                <p>No eran ya romances lo que hojeaba por entretenimiento y para emplear en algo las
                    largas horas de ocio que constituían la mayor parte de sus días —romances que
                    leía distraído, sin preocuparse de la intención del autor—, personajes que
                    seguía maquinalmente en la lectura, y que, a poco andar, perdía de vista en los
                    capítulos que salteaba, estimulado por el desenlace.</p>
                <p>Los personajes con quienes se había entretenido, tenían un relieve real; le
                    parecían conocidos y hasta encontró semejanza entre alguno de los que él había
                    tratado y la runfla de <seg rend="italic">l'Assommoir.</seg>
                </p>
                <p>Por momentos iba a completar el cuadro; no le hubiera faltado mucho para codearse
                    con ellos y formar parte de la comitiva.</p>
                <p>Cuando pensaba en esta circunstancia, en puntos de contacto, veía que era fácil
                    suprimir ciertas angulosidades de <seg rend="italic">A</seg> o <seg
                        rend="italic">B</seg> para decir: <said>—ese soy yo en cuerpo y alma.</said>
                    —El, que iba bajando las gradas carcomidas del desquicio, sin la esperanza de
                    encontrar un punto de apoyo firme para el porvenir.</p>
                <p>La idea de que la miseria lo condujese al vicio, a la degradación, a la
                    inutilidad que gravita sobre la mesa social como un estorbo, hacía sublevar en
                    sus sentimientos un poco de dignidad y le hacía aventurar un propósito firme,
                    inconmovible, de cambiar de situación.</p>
                <p>Ideas nuevas, revestidas con colores halagadores empezaron a trepar por las
                    sinuosidades de su cerebro, ideas que ya no desechaba como utopías o cosas
                    imposibles de realizar; por el contrario, sentía el calor de la juventud y del
                    entusiasmo extenderse por sus músculos, por su cabeza, por su sangre, cuya
                    circulación empezaba a acelerarse. Temía volverse de nuevo poeta y que las
                    frivolidades de su pensamiento lo ataran con sus redes sutiles y tentadoras.</p>
                <p>Estaba persuadido de que le faltaba talento para levantar su nombre en la esfera
                    de la originalidad y de que, en vez de aplausos, cosecharía la indiferencia y
                    las críticas amargas de los lobos de la literatura que esperan en la encrucijada
                    alguna oveja inocente.</p>
                <p>
                    <said>—Nada de poesía</said> —exclamó de pronto, levantando su brazo como un
                    estandarte de guerra... <said>—Nada de poesía... Homero, Dante, Shakespeare...
                        me despido de ustedes... tal vez para siempre.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Estoy harto de Aquiles, de Héctor y de Casandra; en cambio, mis bolsillos
                        están más escuálidos que el estómago del Conde Ugolino, y la Beatriz que me
                        ha tocado en lote, no merece ni los honores del infierno. Basta de Ofelias
                        enloquecidas y de Hamlets meditabundos y filósofos; estamos en una época de
                        positivismo y el corazón está en el bolsillo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Pero no; aquí adentro hay algo que me vigila, que me observa y me hace
                        reconciliar conmigo mismo cuando un mal pensamiento viene a enturbiar por un
                        instante la calma de que disfruto; y al decir esto, se golpeaba con la mano
                        abierta en medio del pecho, como si quisiera hacer un llamamiento a algún
                        ser oculto dentro de su cuerpo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Se puede ser hombre de bien y hombre de fortuna, se puede alcanzar la cima
                        sin dislocar el espinazo, se puede comprimir puñados de dinero sin que la
                        mano quede embadurnada; no hay que tener miedo del qué dirán por ser
                        honesto... yo no necesito ese freno... aún puedo ruborizarme... Por otra
                        parte, no tengo nada... ni un centésimo, y, al hablar así, dio vuelta a sus
                        bolsillos, que parecían dos vientres destripados.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No valgo nada</said> —dijo encogiéndose de hombros, <said>—soy una
                        nulidad: en arte, no distingo la recta de la curva; en finanzas... ¡bah! las
                        finanzas se aprenden en un momento...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>He manoseado unos cuantos libros que han hecho la gloria de sus autores,
                        me he asimilado una media docena de ideas, he podido codearme con las
                        producciones de esos genios que han pasado sobre millones de hombres, los he
                        leído y releído, los sé de memoria, y ahora me pregunto: ¿qué me hago yo de
                        todos esos conocimientos? ¿qué empleo doy a ese caudal de ideas cultivadas
                        con tanto esmero en mi memoria y guardadas como un tesoro?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Dicen que el saber no estorba... ¡Bah! si supiera tantas cosas, si no
                        tuviera un bagaje de ilustración que me hace presumido, si fuera un
                        individuo así, a la llana, un buen burgués cualquiera, tendría mi negocio,
                        mis comodidades, sería propietario, habría llegado a ser concejal, tomaría
                        parte en los negocios públicos, me pondría guantes los domingos, y muy señor
                        mío que andaría luciendo mis carrillos y mi vientre... Sería concejal</said>
                    —volvió a repetir lentamente, y luego, riéndose con ironía, añadió: <said>—¡qué
                        disparate!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Esa vida, así material y fatigosa, no se ha hecho para mis músculos ni
                        para mi cerebro; esa existencia prosaica, que nos despierta todas las
                        mañanas con un golpe de puño en el pecho, como un mazazo y nos indica el
                        camino del trabajo... No, no he nacido para eso.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Mi constitución y mi temperamento me han llevado por otros rumbos, he
                        seguido a los poetas como una mujer enamorada, he gozado con sus versos, con
                        sus bellezas, con sus sueños, he vinculado mi espíritu con el suyo, he
                        llorado con sus lágrimas, batido palmas con sus triunfos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Cuando he visto su vida aporreada por las gentes, la humanidad me ha
                        parecido más vulgar y más egoísta, y sobre ese modelo he ido calcando mis
                        ideas y mi criterio.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Después que un hombre rinde su savia, su tranquilidad y su genio, se da un
                        puntapié a su nombre y a sus huesos... ¡Ah! la posteridad se presenta
                        compungida, los va olfateando como un perro, los encuentra, los desentierra,
                        los coloca bajo el amparo del mármol y del bronce y los cubre con su manto
                        de gloria.</said>
                </p>
                <p>Y hablando así, con cierto encono y con la aspereza de lenguaje de un individuo
                    superior que ve a sus pies los hombres y las cosas, se iba engolfando
                    insensiblemente en la filosofía descarnada del pesimista que todo lo ve sombrío
                    y próximo a zozobrar.</p>
                <p>Accesible sólo a lo bueno, encontraba por todas partes las rugosidades de la vida
                    real; la verdad le hacía daño, le producía la misma impresión del que, sin
                    saberlo, acaricia el lomo de una víbora; soñador sempiterno con la fortuna,
                    esperando como los niños que el hada benéfica se le apareciese un buen día
                    colmándole de dones.</p>
                <p>Tenía épocas en que estaba arrinconado, huraño; si en esos momentos alguien lo
                    hubiese arrojado a la calle en medio del bullicio y del movimiento, al contacto
                    de los hombres y en el comercio de las ideas y de los hechos, habría disparado
                    como un animal enamorado que no puede vivir fuera de su cueva.</p>
                <p>En los instantes de exaltación maníaca solía exclamar <said>yo debí ser fraile;
                        en ningún caso habría encontrado mejor ambiente para mi inercia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Oh! si hubiese sido fraile, cuánto bien habría hecho a mis semejantes...
                        Es imposible, me falta la fe y no concibo mayor sacrificio que estar
                        mintiendo en obras y en hechos cuando no se cree en nada. ¡Qué ideal, qué
                        bella misión sería la del sacerdote que ajustase sus actos al Evangelio!...
                        hasta allí ha llegado la ráfaga del positivismo que lo materializa todo, y
                        por esto hemos levantado el pico, afanados en demoler el edificio vetusto
                        que cuenta diez y nueve siglos de existencia: los cimientos están
                        descubiertos, pero la piedra secular resiste al choque... los mercaderes han
                        invadido otra vez el templo y las gentes se ríen de la excomunión y del
                        fuego eterno.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>La mejilla está harta de lodo y bofetadas y nadie presenta la otra para
                        recibir el estigma afrentoso que le conquiste el reino de los Cielos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Los bienaventurados pobres de espíritu van a los manicomios; la gente
                        tiene hambre y sed de vida holgada; Belcebú se ha llamado a sosiego, harto
                        de perder almas y de achicharrar infelices en sus hornallas.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Venga el nuevo Mesías con el brazo nervudo, fuerte, la cara sudorosa
                        cubierta de polvo y de carbón, el pecho cuadrado y velludo, y empuje con
                        mano firme ese organismo de entrañas de fuego que va tragando distancias,
                        dando alaridos de regocijo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Esta es la lucha fructífera del siglo que va colmando de bienestar y de
                        riqueza a las generaciones que surgen con otras ideas y con horizontes sin
                        nubes.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>El que espera que un rayo de sol le caliente el vientre, habrá perdido su
                        tiempo; la golondrina habrá hecho ya su nido sobre el techo y se habrá
                        buscado el alimento para sus pichones.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Estamos en la época de la neurosis: la enfermedad de los inútiles, de los
                        débiles, de los pusilánimes, de los que tienen un muro chino delante de los
                        ojos.</said>
                </p>
                <p>Después de esta declamación enfática, se quedó un rato pensativo. Luego añadió:
                        <said>—el trabajo rudo, continuo, sin tregua, que lleve su contingente al
                        seno de las sociedades para mejorar sus condiciones y ostentar con legítimo
                        orgullo el terror levantado en la aridez del desierto... Pobres zánganos, no
                        hacemos más que devorar la colmena hasta ver las tablas del barril que la
                        encierra.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>En esta sociedad nueva, cosmopolita, que lo va improvisando todo, que se
                        desarrolla con la rapidez vertiginosa y que no se preocupa de lo que el
                        hombre es, sino de lo que vale, yo me he cerrado las puertas, aquí donde a
                        nadie se niega la entrada; amplias y abiertas están de par en par, y entre
                        todo el que quiera y tenga deseos de trabajar, venga de donde viniere;
                        traiga ideas nuevas, traiga su contingente de buena voluntad, y aunque sus
                        bolsillos estén como los míos, encontrará barro a mano y nadie se reirá de
                        su nariz y de su joroba.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Oh! es bochornoso languidecer en la inacción y esperar que nos pongan el
                        pan en la boca amasado y caliente.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Estoy metido en un callejón sin salida</said> —y al decir esto, miraba sus
                    ropas que empezaban a desprenderse de sus costuras como una montura vieja; echó
                    una ojeada a su sombrero que estaba colocado como un maniquí sobre una percha;
                    al mirarlo así, a la distancia, le parecía que se había conmovido y espeluznado
                    más con su discurso; se veía él mismo debajo de su copa abollada y se tuvo
                    lástima; <said>—¡qué ridículo debo estar con este sombrero! ¡cómo se reirán de
                        mí los que pasan! ¡Bah! yo lo cambiaré por otro.</said> Se fijó que todavía
                    tenía el luto y que éste había tomado un color verde bronceado, se levantó
                    rápidamente, tomó el sombrero indefenso y le arrancó el merino, diciendo:
                        <said>—basta de duelos indignos y de romanticismo absurdo.</said>— Dirigió
                    en seguida una mirada fiscalizadora a todos los ámbitos de su vivienda: esa
                    mañana le pareció más pobre, más desaseada; parecía imposible que hubiese podido
                    soportar tanto tiempo la presencia de esos muebles y de esas paredes; le dio
                    repugnancia, fastidio, y sin preocuparse de lo que quedaba, tomó de nuevo su
                    sombrero, y dejando puertas y ventanas abiertas, se lanzó fuera con una cara de
                    demente.</p>
                <p>En la calle, hizo la firme resolución de no volver a su casa. Estaba harto de
                    vivir en la cueva y de aspirar constantemente el ambiente rancio de miseria en
                    un país donde todos hacían fortuna sin gran esfuerzo.</p>
                <p>Era un gran culpable y sus propósitos de enmienda tal vez llegaran tarde.</p>
                <p>Miraba el reverso de su situación y veía el buen camino, amplio, venturoso, para
                    llegar a conquistar un puesto al lado de los demás.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Era un día espléndido, de esos que elegía siempre para vagar y que los tenía
                    gastados por docenas en echar cuentas de desocupado sin arribar a nada práctico;
                    había adquirido un poco de buen humor; su cara enjuta, angulosa y macilenta,
                    intentaba un esfuerzo para acomodar una sonrisa y saludar así a la Naturaleza
                    que reparte generosa el aroma de sus flores y empuja suavemente un rayo
                    brillante al través de las rendijas.</p>
                <p>Tendré mi pedazo de sol, tibio, que me acaricie la frente sin egoísmo y sin
                    interés; tendré una pantalla verde que me dé sombra suave, soñadora, y luego,
                    mis pulmones, aguerridos contra los miasmas, tendrán oxígeno de sobra para
                    dilatar ampliamente sus vesículas.</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué agradable es todo esto!</said> —pensó después para sí.</p>
                <p>El sol, el aire, las flores, la sombra dulcísima de las plantas, todo le parecía
                    encantador; poetizaba lo que tantas veces había mirado con indiferencia;
                    sensaciones nuevas recorrían su cerebro como ondas eléctricas que van a
                    despertar impresiones adormecidas de otros tiempos, y un bienestar desconocido
                    confortaba su organismo derrumbado.</p>
                <p>A medida que iba avanzando por las calles se sentía fuerte, vigoroso, capaz de
                    algo que significara esfuerzo, y hablando entre dientes, gesticulando como un
                    poseído, iba haciendo planes y cálculos de esos que tantas veces había apuntado
                    en su imaginación y que se habían desvanecido como un palo dado en el agua.</p>
                <p>Andando así, lentamente, tropezando, empujando distraído a los transeúntes,
                    oyendo a sus espaldas algunos refunfuños y amenazas de los que eran agredidos
                    inconscientemente por ese personaje curioso, llegó a desembocar en la plaza del
                    Retiro; se detuvo un momento, indeciso, en la esquina: respiró fuertemente el
                    aire embalsamado que venía del río, y como si no se atreviese a andar solo por
                    aquel descampado, retrocedió algunos pasos. Le parecía que iba a sufrir el
                    vértigo del vacío, estaba acostumbrado a pasar días y semanas encerrado en su
                    vivienda estrecha, sombría, aplastada, bajo un techo que se tocaba estirando el
                    brazo, y aquel aire fresco, aquel espacio cubierto de vegetación, aquel cielo
                    azulado, diáfano, apenas surcado por pequeñas nubes que asomaban tímidamente
                    para desvanecerse en seguida; la hora, el silencio, la luz radiante que
                    iluminaba el paisaje, todo este conjunto indiferente para los que están
                    acostumbrados a no detenerse a contemplarlo, era para él una novedad, un
                    estímulo, un atractivo que le hacía cambiar insensiblemente de rumbo y que
                    ahuyentaba de su espíritu las ideas sombrías que lo habían amarrado hasta
                    entonces como un tronco hueco y carcomido.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Había llegado lentamente hasta la plaza. Después de vagar algunos momentos
                    alrededor del césped, después de haber hecho una excursión a la gruta y haber
                    recorrido con una sonrisa desdeñosa sus laberintos de ladrillo revocado, fue a
                    buscar un sitio solitario a la sombra de un paraíso corpulento que se había
                    librado milagrosamente de la furia de devastación que había exterminado a sus
                    compañeros.</p>
                <p>Bajo la tupida copa de verdura se proyectaba una mancha suave de fresca sombra
                    que invitaba al reposo: se sentó en un banco rústico, estiró sus largas piernas,
                    echó para atrás su cuerpo delgado que crujió como un armazón de caña, y poniendo
                    cuidadosamente sobre el césped su sombrero de felpa raída y verdosa, se entregó
                    a un éxtasis inefable.</p>
                <p>Largo rato permaneció así, con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre el
                    tronco del árbol que le servía de respaldo, aspirando a sorbos las ráfagas de
                    aire embalsamado que agitaban sus cabellos. Se sentía bien en aquel recinto,
                    lejos del bullicio, arrullado por el murmullo de las hojas y por el zumbido de
                    los insectos que se disputaban una gota de esencia en el cáliz de las
                    flores.</p>
                <p>Los nervios empezaban a calmarse y su corazón de anémico, que latía fatigado y
                    tumultuoso, fue regularizando su ritmo para derramar con las ondas de sangre más
                    rica la placidez bienhechora a su cerebro de neurótico.</p>
                <p>Muchos minutos pasó en este éxtasis, acariciando sus sueños, sus promesas, y un
                    porvenir que se le había presentado hasta entonces como un borrón de tinta en
                    las faldas de una virgen.</p>
                <p>Sus sueños iban tomando formas cada vez más caprichosas y halagadoras; se veía
                    transportado a un bienestar envidiable por un camino accesible, fácil, un
                    enjambre de manos amigas procuraban tomar las suyas, sus antiguos compañeros
                    estaban allí, ricos, encumbrados, felices; ya no lo miraban de reojo ni con
                    desprecio; tenía hogar, familia, fortuna: estaba transformado.</p>
                <p>Por nada de este mundo habría abierto los ojos; era tan feliz en esos momentos,
                    que ponía todo su empeño en prolongar esta dicha que tan pocas veces había
                    disfrutado.</p>
                <p>Cuando despertó, el sol estaba ardiente; serían, aproximadamente, las doce;
                    algunas mariposas doradas cruzaban delante de sus ojos, haciendo círculos
                    voluptuosos y perdiéndose en los pequeños bosquecillos del césped; el ambiente
                    estaba saturado del perfume de las flores, y su cuerpo enervado lo retenía en su
                    asiento a pesar de su voluntad de alejarse de allí.</p>
                <p>A lo lejos empezó a divisar una caravana de hombres, mujeres y niños, que
                    parecían acudir a alguna feria.</p>
                <p>Era una larga fila de inmigrantes que cruzaban la plaza marchando detrás de sus
                    equipajes que ellos mismos ayudaban a transportar.</p>
                <p>Jóvenes en su mayor parte, fuertes, vigorosos, con esa robustez peculiar de los
                    hijos de las montañas.</p>
                <p>Vestían sus mejores trajes: los hombres, sus chaquetillas lustrosas, con botones
                    de metal, colgadas del hombro derecho, y dejando ver su camisa blanca, amplia,
                    de hilo crudo, sujeta al cuello con un pañuelo de seda multicolor; sombrero de
                    fieltro, en cuya cinta habían colocado algunos una pluma; el brazo izquierdo
                    desnudo, musculoso, férreo, caras plácidas, de hombres sanos, contentos,
                    sanguíneos; hablaban fuerte en su dialecto especial, echando tal vez sus cuentas
                    sobre la probabilidad de una próxima fortuna.</p>
                <p>Algunos llevaban en sus brazos criaturas rollizas, rubias, con la plasticidad
                    exuberante de la buena pasta con que estaban amasados; otros iban encorvados,
                    cargando sobre sus espaldas cuadradas sus baúles y sus valijas, jadeantes,
                    colorados, dejando caer gruesas gotas de sudor sobre la arena caliente y
                    brillante del suelo. Las mujeres, con sus trajes de aldeanas, de colores vivos,
                    con sus caderas anchas, redondeadas, sobre las que apoyaban negligentemente su
                    mano.</p>
                <p>De facciones correctas, y algunas hasta hermosas, con sus colores de manzana
                    madura, sus grandes ojos negros, vivos y de mirar curioso; dentadura fuerte,
                    blanca, compacta, y un seno elevado, turgente, capaz de alimentar tres chicuelos
                    hambrientos; cubría su cabeza un pañuelo de lanilla de fondo gris con flores
                    estampadas, atado delante con un nudo abierto: una simple vuelta para que los
                    dos extremos de sus puntas simétricas caigan con igual armonía sobre los
                    hombros; la garganta descubierta, blanca, ostentando vueltas de cadenas de
                    gruesas cuentas de oro, en cuyo centro colgaban amuletos de coral o la imagen
                    venerada de la <seg rend="italic">madona</seg> de su aldea.</p>
                <p>Iban caminando lentamente detrás del carro y sus equipajes: un gran carro, en el
                    que se había apiñado una pirámide de baúles, de valijas, cestas nuevas, en cuyos
                    escalones iban sentados algunos de los inmigrantes, en mangas de camisa, con el
                    pecho descubierto, quemado por el sol, y a la sombra de grandes paraguas verdes
                    y colorados para proteger a los niños que estaban allí prendidos al pecho de las
                    madres recostadas cómodamente contra las valijas.</p>
                <p>Era una especie de marcha triunfal a las doce del día bajo los rayos del sol
                    ardiente; parecía una ovación a este pedazo de la América, cuya fama corre hasta
                    golpear las puertas de las aldeas más remotas, en busca de brazos vigorosos con
                    la insignia de la mies y del arado.</p>
                <p>¡Cuántos se acordarían de sus hogares y cielo, a quienes habían saludado por
                    última vez al doblar el camino de sus queridas montañas; enviando una despedida
                    cariñosa al campanario de su aldea que parecía asomarse empinado desde el fondo
                    del valle para decirles una vez más: aquí los espero... ¡hasta la vuelta!</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Nuestro hombre estaba absorto. Contemplaba ese espectáculo tantas veces
                    reproducido en nuestras calles, y sin saber por qué, experimentaba un
                    sentimiento de tristeza... Era una nueva humillación para su estado.</p>
                <p>Esas pobres gentes que desfilaban ante sus ojos contentas, fuertes,
                    despreocupadas; que venían a una tierra extraña con la promesa halagadora de un
                    bienestar que en la suya no habían conseguido; que habían abandonado su aldea,
                    su hogar, sus afecciones; que habían reunido todos sus pobres haberes para venir
                    a la América; que los habían alojado a bordo como fardos, sufriendo todas las
                    inclemencias de su pobreza, le daban envidia, le despertaban un sentimiento de
                    admiración y de cariño y hubiese deseado ser fuerte como ellos para incorporarse
                    a esa comitiva y lanzarse él también a las colonias a surcar la tierra con el
                    arado.</p>
                <p>Pero él era un señor; sabía muchas cosas, había estudiado, había aprendido lo que
                    esos infelices ignoraban y no aprenderían nunca; la sociedad le pasaba un nudo
                    al cuello del que no podía desasirse; él era hombre culto, vestía ropas raídas,
                    es cierto, pero estaban blasonadas con el corte de la moda; en cambio, esas
                    chaquetillas de pana y de estameña le parecían afrentosas para un hombre de su
                    especie. Sin embargo, nunca halló más irónica esa civilización que todo lo
                    ajusta a las formas y a las conveniencias, que lo convertía en un maniquí de sus
                    propias pasiones y que no le dejaba dar un paso sin ponérsele por delante y
                    decirle con aire de reproche: este es tu camino.</p>
                <p>
                    <said>—No puedo ser como ellos</said>—dijo lentamente; <said>estoy vinculado
                        para siempre a esta miseria que me abruma, y cuando ellos hayan adquirido
                        fortuna, bienestar, y vuelvan por aquí, alegres, satisfechos regresando por
                        el camino que han venido, holgados en trajes de paño y en su camisa de
                        batista, con aire de señores, acompañados de sus hijos con el tipo varonil
                        que yo he perdido, pasarán orgullosos fuertes todavía, bendiciendo la
                        hospitalidad recibida y dejando con tristeza el penacho de humo de su
                        fábrica, zumbando en sus oídos la rueda del molino o pintada en la retina la
                        llanura inmensa abierta de espigas y de verdura, para ir a divisar de nuevo
                        la cumbre de las montañas y a cumplir en romería la promesa a su <seg
                            rend="italic">madona</seg> protectora.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Yo estaré allí</said> —dijo, y extendió su brazo en dirección al
                    cementerio.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Sin amigos</head>
                <p>Un amigo!</p>
                <p>Era para él un problema: —un amigo verdadero, leal, capaz de sentir en toda su
                    noble expansión ese sentimiento delicado que vincula a los hombres, capaz de
                    comprenderlo, de tolerarlo, de ayudarle con desinterés y de estrechar su mano
                    sin egoísmo. El no creía que ese ser pudiese existir; por el contrario, veía
                    siempre las medias tintas del interés personal, del cálculo, de las
                    conveniencias, envolviendo lo que en el comercio de la vida social se llama
                    pomposamente amistad.</p>
                <p>Huía de sus condiscípulos, de sus relaciones; miraba con indiferencia a todos
                    aquellos que en otro tiempo habían constituido el núcleo de sus afecciones le
                    bastaba el menor signo que pudiese dar lugar a una interrupción desfavorable,
                    para borrar inmediatamente al sospechoso y no reemplazarlo nunca.</p>
                <p>
                    <said>—¿Para qué me quieren?</said> —se preguntaba alguna vez, coherente con sus
                    ideas. <said>—Si estuviese en una posición encumbrada, si pudiese dispensar
                        favores, si mi nombre rodase como una bola de nieve por la cuesta de la
                        montaña y mi influencia tuviese siempre un nivel alto, ya los tendría por
                        docena solícitos, cariñosos, dispuestos a todo, adivinándome el gusto por
                        agradarme. Podría contarles, reunirlos, dividirlos en categorías, y luego,
                        elegir aquellos más flexibles para darme el lujo de tener amigos, de verme
                        acariciado, entretenido y aclamado por partes, como un hombre de
                        valer.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Parece que hoy se entiende así la amistad. Tal como soy ahora, sería
                        locura pretender encontrar un alma piadosa que me hiciera el favor de ser mi
                        amigo ¿Qué podría ofrecerle?... ¡Mis miserias!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Ah! pero yo veo, desde mi rincón, a esos pobres cómicos de la amistad,
                        prepararse, tomar posturas, arrodillarse, hacer gimnasia de saludos, de
                        apretones de manos, de sonrisas, de sorpresas interesadas, de exclamaciones
                        de júbilo, de dolor, de simpatía; conmoverse, irritarse, llorar con lágrimas
                        de repuesto, con indignación, que sale de la laringe cuando vociferan y
                        juran que tienen el corazón dividido en terrones... ¡Bah!</said> —agregaba
                    con ironía, <said>¡qué sacrificio mezquino y bajo se imponen esos desgraciados!
                        Más les valiera mostrarse tales cuales son, sin hacer el esfuerzo de esos
                        afeites que alguna vez acaban por olvidar para dejarse sorprender en pleno
                        público, accionando con entusiasmo, sin oír las burlas de los
                        bastidores.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Seres así</said> —decía para sus adentros, y levantaba a la altura de sus
                    ojos su mano izquierda, haciendo una paralela estrecha con el índice y el
                    pulgar.</p>
                <p>
                    <said>Peor para ellos.</said>
                </p>
                <p>Se miraba luego con detención, y agregaba: <said>—Mi presencia, mi traje, mi
                        aspecto, todo en mí está combinado para infundir recelo; si voy a golpear la
                        puerta de alguno, me espiará por la rendija, el corazón le dará un salto, y
                        muy cortésmente me cerrará la entrada.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Tienen razón.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Iré probablemente a molestarlos o sospecharán que voy en línea recta al
                        bolsillo...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Después que han empezado a esquivarme, he aprendido a despreciarlos; no me
                        perdonarán que mi altivez de pobre les toque tan de cerca.</said>
                </p>
                <p>Mientras hablaba, iba haciendo desfilar en su imaginación a todos los que en otra
                    época compartieron sus alegrías, sus holguras y sus extravagancias; movía con
                    lentitud la cabeza, como despidiéndolos.</p>
                <p>De pronto se dio un golpe en la frente, exclamando. <said>—Este, este, al menos
                        ha sido víctima expiatoria de mis arranques, y a pesar de todo, siempre ha
                        sido bueno y condescendiente.</said>
                </p>
                <p>Se refería a un condiscípulo con quien había vivido en la intimidad en sus
                    mejores tiempos de estudiante; habían pasado juntos muchos años, compartieron
                    las horas agradables y los días amargos, y con un cariño probado en la
                    adversidad de los veinte años, se habían creído inseparables.</p>
                <p>Su amigo había concluido su carrera: era un corazón fuerte, que poco se
                    preocupaba de las neurosis y las lamentaciones de su compañero: contento, feliz,
                    con la cabeza llena de aspiraciones, con el propósito firme de conquistar una
                    posición, se entregó a los azares de su profesión y de la fortuna —en esta
                    última, con éxito.</p>
                <p>Hoy, estaba rico, en buena posición social, y tal vez su recuerdo se había
                    borrado, si no de su memoria, por lo menos de su cariño.</p>
                <p>¡Qué diferencia entre aquella época y ahora!</p>
                <p>
                    <said>La amistad es un sentimiento que se modifica según el ambiente donde nace
                        y las fuerzas que la sostienen; a su amparo, yo no habría sucumbido.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Ah! él también... ha seguido la corriente de los demás: a medida que su
                        posición se ha elevado, su amistad ha sufrido las oscilaciones de mi
                        descenso; un día quedó estacionaria bajo cero y el calor de otros tiempos no
                        tuvo fuerzas suficientes para hacerla subir!</said>
                </p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Muchos años habían transcurrido sin que se hubiesen encontrado, y, sin embargo,
                    desde el fondo de sus sentimientos, sentía trepar una raíz de simpatía que
                    empezaba a retoñar. Tal vez se lamentaba injustamente, pues, cuando se
                    encontraron en la calle, casi frente a frente, su impulsión de esquivarlo fue
                    vencida por un saludo cariñoso; su amigo había agitado la mano en un movimiento
                    expresivo, acompañando el acto con una mirada de benévolo interés. A esta
                    demostración afectuosa había correspondido con una sonrisa amarga y una
                    inclinación de cabeza fría y displicente.</p>
                <p>Tenía la convicción de que era egoísta y no debió abandonarlo así. El, en su
                    lugar, lo habría buscado para atraerlo, para aconsejarlo como un padre cariñoso,
                    para sostenerlo con su apoyo moral, como a un enfermo a quien se recomienda la
                    observancia prolija y minuciosa de un método cualquiera.</p>
                <p>En los días turbios cargaba la paleta de colores chillones, para esbozar la
                    figura de su amigo, acabando siempre por encogerse de hombros y decir para sus
                    adentros: es otra planta que se ha secado en este corazón que mata con
                    exuberancia de vida la mezquina semilla.</p>
                <p>Su amigo había nacido pobre, sus padres no pudieron costearle los elementos de
                    que él pudo disponer a manos llenas, para emprender con bríos la lucha por la
                    vida.</p>
                <p>La escasez y las privaciones le eran desconocidas; en cambio, su condiscípulo se
                    había puesto de frente a la fortuna, para arrebatarle sus promesas, y aun en las
                    largas estaciones que hacía en su habitación, cuando se encontraba sitiado por
                    falta de ropa y otros elementos indispensables para atender a sus más
                    apremiantes exigencias, jamás se le oyó una queja. En los meses de invierno,
                    cuando la lluvia penetraba como por un arnero en la pobre vivienda que a duras
                    penas podía costearse, lo veía alegre, bromista, estudioso, haciendo castillos
                    encantados para el porvenir y con humor de reírse un poco, a través de su
                    rendija, de los hombres y de las cosas.</p>
                <p>En esa misma época, él nadaba en la abundancia, tenía la llave de oro de la
                    felicidad; y, sin embargo, miraba con secreta envidia la indiferencia con que su
                    amigo se avenía a su condición humilde.</p>
                <p>
                    <said>—Hay tiempo para todo</said> —le decía, poniendo un semblante alegre y
                    burlón; <said>—la fortuna vendrá, vendrá sola; el mejor sistema es despreciarla,
                        para que no se crea indispensable; primero está mi novia que ella</said>
                    —añadía, riéndose, y tomando entre los libros un ramillete de violetas
                    marchitas, aspiraba un resto de fragancia, que había quedado como adherida, y le
                    decía: <said>—¿Ves estas flores?... pues no las cambiaría por un puesto de
                        ministro.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Qué temperamento envidiable!</said> —solía decirse para sus adentros,
                        <said>—¡qué fuerza de voluntad probada diariamente en el yunque de la
                        pobreza!... ¡qué resignación para vencer los obstáculos!</said>
                </p>
                <p>Lo que para él era una montaña, para su amigo, era un terrón despreciable, que
                    salvaba airosamente.</p>
                <p>Cuando los primeros síntomas de su desfallecimiento y de sus neurosis empezaron a
                    asaltarlo en la intimidad le hizo las primeras revelaciones, éste, que lo
                    escuchaba con aparente interés concluía por reírse y muchas veces por exasperar
                    ridiculizando sus manías.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Una noche, su amigo se había acostado más temprano que de costumbre; el frío y
                    los exámenes le hacían tiritar; era la última prueba de preparatorios, y había
                    corrido la voz, en el gremio estudiantil que los profesores iban a presentarse
                    inexorables: los <seg rend="italic">reprobados</seg> y <seg rend="italic"
                        >aplazados</seg> caerían por centenares, sin inspirar lástima.</p>
                <p>El miedo había ganado terreno, y por la noche no se encontraba en los paseos y en
                    las reuniones ni un estudiante para remedio.</p>
                <p>Este leía en voz alta un tratado de filosofía, y se engolfaba en las cuestiones
                    de la metafísica, como en un laberinto sin salida.</p>
                <p>Interrumpía por momentos la lectura, doblaba el libro, dejando el pulgar entre
                    sus páginas; recostaba su cabeza sobre la almohada, y empezaba a cavilar sobre
                    el espacio, el tiempo, el infinito, etc., y a medida que sus transportes
                    filosóficos lo hundían en las nebulosidades de esa metafísica erizada de
                    espinas, como un abrojo, iba poblando el techo de su cuarto con un caleidoscopio
                    de mundos y de ideales, hasta constituir el cosmos que conciben los cerebros
                    estudiantiles.</p>
                <p>Absorbido en estas abstracciones, que concluían por hacerle saltar de la
                    metafísica a su novia, por esa asociación de ideas que se anuda con un pretexto,
                    con una reminiscencia, con un recuerdo cualquiera, que pasa por el campo de la
                    memoria como una vibración eléctrica, no había oído el ruido de pisadas
                    inseguras y lentas que chapaleaban el agua del patio.</p>
                <p>Nada había oído en medio de esa confusión de rumores, de gritos, de aullidos, de
                    vibraciones que parecen venir en tropel, persiguiendo al viento, que empuja
                    puertas y ventanas, y se escapa por entre las rendijas, para perderse en las
                    tinieblas de la noche.</p>
                <p>De pronto, oyó, sin embargo, su nombre, pronunciado claramente; después... el
                    silencio interrumpido por la lluvia que caía lentamente desde el techo, como
                    entretenida con el tac-tac de su música cadenciosa. Permaneció otro rato con el
                    oído tendido hacia la puerta, y como el llamamiento no se repitiese, pensó que
                    sería ilusión de sus sentidos, y sacando el dedo de las páginas que comprimía,
                    volvió a abrir el texto para continuar su interrumpida lectura; pero no había
                    aún terminado el quinto renglón, cuando oyó de nuevo su nombre... Esta vez no
                    podía equivocarse; era la voz de su amigo que lo llamaba y forcejeaba la puerta
                    para entrar.</p>
                <p>Dio un salto de la cama, hizo rodar una silla, que llevó por delante, y de un
                    tirón abrió la puerta: una ráfaga de viento, que había estado mugiendo por la
                    rendija, como implorando protección, entró con furia en el cuarto; detrás de
                    ella, su amigo, completamente mojado.</p>
                <p>¡Su amigo!</p>
                <p>A esas horas, empapado, enclenque, tambaleando y balbuciendo palabras
                    ininteligibles. El lo miró con sorpresa y con una mezcla de reproche y
                    curiosidad empezó a preguntarle el motivo de aquella visita inusitada.</p>
                <p>
                    <said>—Es tarde</said> —le dijo éste, <said>—es tarde, bien lo sé</said> y dejó
                    oír en seguida una risotada de idiota, a tiempo que inclinaba su cabeza para un
                    lado, como si el cuello estuviese cansado de sostenerla... <said>—es tarde, he
                        venido a verte, porque no daré ya examen, he abandonado mi carrera... ya
                        sabes por qué... he disipado también todo lo que tenía, y ahora no sé qué
                        haré...</said>
                </p>
                <p>Su compañero lo escudriñaba, de arriba abajo, como quien procura reconocer a una
                    persona que ha visto alguna vez, y no acertaba a explicarse aquella
                    transformación.</p>
                <p>Mientras, él se había sentado sobre el borde de la cama, cubriéndose apenas con
                    una manta provinciana, y contemplaba a su amigo con extrañeza y con zozobra.</p>
                <p>¡Qué transformación repentina! Hacía apenas algunos meses que no lo veía, y casi
                    no lo habría reconocido; parecía que la Naturaleza lo hubiera despojado en un
                    buen momento de su organismo exterior, como cuidadosa de sus criaturas, para
                    ponerle uno gastado e inservible: su cara, que en otros tiempos tenía la
                    placidez tranquila de sus líneas bien acentuadas, era ahora una cara de
                    convaleciente; la piel, que sobraba, caía sin elasticidad, arrastrando los
                    labios entreabiertos; los ojos, que parecían pequeños para las órbitas ahuecadas
                    y sombrías, la barba crecida, desaliñada, la expresión de todo su conjunto de
                    líneas y de rasgos que se iban borrando o modificando, daba a su fisonomía
                    cierto aire de idiotismo y de abandono, que hizo estremecer a su amigo.</p>
                <p>Lo miraba con lástima, mientras él hablaba entre dientes, con voz temblorosa...
                    de vez en cuando, alzaba los ojos, sin brillo, miraba fijamente un objeto
                    cualquiera... luego, reía, con esa risa sarcástica y convulsa de los ebrios.</p>
                <p>
                    <said>—Como su padre</said> —se dijo para sí, recordando una escena de familia
                    que había presenciado una vez. Alzando luego la voz, le dijo: <said>—¿Quieres
                        que te acompañe a tu casa?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Mi casa, mi casa... no tengo casa desde esta noche...</said> —y
                    dirigiéndole reproches inmerecidos, y tomando todas las cosas al revés, como se
                    dice vulgarmente, abandonó la habitación, tambaleando siempre, y llegando por
                    gradación desde el reproche al insulto, del insulto a la amenaza...</p>
                <p>Vulgar, grosero, insolente, con esa insolencia mujeril que desarma el brazo, y
                    que, lejos de inpirar indignación, nos mueve a la piedad o desprecio...</p>
                <p>Su amigo lo vio salir, sin atinar a seguirlo; estaba abstraído en reflexiones
                    dolorosas, y nada se le ocurrió para socorrerlo... Oyó sus pisadas, que se
                    perdían en el patio oscuro y resbaladizo, y los del perro que no se aventuraba a
                    salir de su casucha para afrontar el frío de la noche.</p>
                <p>Cuando se levantó, para cerrar la puerta, miró hacia afuera: la lluvia había
                    cesado. Algunas estrellas brillaban en el cielo azul, verdoso, manchado con
                    nubes blancas, como espuma de jabón, que corrían arrastradas por las ráfagas del
                    pampero.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Fue aquella la última entrevista, el último amigo que borró de sus sentimientos
                    con la complacencia vanidosa que le sugería su orgullo.</p>
                <p>Fue también una lección severa que había puesto a contribución su carácter, su
                    dignidad, sus sentimientos, y que lo había humillado hasta el fango: <said>—Ni
                        el perro me ha hecho caso</said> —se dijo al día siguiente, cuando pudo
                    salir del sonambulismo alcohólico.</p>
                <p>Su organismo era una mesa revuelta, en el que estaba confundido lo bueno con lo
                    malo de una manera deplorable; quiso poner orden a aquel desquicio pero solo lo
                    consiguió en parte. En donde quería asegurar una hebra fuerte y estable, se le
                    espía el canavá y tenía que dejar a un lado un sentimiento, un recuerdo, una
                    afección, un deber, un impulso generoso, y su trabajo de reconstrucción, sus
                    propósitos, quedaban truncos... Iba caminando por una senda accesible, suave,
                    fácil; de pronto un abismo, un escollo, un vacío... y empezaban aquí los
                    desfallecimientos y las quejas... Como consecuencia de esto, el abandono, el
                    hundimiento... la fatalidad, que le hacía flotar sin rumbo, como una
                    escoria.</p>
                <p>Saltó bruscamente la valla que lo retenía en un medio social distinguido, y en el
                    que se había empezado a formar; se encontró libre, libre como un individuo
                    venido de otras regiones, sin parientes, sin amigos, sin afecciones, sin
                    deberes, sin aspiraciones; su objetivo era substraerse a todo, y si hubiese sido
                    posible, imitar en la vida real a los personajes de Verne, habría elegido el
                    centro de la tierra para ir a plantar en las soledades del abismo su estandarte
                    de guerra contra la humanidad, que pesaba sobre su cerebro, para aplastarlo.</p>
                <p>Con estas ideas y con estos propósitos, y el encadenamiento lógico de los hechos,
                    que lo precipitaban en la nada, iba poco a poco despojándose de todo lo que
                    podía pertenecerle, de todo lo que podía constituir un atractivo para vivir; iba
                    arrojando al vacío, y a manos llenas, su caudal, como un náufrago que arroja al
                    mar hasta su comida, por temor de que el peso haga hundir la barca.</p>
                <p>Llegado a estos extremos, su desesperación tenía que pesar sobre su ánimo, para
                    hacerle tomar una resolución que lo salvase del abismo que lo atraía con sus
                    fauces insondables.</p>
                <p>Volvió con su memoria al pasado, en el que pudo encontrar días felices, como
                    perlas en el Océano, en cambio, una cadena de trastornos, de amarguras, de
                    sacudidas y una larga serie de vacíos, iba llenando con su miseria, con su
                    indolencia, sus reproches, con su imprevisión.</p>
                <p>Recordó la noche que había golpeado a la puerta de su único amigo, y no pudo
                    sentir el rubor en su rostro, porque ya su sangre estaba cansada de servir a sus
                    nervios enfermos; le vino a la memoria, agrandada por el reproche y por la
                    humillación, la primera caída; había estado ebrio y había insultado, con torpeza
                    inconsciente, al que había tenido siempre palabras de cariño y de estímulo para
                    su postración injustificada, y aquí se pasó la mano con cierta mezcla de vanidad
                    y de satisfacción, por haber podido vencer las tendencias que lo arrastraban al
                    vicio, con esa seducción misteriosa que tantas veces lo había acechado.</p>
                <p>
                    <said>—¡Ebrio!</said> —decía, <said>—¡nunca! Pesaría sobre mi nombre y sobre mis
                        huesos esa huella funesta que debía ser una triste herencia para mi
                        porvenir... He podido, hasta ahora, aplastar su cabeza... ¿pero en
                        adelante?... ¡quizá!</said>
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Antaño</head>
                <p>Apretó, temblando, el timbre eléctrico de la puerta de calle de la suntuosa casa
                    donde vivía su condiscípulo; la campanilla hizo oír sus sonidos cortos,
                    repetidos, saltones, y un sirviente, desgarbado y obtuso, que lo miró de arriba
                    abajo, coma Minos delante de las almas, estaba a punto de echarlo sin
                    miramientos, cuando vio, con sorpresa, que el personaje mal entrazado que tenía
                    por delante, le alargaba una cartulina...</p>
                <p>Aquello era inaudito: un sujeto vestido de una manera tan rara, tan pobre, tan
                    original, con una cara de ayuno y con todo el aspecto de un pobre vergonzante,
                    se permitía el lujo de hacerse anunciar de esa manera.</p>
                <p>Tomó la cartulina, la miró, sin saber leer, le pareció un tanto amarillenta y
                    deteriorada, y azorado e indeciso, se quedó plantado delante del caballero
                    rotoso, a tiempo que a su vez le devolvía la tarjeta (aquí pareció que era el
                    sirviente quien se anunciaba).</p>
                <p>Nuestro personaje lo miró con encono, comprendió todo lo que pasaba en el ánimo
                    del criado, y sin darle tiempo para replicar, le gritó, con aire de
                        amenaza:<said>—¡Vaya, y entregue a su patrón esta tarjeta!</said>
                </p>
                <p>El sirviente estaba fascinado, nunca había presenciado una cosa igual; aquel
                    atrevimiento tenía todos los ribetes de una insolencia, y la mejor contestación,
                    hubiera sido un escobazo en el sombrero.</p>
                <p>
                    <said>—En fin</said> —se dijo para sí, <said>—tal vez sea un personaje
                        incógnito, y no pocas veces debajo de una <seg rend="italic">mala capa se
                            oculta un buen bebedor.</seg>
                    </said> —Luego, reflexionando que su actitud podría ocasionarle serios daños, si
                    era delatado, cambió de táctica, y con toda la amabilidad del mundo, le dijo:
                        <said>—Pase usted señor</said> —abriendo el cancel de par en par.</p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> se encontró en el vestíbulo,
                    solo, con su sombrero y un perro de tierra romana que lo miraba desde su rincón
                    con dos ojos de vidrio, como si se los hubieran arrancado, para implantarlos en
                    su cráneo chato de mastín.</p>
                <p>Aquel vestíbulo, pavimentado de mosaico, con las paredes estucadas y pintadas de
                    colores chillones con la gran <seg rend="italic">Portiére</seg> de cristales
                    opacos al frente daba ya la medida del lujo de la casa.</p>
                <p>En los ángulos, jarrones de porcelana, relucientes, soberbios, con sus formas de
                    tinaja india tenían como senos obesos una colección de hojas artificiales que
                    imitaban perfectamente la flora de los trópicos. Una gran percha de nogal
                    deslustrado con un bonito espejo bisauté, llamó particularmente su atención; iba
                    a colgar allí su monumental sombrero, pero se dio cuenta bien pronto de que el
                        <seg rend="italic">pendant</seg> era ridículo, pues los que estaban colgados
                    tenían el brillo flamante de las cosas nuevas, y el suyo... ¡oh!... ya conoce el
                    lector la escuela de contratiempos, o contrapelos, diremos mejor, que lo había
                    envejecido.</p>
                <p>Se conformó con mirarlo con lástima, y ocultarlo piadosamente debajo de una silla
                    de fantasía.</p>
                <p>Algunos cuadros de pacotilla completaban el adorno.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>A poco rato de estar allí, apareció de nuevo el sirviente, pero ya con otro
                    aspecto, tranquilo, casi sonriente, amanerado: <said>—Pase usted, señor</said>
                    —le dijo con tono melifluo, a tiempo que abría con estrépito la puerta del
                    fondo.</p>
                <p>Nuestro hombre se encontró de golpe en el salón sin atreverse a dar un paso: un
                    poco por la cortedad y la emoción, pero más por la dificultad de distinguir en
                    la penumbra la multitud de muebles que tenía por delante.</p>
                <p>Los horizontes habituales de su retina eran limitados, cercanos: —paredes
                    revocadas con cal o pintadas con cardenillo; los muebles, cachivaches de la peor
                    especie; ahora, estaba en un salón, con humos aristocráticos, tapizado de papel
                    dorado, que le hacía percibir en las paredes, de trecho en trecho, rayas
                    brillantes, como las que hacen los niños en la claridad con los fósforos
                    humedecidos. A medida que procuraba ajustar su visión a la media luz de la sala,
                    aspiraba de a poquito, como olfateando, el aire impregnado de emanaciones
                    olorosas de los muebles, de las flores marchitadas en las macetas, de las
                    pastillas consumidas y olvidadas en un rincón de la chimenea; esa mezcla de buen
                    olor de pieza cerrada, de tufo disfrazado, que espera pegado a una rendija para
                    desahogarse en la calle.</p>
                <p>El ambiente tibio, el silencio interrumpido por las vibraciones y los ruidos que
                    venían de afuera, el confort de aquella sala, que parecía un negocio cerrado a
                    la hora de la siesta; todo esto infundía calma a su espíritu y apaciguaba los
                    latidos de su corazón sobresaltado.</p>
                <p>Hacía vagar sus miradas por todos los rincones, de los que veía surgir de pronto
                    un objeto cualquiera, que había pasado inadvertido, y que al fijarlo se le iba
                    perdiendo poco a poco en la ofuscación de su retina debilitada.</p>
                <p>Por una rendija entraba un curioso rayo de luz, estirado como un tul finísimo; lo
                    siguió con la mirada y lo vio morir al pie de una consola dorada, cargada de
                    objetos que le parecían animados; se figuraba que se codeaban, que se avisaban
                    unos a otros que un intruso había ido a turbar su tranquilidad.</p>
                <p>Detrás de las pesadas cortinas de damasco; le pareció que hubiese personas
                    escondidas que le estaban espiando, y que algunos se mofaban de él: oía ruidos y
                    crujidos extraños, miraba fijamente hacia la puerta de comunicación interior,
                    esperando ver aparecer de improviso la figura de su amigo; estudiaba posturas,
                    acomodaba los pliegues de sus faldones, plegándolos en donde una mancha
                    inveterada quería ostentarse con descaro; tosía y acomodaba la garganta; se
                    preparaba en la mejor actitud para no causar mala impresión, y para evitar, si
                    realmente era espiado, que su situación fuera menos enojosa. A medida que
                    percibía más claramente los objetos, las escenas iban cambiando, como cambiaban
                    el color, la forma y la posición de los muebles que tenía por delante.</p>
                <p>Impaciente, nervioso, abochornado por las impresiones que iba soportando, avanzó
                    resueltamente hacia el costado más accesible del salón y abrió de par en par los
                    pstigos de una ventana.</p>
                <p>Al dar vuelta, le pareció que estaba en otra casa.</p>
                <p>La escena había cambiado totalmente, la luz había penetrado, como llevando a cada
                    cosa un ropaje especial: los bronces, los brocados, las porcelanas, los tapices,
                    las flores, estaban ahora como alegres, con sus colores vivos,
                    resplandecientes.</p>
                <p>Un gran espejo que reproducía a la distancia su figura, entremezclada con la
                    turba de muebles, parecía mofarse de él, reflejando una imagen que tenía
                    prestados, en ese momento, todos los matices de los jarrones de las consolas y
                    de las mil chucherías que lo rodeaban.</p>
                <p>
                    <said>—¡Cuánta riqueza!</said> —se dijo para sí; <said>—con un puñado de miseria
                        vive un pobre, y aquí hay para hacer vivir un siglo.</said>
                </p>
                <p>Estaba deslumbrado en aquel bazar de muebles de valor, de bueno o pésimo gusto,
                    bien o mal dispuestos, pero, al fin, haciendo su papel en el convencionalismo
                    del lujo y de la moda.</p>
                <p>Entregado a estas reflexiones, fue sorprendido de pronto por el sirviente, que
                    traía una bandeja de plata con té, cigarros, licores y un número de un periódico
                    del día.</p>
                <p><said>El patrón le pedía disculpa por la demora</said> —dijo el sirviente, en
                    cuya casa se veía que la sorpresa de un visitante que merecía tantos agasajos,
                    había aumentado una manera visible.</p>
                <p>
                    <said>—Mi amigo podrá ser egoísta, orgulloso</said> —se dijo para sí,
                        <said>—pero eso no quita que sea muy bien educado</said> —añadió, mirando
                    plácidamente la bandeja como a una persona a quien se hace una confidencia.</p>
                <p>Tomó en seguida, con mano trémula, acariciándola, la botella de cristal,
                    transparente, brillante, llena de líquido dorado; derramó hasta el borde en una
                    copita pequeña, y la acercó con cierto desdén a sus labios, poco habituados ya a
                    esas miniaturas.</p>
                <p>
                    <said>—Topacio líquido</said> —dijo a media voz, haciendo un chasquido con la
                    lengua, y se arrellanó cómodamente en una butaca.</p>
                <p>Continuaba inspeccionando desde su sitio todos los rincones: todo aquello estaba
                    muy bien, era muy rico, de mucha valor, pero parecía como si no estuviese
                    definitivamente instalado. Eran muebles y objetos que habían llegado de a uno,
                    en distintas épocas; pertenecían a <seg rend="italic">distintas jerarquías</seg>
                    y estaban como agrupados en sociedad democrática.</p>
                <p>Había lujo, pero no había gusto; mucho dinero convertido en butacas, en sofás, en
                    bronces, en espejos, pero poco de artístico, de verdaderamente artístico, y que
                    revelase la delicadeza de gusto de su dueño.</p>
                <p>Amplias y pesadas cortinas, recogidas en distintos puntos, como el baldaquín de
                    una cama, muy altas y muy pesadas para las ventanas bajas, enrejadas y forradas
                    de pino pintado, como la cámara de un buque.</p>
                <p>Una serie de pequeños sofás dorados, gibosos, forrados de telas de gran valor,
                    como para adornar el <seg rend="italic">boudoir</seg> de una artista, o de otra
                    cosa, si el lector lo quiere.</p>
                <p>Consolas doradas, como pequeños altares, cargando un mundo de chucherías, de
                    bronces legítimos y de imitación, cajas de cristal, jarrones, pequeños retratos
                    sobre atriles de ébano —en el fondo una estufa de mármol blanca con el
                    indispensable reloj dorado, sosteniendo en la cúspide de sus arabescos una
                    muchachita de bronce en actitud de pescar; dos candelabros a los lados,
                    compañeros inseparables del reloj, parados a igual distancia, como centinelas de
                    vista.</p>
                <p>Sillas de todas clases, algunas doradas, enclenques, delicadas, como señoritas
                    raquíticas vestidas de baile; luego, una serie de asientos redondos, cuadrados,
                    figurando unos enormes turbantes, y otros, como almohadón, estirados con
                    indiferencia en cualquier parte, afectando no tener la intención de servir para
                    sentarse.</p>
                <p>De trecho en trecho, columnas de <seg rend="italic">pelouche,</seg> con alma de
                    pino, rodeadas en espiral por hebras de hilo de oro, como víboras que se
                    enroscan al tronco, soportaban bustos de cualquier personaje ilustre o deidades
                    mitológicas que no protestaran nunca del parecido.</p>
                <p>Todo esto, completado por una alfombra que parecía vista al través de una gran
                    lente: de fondo blanco, con flores punzó, haciendo curvas caprichosas en las
                    hojas entrelazadas; había estampadas rosas de más de medio metro: una hoja sola
                    hubiera podido dar sombra a un regimiento.</p>
                <p>Las paredes ostentaban algunas cuadros de familía, pintados en actitud de
                    retrato: —caras rígidas, severas, defectuosas algunas, con manos deformadas por
                    la corrección fatua y la actitud forzada que les había impreso el autor.</p>
                <p>En medio de este lujo, de esta pacotilla, y al lado de algunos grabados, vistos
                    tantas veces, e indispensables en todos los salones, dos grandes oleografías
                    colgadas respetuosamente a ambos lados de la estufa: dos caras sajonas
                    destacándose de fondo obscuro, con sus colores suaves, lustrosos; sus miradas
                    adormecidas y lánguidas, de enamoradas.</p>
                <p>La gran portada en seguida, y la antesala, conservando, como un museo, el <seg
                        rend="italic">demi-monde</seg> de la sillas, sofás, mesas de arrimo, los
                    cuadros de antepasados, desconocidos y olvidados por dos generaciones, sirviendo
                    para tapar claros y hacer simetría en el conjunto de antiguallas que pintaban la
                    época de la primitiva opulencia.</p>
                <p>La antesala de ciertas casas es el blasón de familia, es la pieza favorita, el
                    cuarto de los recuerdos, de las evocaciones de otros tiempos mejores.</p>
                <p>Una abuela sentada en un gran sofá, capaz de alojar cómodamente diez personas,
                    con su respaldo recto, tieso, enchapado de caoba, con dos rollos de almohadones
                    en los cantos, es la imagen viva de tres cuartos de siglo, con los ribetes del
                    lujo macizo y severo de la época colonial. Forma parte integrante de los
                    hábitos, de los gustos, de los recuerdos y del apego que tienen los viejos a las
                    cosas de su tiempo.</p>
                <p>Estos muebles rancios, desquiciados, con armazones fósiles de tablas y colchados,
                    despiden para ellos un perfume de juventud, de frescura, de reminiscencias, que
                    alborota su memoria debilitada de aquellos buenos tiempos, que tanto echan de
                    menos a cada paso, y así como los defienden cariñosamente del desgaste del
                    tiempo, los defienden de las imputaciones calumniosas que arrojan sobre su
                    anticuada vetustez las críticas y las miradas burlonas de los que alcanzaron la
                    elegancia de una moda que parece preparada para enanos.</p>
                <p>La antesala es el santuario de esos recuerdos, que hacen estremecer a los
                    jóvenes, pues las conversaciones giran alrededor de los cincuenta años, cuando
                    las gentes eran más buenas y más sensatas, cuando la amistad era un sentimiento
                    verdadero y cuando el egoísmo era una mala hierba que se extirpaba de raíz.</p>
                <p>¡Qué diferencia, exclaman con énfasis de convicción y de desconsuelo las señoras
                    que tocan por todas partes el positivismo de la época, con la sencillez, la
                    moralidad, el respeto y las costumbres patriarcales de nuestros padres!</p>
                <p>¡Qué cambio tan radical ha venido operándose en esta sociedad, reducida ayer a
                        <seg rend="italic">cuatro gatos</seg> y hoy a un hervidero de gente de todas
                    clases y de todos los países, que se incorporan con su trabajo, con su
                    inteligencia, con su sangre, a la corriente natural del país; que van engrosando
                    las filas diariamente, hasta formar centros de cientos y miles de almas, cuya
                    filiación es una mesa revuelta!</p>
                <p>¿Cuál será la tendencia genial de las nuevas generaciones?</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Los que echan de menos esos buenos tiempos, echan de menos, más que todo, su
                    juventud, esa juventud que se les escapa de las manos y que deja como recuerdo
                    de su paso un pliegue de la piel o un mechón blanco que van despoblando los
                    años.</p>
                <p>En el fondo, no es la materialidad de las cosas, pues hoy las hay iguales o
                    mejores, sino las hebras frágiles que se han ido rompiendo poco a poco.</p>
                <p>Hoy un recuerdo, mañana un amigo, una afección, un sentimiento educado, y
                    alimentado por años, y que de pronto desaparece y no puede reemplazarse.</p>
                <p>La alegría, el calor, la luz de los años los entusiasmos fáciles, las impulsiones
                    bulliciosas, que hacían revivir el organismo a cada paso; todo eso que pasa, que
                    se debilita, que se muere con anticipación, que se aleja como para
                    esperarlos.</p>
                <p>El tiempo mismo ha cambiado para los viejos: el que ellos conocieron, no tenía
                    las transiciones malvadas que los exponen a cada paso a una pulmonía; sus
                    crudezas eran más benignas y con un abrigo cualquiera, podían desafiar la
                    intemperie; hoy, el frío penetra por todos los poros; es que la máquina humana
                    va poco a poco enfriando sus calderas.</p>
                <p>En las noches, esas camas altas, solemnes como altares, cobijaban cariñosamente a
                    la pareja enamorada, y el calor de la juventud se unía al del ambiente para dar
                    a la temperatura de la alcoba una suavidad deliciosa de bienestar y de
                    confort.</p>
                <p>Hoy, el lecho es frío, duro, rebelde; está como cansado de cobijar gente; el
                    ambiente no tiene alientos tibios, y los huesos, entumecidos por el frío de los
                    años, van sintiendo el roce de las tablas, como si estuviesen cercanos al
                    féretro.</p>
                <p>Por todas partes, el frío, la indiferencia, el egoísmo, la juventud desdeñosa:
                    ¡no hay ya caras sonrientes para los viejos!</p>
                <p>Cuando miran un rostro bello, juvenil, que en otro tiempo se comunicaba con el
                    suyo por el brillo de sus miradas, tienen que guardar en lo más íntimo sus
                    impresiones; el ridículo aletea en torno de sus cabezas, y una mirada
                    indiscreta, una expresión, que a fuerza de ser urbana podría parecer galante,
                    comprometería la rigidez de su posición y la seriedad de sus años.</p>
                <p>La juventud, la belleza, los sentimientos tiernos no son más malos, ni más
                    indiferentes, ni más egoístas que ayer —es la vejez que les va dando la espalda,
                    que ha perdido sus derechos, que ha gozado ya ampliamente de esas primicias y
                    que encuentra yerto el hogar donde antes chisporroteaba el tronco vigoroso que
                    despedía su alegre llama; son los muebles viejos, usados, antiguos, fuera de
                    lugar, que van disputando en vano su puesto a las butacas doradas, livianas,
                    cubiertas de raso, con flores estampadas, vivas, frescas, con la frescura
                    brillante de la rosa recién abierta que invita a aspirar su fragancia.</p>
                <p>La mano crispada, amarilla, surcada por venas azules, hinchadas, sinuosas y como
                    estirada por los tendones duros, tiesos, que hacen relieve debajo de la piel
                    gastada, no puede ya impunemente acariciar la mejilla fresca, sonrosada, o el
                    seno mórbido, turgente, sin experimentar el temblor senil que le hace tantear la
                    carne como si hubiese perdido la sensibilidad.</p>
                <p>El raso no puede crujir ya debajo de esos dedos que se van modificando, ni los
                    labios caídos, fláccidos, descoloridos pueden pretender caricias voluptuosas que
                    no podrían corresponder.</p>
                <p>La mirada está apagada, con horizontes cercanos; se ofusca, con el brillo, con
                    las cosas nuevas, donde se refleja vivamente la luz; necesita los colores
                    sombríos, las medias tintas, el negro, que va cubriéndolos poco a poco, como un
                    anticipo de la tumba.</p>
                <p>Es el punto de parada en la azarosa jornada de la lucha.</p>
                <p>¡Y cómo desean prolongarla todos, a pesar de estar tambaleándose en su puesto de
                    descanso!</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Muere la abuela y las butacas antiguas y los sillones de respaldo floreado, los
                    sofás hospitalarios y las consolas de caoba, empiezan a peregrinar en la casa en
                    busca de un refugio... Una mañana hacen su entrada humilde en el cuarto de los
                    trastos viejos, como un mendigo que golpea a las puertas de un asilo.</p>
                <p>Los retratos quedan pegados a las paredes, con sus miradas frías, severas, como
                    enconados de ver partir a los amigos de su tiempo...</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Irresponsable</head>
                <p>Volvamos a nuestro personaje.</p>
                <p>Una puerta que se abrió con estrépito, le hizo estremecer y dar un salto en su
                    asiento; tenía en la mano la segunda copa de licor, y estuvo a punto de
                    derramarla.</p>
                <p>No atinó a balbucir un cumplimiento ni se atrevió a tender la diestra a su amigo;
                    sólo pudo articular una disculpa humilde: <said><seg rend="italic">—Perdóname,
                            si soy molesto.</seg></said>
                </p>
                <p>Su amigo, sin hacer caso de su protesta, se limitó a tenderle la mano y apretar
                    la suya con efusión, como buen camarada, como si el día antes se hubiesen visto
                    en el claustro de la Universidad, cuando concertaban un paseo.</p>
                <p>Esta conducta, sencilla, deferente, casi afectuosa, de hombre educado, le hizo
                    cobrar ánimo y despertar, como movido por una vibración, un sentimiento de
                    gratitud...</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué bueno es!</said> —pensó; siempre el mismo, y suspirando fuertemente,
                    le dijo: <said>—Me he acordado de ti, ahora que estoy en el último <seg
                            rend="italic">trámite</seg> de una existencia que ya no sé qué hacer de
                        ella; me voy sobrando a mí mismo, quisiera reducirme a una cosa cualquiera,
                        quisiera refundirme en otro ser, aunque fuese el más despreciable, ya que de
                        la vida no me queda más que la animalidad. Intelectualmente no me preguntes
                        lo que valgo ni lo que puedo ser, creo que se ha borrado en mi cerebro el
                        sitio que ocupa esta facultad, y que no me queda de ella sino un jirón de
                        instinto que mueve todos mis actos.</said>
                </p>
                <p>Su amigo le interrumpió sonriendo, y dándole una palmada sobre el muslo derecho,
                    le dijo: <said>—Después de tantos años que has andado vagando como una sombra,
                        sin encontrar tu centro de gravedad, todo tu caudal científico, toda tu
                        fortuna, todo tu bagaje, es la metempsicosis... ¿De dónde sales con esas
                        ideas?...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Si yo creyese en las doctrinas espiritistas, te supondría un ser de otro
                        mundo que viene a escudriñar un poco las cosas de la tierra.</said>
                </p>
                <p>Nuestro hombre abrió los ojos como dos linternas, y mirando a su amigo con aire
                    de tristeza, exclamó: <said>—Tienes razón; no parezco un ser de este mundo, ni
                        de estos tiempos... estoy envilecido y aburrido de mí mismo, me encuentro
                        como si tuviera un grillete al pie, que me condenase al trabajo forzado de
                        estar pensando siempre en cosas imposibles, y que me alejase cada vez más
                        del contacto de los hombres, de quienes no he recibido ningún daño y a
                        quienes he mirado siempre como miran las hienas enjauladas a los que van a
                        mortificarlas con la punta de su bastón.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Es una extraña manera de ser y de pensar la mía; pero no tengo yo la
                        culpa... ¡Ah! si pudiese abrirme el cráneo</said> —añadió, agarrándose la
                    cabeza con ambas manos, <said>—y poner dentro un cerebro más igual al de las
                        demás, indudablemente sería la persona que tú deseas y en cambio de un
                        bagaje absurdo y ridículo, habría traído a tu casa la buena nueva de mi
                        felicidad; pero, ¿qué quieres?... genio y figura.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Eres un niño, un niño mal dirigido, que ha dado los primeros pasos en
                        falso, sin más guía que el impulso de su tendencia genial y a la cual te
                        entregaste en cuerpo y alma desde los primeros días, sin ver más allá de tus
                        ojos y de tu egoísmo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Egoísmo yo!</said> —exclamó, poniéndose de pie, pálido y convulso;
                        <said>¡egoísmo!... yo que he sido una especie de pelícano; capaz de hacerme
                        pedazos por los demás.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No te alarmes... esa manera de ser no te engrandece ni te da méritos...
                        ese sistema de prodigar todo tu saber, como un filántropo, es una
                        generosidad derrochadora, de la que no has sacado más provecho que
                        desengaños, miserias, ideas equivocadas y sombrías sobre tus semejantes...
                        Has dado tus sentimientos, mejor dicho, los has derrochado, adornando con
                        ellos la existencia de una perdularia, a quien debiste dejar en el fango de
                        donde había salido. Has pagado tu tributo a la experiencia, conquistándote,
                        en esa jornada, el alejamiento de tus amigos, y tú, la huida de la sociedad,
                        como un réprobo que tiene necesidad de ocultar un delito... Andabas después
                        espiando a las gentes con aires de Diógenes, y bien decían tus ojos, a falta
                        de linterna, que tu desdén por todo lo que te rodeaba era más alto que el
                        del misántropo griego.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Tu carrera la tiraste a la calle, como quien se despoja de una carga
                        pesada y abrumadora... y luego... aquí perdóname que sea más franco...
                        brutal... has envenenado tu organismo con el alcohol, para que tu cerebro y
                        tus nervios fuesen siempre rebeldes, y a trueque de tus desdichas
                        imaginarias y reales, te diesen el bienestar que apetecías... Has perdido en
                        el cambio, querido amigo: por una copa de licor, entregabas un jirón de tu
                        organismo moral que has ido destrozando y enajenando poco a poco, para
                        quedar reducido, como tú decías hace un momento, a la animalidad.</said>
                </p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> había escuchado azorado el
                    discurso de su amigo; cuando éste concluyó pudo notar que dos lágrimas, gruesas
                    como garbanzos, corrían divergentes por los surcos de sus mejillas
                    acartonadas.</p>
                <p>
                    <said>—Tienes razón</said> —dijo lentamente, <said>—tienes sobrada razón.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No es éste un reproche que te dirijo, ni un consejo que pretendo
                        darte</said> —continuó su amigo, <said>—pero ya que te has resuelto a
                        golpear la puerta de mi casa, y que tus últimas palabras de cariño para mí
                        fueron un puñado de insultos que me tiraste a la cara, como quien arroja
                        lodo, yo tomo, después de tantos años, mi desquite, para mostrarte que el
                        único culpable de tus males eres tú... no te guardo rencor... aquella noche
                        estabas ebrio, y, sin sospecharlo, así has vivido hasta ahora.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Luego soy un miserable, que merezco ser arrojado de aquí como un
                        perro...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No, eres un desgraciado, uno de tantos, en los que se cumple fatalmente
                        una ley de herencia, de la que pocos pueden sustraerse.</said>
                </p>
                <p>Felizmente para ti, el medio social en que has vivido, la educación que te
                    infiltraron desde niño, las barreras que forzosamente tenían que contener el
                    desborde de tus pasiones, han hecho de ti un ser inofensivo.</p>
                <p>
                    <said>—¡Pero inútil!</said> —le interrumpió desesperado nuestro personaje.</p>
                <p>
                    <said>—¿Te crees</said> —prosiguió su amigo, <said>—que poniendo una pantalla
                        delante de tus ojos, te sustraerías a las miradas de los demás?... ¿crees
                        que no he adivinado tu existencia, a pesar de tu alejamiento?... Me bastaba
                        verte, de cuando en cuando, en la calle, cuando marchabas distraído,
                        agobiado, indiferente por el desaliño de tu persona, para formar un concepto
                        de tu situación. Tú crees que mis miradas no te han seguido hasta la
                        intimidad de tu vivienda, y que no he escuchado los monólogos de tu
                        desesperación y de tu alegría.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Podría contarte, día por día y hora por hora, lo que has hecho, lo que has
                        pensado y los propósitos que han movido tus pasos... ¿Crees que muchas veces
                        cuando tú, en el silencio de la noche, en la de oscuridad de tu vivienda, te
                        levantabas sobresaltado de la cama para escuchar, con ansiedad y espanto,
                        voces e imprecaciones de amenaza, no te seguía mi pensamiento y mis ojos no
                        te veían arrojarte de ella con el cabello erizado, tambaleando y
                        comprimiendo en tus manos temblorosas un arma para defenderte y agredir a
                        tus enemigos imaginarios?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Crees que, cuando salías despavorido, huyendo, a medio vestir, de esos
                        mismos enemigos, conjurados para hacerte daño, no te veía ganar la calle
                        desesperado, loco, fascinado por una sombra, para ir a pasar el resto de la
                        noche acurrucado en un banco de una plaza cualquiera, como un perro sin
                        dueño?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Crees que no te he visto con los ojos azorados, la boca torcida, como en
                        la convulsión de un epiléptico, acariciar la intención siniestra de prender
                        fuego a la casa?</said>
                </p>
                <p>Estas revelaciones, hechas así a boca de jarro, patentizando la verdad más
                    completa, poníanle delante escenas que tantas veces se habían repetido, y de las
                    que se creía actor y único testigo.</p>
                <p>Hondamente conmovido, miró a su antiguo compañero con ojos de súplica.</p>
                <p>Lo veía delante de él, en el apogeo de su juventud, fuerte, bondadoso pero
                    severo, rico, inteligente, y por grados lo convertía en un titán, a medida que
                    él se achicaba como un pigmeo.</p>
                <p>En su pequeñez enfermiza, parecíale su amigo un ser sobrenatural que se le
                    presentaba de improviso, justiciero, para darle el golpe de gracia y destruir en
                    un minuto sus restos de vanagloria por su independencia y por lo que él llamaba
                    su carácter.</p>
                <p>Le había horadado la conciencia como había horadado las paredes de su miserable
                    vivienda; estaba descubierto; no le quedaba otro camino que disparar de allí y
                    arrojarse desde las ruedas del primer vehículo que pasase.</p>
                <p>Después de una pausa, su amigo tomó el hilo de sus revelaciones, aparentando la
                    mayor naturalidad. Se había propuesto sacar partido en favor de ese desgraciado,
                    ya que la casualidad le proporcionaba una entrevista con todas las ventajas para
                    sus designios.</p>
                <p>Tal vez exhibiéndolo a sus propios ojos en toda la desnudez monstruosa de la
                    realidad, habría conseguido desviar las tendencias de ese infeliz, que marchaba
                    ciego o al manicomio o al suicidio.</p>
                <p>
                    <said>—Esto no es todo, mi querido amigo; debo decirte más; sé muy bien que tus
                        nervios reciben un choque violento, y que abuso un poco de la hospitalidad
                        que te doy, pero tú tienes la culpa; has venido a mi casa, como un camalote
                        arrastrado por la corriente, y tal vez sea esta la última vez que nos
                        veamos... Te conozco muy bien, y sé que no volverás, si no consigues
                        redimirte.</said>
                </p>
                <p>Un apretón de manos violento, efusivo, que parecía implicar un juramento o una
                    promesa, fue la contestación a sus palabras.</p>
                <p>
                    <said>—Deja las efusiones para después, siéntate y escucha... Esa sensibilidad
                        de mujer que ha reemplazado a tu virilidad de otros tiempos, no me conmueve
                        lo bastante para hacerme callar.</said>
                </p>
                <p>En medio de todo, ha sido una felicidad para ti que tu situación no te condujese
                    a extremos más peligrosos.</p>
                <p>Cuando estabas alucinado por las impresiones que trastornaban tu cerebro y veías
                    por delante la imagen de enemigos que atentaban contra tu existencia, has podido
                    ser criminal...</p>
                <p>Si en las huidas de tu casa encuentras al paso algún desdichado que te sorprende
                    en esos momentos de delirio, no habrías titubeado en mirarlo también como a un
                    enemigo y en hacerle víctima de tu furor.</p>
                <p>
                    <said>—¡Asesino también!</said> —exclamó el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg> ocultando avergonzado entre sus manos su cara desencajada.</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué linda manera de ser filósofo, de reírse de los hombres y de mirar
                        con encono y desprecio a la sociedad, de llorar como un niño sobre las rimas
                        de un poeta sentimental, y de estarse torturando con impaciencia, sin más
                        objetivo que el de llegar pronto a una meta poco envidiable para decir desde
                        allí: quisiera ser una bestia cualquiera, antes que ser un hombre útil e
                        inteligente!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Verdad que es la única contestación lógica a una vida malgastada en la
                        inacción y en la inconveniencia del propio deber.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Ah! bien sé que no eres el único, y que eres tal vez el más desgraciado
                        del gremio.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Seres enfermos, organismos morales truncos, que van esparciendo, como la
                        mala semilla, el germen insano de una existencia peligrosa, que lleva de una
                        generación a otra su marca indeleble.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Felizmente, no has constituido una familia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>La Providencia no ha sido tan injusta contigo,</said> —agregó sonriendo,
                        <said>—y no tienes derecho a ser ingrato; ha cortado en ti la huella funesta
                        que te han transmitido tus antepasados, y otros infelices no tendrán que
                        padecer lo que tú has sufrido.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Basta!</said> —exclamó de pronto el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes</seg> que había quedado cabizbajo, escuchando la última parte del
                    discurso, <said>—no me tortures más, mis nervios no resisten a tus
                        palabras.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Te he escuchado como a un padre, como a un amigo, como a un juez; te he
                        permitido que me aconsejes, que me delates ante mi propia conciencia, que me
                        despedaces haciendo el análisis de mi vida, de mis sentimientos; pero no me
                        envilezcas más de lo que estoy, me queda aún un resto de sentido moral para
                        medir el abismo que tengo por delante.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Sentido moral pervertido, que te hace ver como en el daltonismo los
                        colores cambiados; así recibe tu cerebro las impresiones equivocadas o no
                        las recibe en el grado que ha herido tu sensibilidad.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Escúchame ahora, y no lo tomes a mal; tengo por ti el cariño de otros
                        tiempos, soy todavía tu condiscípulo, y aunque nos haya separado una larga
                        jornada, no puedo olvidar que siempre fuiste para mí el amigo de la
                        infancia, con quien he compartido las mejores horas de esa edad.</said>
                </p>
                <p>Esta revelación afectuosa acabó por enternecerlo y hacerle pedir disculpa.</p>
                <p>
                    <said>—No te hagas más culpable</said> —siguió, <said>—de lo que eres realmente.
                        Nadie mejor que tú mismo ha podido ponderar, día por día, hora por hora, los
                        estragos que han surcado bondadosamente tu existencia, y si esa necesidad de
                        reparación, si ese deseo de algo mejor, de algo más duradero y útil,
                        surgiese en ti con la fuerza necesaria para darle el vigor de un sentimiento
                        estable, podrías batir palmas y creer que has conseguido tu objeto; pero no
                        debes olvidar las impresiones, los sentimientos, los afectos, no se sustraen
                        a la materialidad de las vibraciones nerviosas, y que todo ello no es obra
                        de la imaginación ni del idealismo con que nos acostumbrábamos a pensarlo
                        cuando sacábamos engreídos nuestros argumentos de esos textos perdularios de
                        filosofía que andaban rodando deshojados debajo de los bancos de la
                        clase.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Tú has quedado estacionario, y cuando has querido avanzar un paso, has
                        encontrado inmediatamente un escollo, puesto en tu camino por tus
                        manos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Piensa que la máquina humana, tanto en su organización física como moral,
                        está sujeta a las leyes del funcionamiento de los órganos que entran como
                        factores perfectamente equilibrados en su composición.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Es cuestión de impresionabilidad más o menos delicada.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Un pinchazo dado en un dedo no será advertido por el que tiene las
                        extremidades nerviosas atrofiadas, pero hará saltar de dolor al que conserva
                        su sensibilidad intacta.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Una insolencia o una bofetada te harán reaccionar y tomar, en la justa
                        medida del ultraje recibido, una reparación inmediata; en otro, la impresión
                        llega al cerebro, pero la reacción no se hace sentir como una vibración
                        instantánea, la máquina no funciona con perfección y el ofendido apenas si
                        se pasa la mano por el rostro para comprobar la afrenta.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Tú cometes una mala acción y te das cuenta de ello; otros hacen lo mismo y
                        apenas si le dan importancia; tú tienes sangre en tu rostro para sonrojarte,
                        otros tienen su circulación entorpecida y jamás sienten el rubor. Ya lo ves,
                        sin ir más adelante, sin engolfarnos en estas apreciaciones que llaman
                        materialistas, puedes ver en ti mismo un ejemplo palpitante de lo que estoy
                        diciendo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Agrega ahora a esa máquina defectuosa la acción maléfica del alcohol y
                        tendrás el desequilibrio lento, pero seguro, del organismo más
                        perfecto.</said>
                </p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> oía extasiado la explicación
                    filosófica de su amigo, y éste, con el entusiasmo que había aumentado por
                    grados, no advertía que había llegado tarde y que sus palabras, si daban en el
                    blanco, no dejaban vestigio alguno del choque.</p>
                <p>
                    <said>El alcohol es un ladrón que penetra dulcemente para llevarse todos los
                        días algo: hoy destruye una célula, mañana inmoviliza un resorte que era el
                        eje sobre el que giraba un sentimiento; ataca una víscera importante y le
                        saquea toda su savia hasta matarla traidoramente, y a medida que va
                        penetrando en la intimidad del organismo, va rompiendo el ritmo de nuestras
                        acciones, de nuestros sentimientos, de nuestros afectos, para convertir al
                        hombre en un idiota, en un malvado, en un criminal, dejando cabida en la
                        penumbra de ese cuadro sombrío a una serie de seres desgraciados,
                        inconscientes, degenerados, y todos ellos capaces de las aberraciones más
                        monstruosas.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Búscame ahora el alma en medio del tufo del vino y de los licores, y la
                        encontrarás esclava de un cerebro salpicado de células degeneradas,
                        inútiles, reblandecidas; lo encontrarás todo revuelto, como si escarbaras
                        con un palo dentro de una colmena.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Pon una mano sobre el corazón y lo sentirás latir como si estuviese
                        epiléptico y quisiese saltar fuera del pecho.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Búscame un afecto tierno, duradero, una idea progresista, un impulso
                        generoso, un móvil elevado. Reúne como en un juego de paciencia todos esos
                        pedazos desgastados; hazlos servir al engranaje de la vida, y verás lo que
                        sale de ese desquicio.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Yo!</said> —exclamó en un arrebato el infeliz, <said>—yo, que no he
                        sabido luchar y que me he dejado subyugar miserablemente, sin oponer más
                        resistencia que mis preocupaciones y el nerviosismo de que estoy empastado.
                        —¡Ah! te juro</said> —añadió a tiempo que se levantaba con la resolución de
                    un hombre decidido, <said>—que después de este discurso y estos consejos,
                        cambiaré completamente de rumbo y pondré remedio a las desdichas...</said>
                    —Tomó luego la mano de su amigo, y al comprimirla, hizo crujir sus dedos como si
                    estuviesen fracturados.</p>
                <p>Este lo miró con lástima, y moviendo la cabeza con aire de incredulidad, le dijo
                    sonriendo: <said>—¡Diga usted los imanes!</said>
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>En política</head>
                <p>Una copita de licor, que le sirvió apenas para humedecer las fauces, vino a
                    sellar el solemne juramento.</p>
                <p>Su amigo había tomado ahora un tono festivo; le dio unas palmadas en el hombro, a
                    tiempo que le decía: <said>—Bueno vamos a otro tema. Después de esta larga
                        disertación, en la que he puesto a prueba tu arrepentimiento, te daré una
                        buena noticia: estoy rico, puedo ayudarte y puedo contribuir así a asegurar
                        tus propósitos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No me hace falta el dinero</said> —replicó el <seg rend="italic">hombre
                        de los imanes</seg>, alarmado por su delicadeza y por el decoro de sus
                    bolsillos...</p>
                <p>
                    <said>—Ya lo sé, ya lo sé</said> —replicó con insistencia su amigo; <said>—has
                        resuelto el problema de vivir sin gastar... y sin producir... Debes agregar
                        ese nuevo sistema a algún tratado de economía política.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Si todos fueran como tú, ¡qué perspectiva graciosa tendría la sociedad!
                        Sería curioso ver una colectividad de hombres a tu imagen y
                        semejanza.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Basta de niñerías y hablemos ahora con formalidad.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Tú no has venido a esta casa, para ver a tu amigo, para darle un abrazo y
                        tomar en su compañía una copita de licor; te conozco lo bastante para
                        comprender que no has dejado a la puerta toda la soberbia con que has
                        dragoneado hasta ahora pues, con algún propósito y por algún motivo has
                        venido... ¿O simplemente para oír mis consejos?</said> —añadió con
                    ironía.</p>
                <p>
                    <said>—Vengo para figurar en política</said> —exclamó el <seg rend="italic"
                        >hombre de los imanes,</seg> lanzando la frase a boca de jarro y sin fijarse
                    en el efecto que había hecho en el semblante de su amigo.</p>
                <p>
                    <said>—¡Tú!... ¿Y tus ideales purísimos, y tus explosiones de perfeccionamiento?
                        ¿En política?... Figurar en política...</said> —decía su amigo, moviendo
                    lentamente la cabeza y paseándose con las manos cruzadas a la espalda.
                        <said>—Tienes razón tú también puedes <seg rend="italic">figurar</seg>...
                        ¿pero veamos a qué aspiras?... ¿cuál es el puesto que ha merecido tu
                        simpatía, para despertar en un buen momento tu entusiasmo ya
                        momificado?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Es que... como soy un inservible... quisiera empezar por hacer carrera,
                        por hacer méritos, por codearme contigo, por ejemplo, reflejar en mí algo de
                        tu posición, para que la gente me fuese conociendo, para que, ya a fuerza de
                        verme junto a ti pudiera y se acostumbrase a decir: aquel es fulano, que va
                        con zutano; es decir, <seg rend="italic">van en política</seg> los dos... Ya
                        lo ves</said> —dijo tímidamente el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg>
                    <said> —aspiro a un poquito de consideración social, necesito que las miradas se
                        fijen en mí... pero, al decir esto, le subieron como dos viborillas de rubor
                        por las sinuosidades de sus mejillas. Se levantó de golpe de su asiento, y
                        echando mano a las solapas de su levita, las abrió de par en par,
                        exclamando: <said>—¡pero no con este traje; no con esta figura!</said>
                        —añadió mirándose de arriba abajo.</said>
                </p>
                <p>Su amigo sonreía maliciosamente de la ingenuidad y del bochorno que causaban el
                        <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> sus trapos viejos y
                    aguerridos; él estaba de pie, con las solapas abiertas, como las alas de un
                    pajarraco que se dispone a alzar el vuelo.</p>
                <p>
                    <said>—¡Bah!... el traje no hace al monje... sin embargo, es menester
                        presentarse siempre de una manera conveniente; sobre todo, cuando se
                        aspira...</said> —Al pronunciar esta última frase, dirigió una mirada
                    intensa a su amigo...</p>
                <p>
                    <said>—Pero tú, que has abandonado la política, que has considerado a los
                        hombres públicos como si fuesen trastos arrumbados a quienes todo el mundo
                        tiene derecho de dar con el pie; tú, que has vivido en un ambiente
                        completamente ajeno a los movimientos de esta sociedad; tú, que has llegado
                        hasta creer, en los momentos de tus aberraciones, que tus enemigos políticos
                        eran hombres de otra especie y de otra raza vienes ahora, como caído del
                        cielo, a decirme sencillamente: quiero figurar en política... es decir: a
                        parodiar al hombre aquel de Larra que quería ser cómico... y yo te replico:
                        ¿y tu partido, tu hermoso partido, aquel que estaba compuesto de hombres
                        selectos, de inteligencias brillantes, de ciudadanos abnegados, de mártires
                        del deber, de varones ilustres, que apenas si te atrevías a tocarles con el
                        dedo por temor de llevarles la impureza con tu contacto?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Ya no te seducen, ya no son partido, ya no inflaman tu pecho, ya no
                        arrancan de tu fibra patriótica el grito del entusiasmo?... ¡Mal partidario,
                        mal ciudadano, vienes a renegar de tus tradiciones, de tus creencias, de tus
                            <seg rend="italic">dogmas!...</seg>
                    </said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Qué mala inspiración has tenido!</said> —agregó, viendo las torturas por
                    que pasaba el infeliz, que estaba como arrumbado en un sillón, oyendo la
                    arenga...</p>
                <p>
                    <said>Vuelvo a repetirte que eres un niño... un gran niño vicioso... que ha
                        perdido su tiempo y que está en la anagnosia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Quieres figurar en política? ¿Cuál es el contingente que traes a la
                        lucha?... ¿Tu buena voluntad?... ¿Tu buena voluntad, tus ideas
                        transformadas, como quien pinta bigotes a una virgen para hacer un San
                        Juan?... No, no vale nada.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>A la política debes ingresar con la disposición firme y tranquila de
                        cumplir con tu deber, sin preocuparte de tus ideales ni de tus creencias,
                        sino de las de tu vecino.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Si no estás con él, es tu enemigo, y te bastará serlo para encontrarle
                        todos los defectos posibles e imaginables, aunque tenga virtudes
                        espartanas.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿Sabes lo que es la política?... ¿lo sabes?... la política es el arte que
                        enseña a defenderse siempre del enemigo... El día que no lo atacas o cometes
                        la tontería de elogiarlo, eres hombre perdido, completamente perdido: —esta
                        es la ley...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Los partidos políticos son siempre, recíprocamente, los mejores... son
                        como las mujeres. Aunque sean viejas, feas y desairadas, siempre son
                        mujeres, tienen flaquezas, veleidades y no olvidan hablar mal del
                        prójimo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Qué diferencia entre las doctrinas que él se había forjado y las
                        enseñanzas que había encontrado en los libros!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Esto lo dices tú!...</said> —se atrevió a replicar tímidamente, sin
                    poderse ya contener. <said>—Los libros enseñan otra cosa...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿Los libros?... Lo que encuentras en los libros es lo mismo que dicen los
                        médicos: en los libros todas las enfermedades se curan... en el enfermo es
                        otra cosa.</said>
                </p>
                <p>No era posible comparar lo que él había leído con lo que estaba escuchando; no
                    veía la necesidad de que los hombres se sacasen los ojos por pensar de distinta
                    manera, ni de que estuviesen ocupados en encontrarse defectos para tirárselos a
                    la cara como arma de combate.</p>
                <p>Su amigo le pintaba la política como una lucha innoble en la que siempre había
                    que ver enemigos... Los adversarios, los que él llamaba candorosamente sus
                    adversarios, que debían tener buena fe, equidad, justicia e imparcialidad, para
                    ponderar sus actos y los de los demás.</p>
                <p>No estaba conforme con esa gritería de gentes peleadoras que andaban siempre al
                    tira y afloja por disputarse las posiciones con la convicción de que, el día que
                    cediesen un palmo, el vencido tendría que pasar por las horcas caudinas.</p>
                <p>
                    <said>—¡Así es la política!...</said> —exclamó después del largo silencio con
                    que había escuchado la tesis de su amigo, y alzando sus ojazos de loco, parecía
                    asumir una actitud de lástima por las herejías que estaba oyendo.</p>
                <p>
                    <said>—Sí, es así, no es metafísica, no es juguete de raciocinios ni de lógicas
                        huecas... eso que tú crees, es por ahora <seg rend="italic">teología,</seg>
                        y así será por mucho tiempo, hasta que se equilibren las fuerzas
                        intelectuales, sociales y numéricas de los partidos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—De modo que la política obedece a las circunstancias, a la ocasión, a la
                        evolución social, a la selección...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Déjate de <seg rend="italic">on</seg> y de <seg rend="italic">on;</seg>
                        la política es siempre la misma; la de hoy, la de ayer, la de antaño; es la
                        de siempre: la preponderancia de un partido sobre otro, preponderancia que
                        le da ventajas, que le gana posiciones, como gana interés el dinero puesto a
                        rédito, interés que se capitaliza y que aumenta diariamente el caudal de la
                        colectividad que lo maneja.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Se trata de hombres, mi querido amigo; se trata de pasiones, de estímulos,
                        de luchas, de ganar terreno... Esto, por ambos lados.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>El que es enemigo, porque es enemigo... y el otro, porque es también
                        enemigo... luego, aquello de los niños: ¿quién ha roto el plato?... es claro
                        que nadie... y, sin embargo, todos se acusan a un tiempo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Y la patria!</said> —exclamó el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg> saltando de su asiento, como si quisiese colgarse de un
                    trapecio. <said>—¡Y los grandes hombres!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿La patria?... es harina de otro costal... deja a la patria en su
                        lugar... el sentimiento de la patria entra en todos los pechos y en todas
                        las fibras, y es más malo el que duda de que haya quien no la quiera, que el
                        que es acusado de no quererla...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Veo que estás en mal camino; todavía sigues creyendo lo del principio; el
                        enemigo es malo, malísimo, porque no piensa o hace lo que tú... Oye bien
                        esto: cualquier partido no desdeñaría el peor de los elementos que figura en
                        otro de ellos, y tratándose de un partidario, tiene que soportar lo bueno,
                        lo malo, lo pésimo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Será mala doctrina, pero tiene, sin embargo, un correctivo... la sanción
                        social —ésta toma su desquite; —bien sabes que en sociedad no todos nos
                        tendemos la mano.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Ahora, hazte todas las cruces que quieras, golpéate el pecho con una
                        piedra, carga con todas las culpas de la mala organización de los partidos;
                        pero, si quieres figurar en política, aprende bien el santo y seña de la
                            <seg rend="italic">masonería,</seg> y luego me sabrás decir si estoy
                        equivocado.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Sé más partidario, más humano contigo mismo... Ni tú, ni yo, alcanzaremos
                        esos ideales que tienen todo el prestigio de la tierra prometida, pero que
                        dan escasos frutos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿De modo que en política todos los partidos son buenos?</said> —se
                    aventuró a decir con con curiosidad el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes</seg>.</p>
                <p>
                    <said>—Sí, todos son muy buenos, menos los malos y los óptimos, y aunque esto te
                        parezca una paradoja o un juego de palabras, debes interpretarlo así, al pie
                        de la letra, los óptimos están más arriba del cielo, los malos están en
                        todas partes.</said>
                </p>
                <p>El neófito no se daba perfecta cuenta de esta manera extraña de juzgar de la
                    política de los partidarios. Siguiendo su habitual manera de pensar de los
                    hombres, encarnaba todas sus aspiraciones políticas en conceptos elevados, y le
                    parecía que, al ponerlas en práctica, la sociedad quedaría instalada sobre
                    cimientos inconmovibles.</p>
                <p>
                    <said>—¡Una buena levadura hace un buen pan</said> —repetía sonriendo <said>—ya
                        que tú hablabas hace un momento de harina de otro costal!</said>
                </p>
                <p>El, que no había reconocido sino los partidos extremos: los buenos a su manera,
                    con aspiraciones nobilísimas, que hacían de la patria su culto ardiente, y los
                    malos, que se echaban la patria al hombro, como un fardo, para darle un tumbo en
                    cualquier parte.</p>
                <p>Las revelaciones de su amigo eran como un cuerpo extraño encerrado en una llaga;
                    le causaban un dolor profundo, intenso, y él, que tenía a cada instante que
                    tirar la cuerda de su cerebro para ponerlo en equilibrio, miró a su compañero
                    con lástima, a tiempo que decía para sus adentros: este hombre está loco.</p>
                <p>Permanecía sentado, silencioso, con sus piernas cruzadas, cabalgando la derecha
                    sobre la izquierda, imprimiendo movimientos de vaivén al pie, a tiempo que
                    golpeaba con la mano sobre el muslo.</p>
                <p>
                    <said>—¿Y qué dices a todo esto?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿Qué digo? ¿qué digo?</said> —murmuró el optimista. <said>—Mucho tendría
                        que replicar a tus teorías de política práctica</said> —y aquí guardó de
                    nuevo silencio, como esperando la llegada de una idea que estuviese
                    componiéndose en el cerebro cual en la caja de un tipógrafo. Saltó en seguida de
                    su asiento, y poniéndose por delante de su amigo, con los brazos cruzados sobre
                    el pecho, el pescuezo estirado, la mirada convulsa y extraña, como si saliese de
                    un ojo del cual el iris se hubiese despegado, estiró de pronto sus brazos,
                    poniéndose en actitud de esgrima, y, como si quisiese tirárselos a la cara,
                    exclamó: <said>—¡suponte que yo sea tu enemigo político! ¿qué harías?</said>
                </p>
                <p>Su amigo se dejó caer en un sillón, sonriendo plácidamente, e indicándole con la
                    mano para que volviese a tomar asiento, le contestó en estos términos; <said>—si
                        tú fueses mi enemigo político... no haría nada... Los enemigos políticos
                        como tú, son inofensivos... no te enfades... ahora, si tú fueses un político
                        activo, trabajador, que se moviese para llevar su influencia, en la esfera
                        de su valimiento, ya sería otra cosa; en esas condiciones, y puestos frente
                        a frente, empezaría por decirte que los principios que sostiene tu partido
                        son herejías políticas, que sus aspiraciones desmedidas no tienen otro
                        objetivo que el de arruinar a la patria, que jamás ha hecho nada por el bien
                        de ella, que en su carrera ha dejado un surco árido donde no podrá arraigar
                        la mejor semilla; —y luego, para hacerte desesperar más, levantaría la voz,
                        protestando del fraude, de la violencia, y hablaría a nombre del pueblo sin
                        pedirle la venia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Ya lo ves, un hombre que quiere figurar en política debe aprender, antes
                        que todo, a manejar la hipérbole, debe tener al pueblo siempre pendiente de
                        sus labios.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Y la mentira en el bolsillo, para pagar al contado cualquier giro</said>
                    —replicó el <seg rend="italic">hombre de de los imanes.</seg>
                </p>
                <p>
                    <said>—No, amigo mío; no, la diplomacia... el arte de fingir bien, de sonreírse
                        a tiempo, de hacer un¡oh! en la oportunidad requerida, de restregarse las
                        manos cuando sea necesario, de mostrar confianza, abatimiento, convicción,
                        alegría, tristeza, sorpresa e indiferencia, según el resorte que ha de
                        comprimirse; reservar la intención para la almohada y no hablar más de lo
                        que sea necesario: <seg rend="italic">allá veremos, sí, sí, esto está bien,
                            es de mi agrado, así lo haremos, hay conveniencia en ello, naturalmente
                            debe ser así ¿cómo podría ser de otra manera?... ¡oh! celebro mucho que
                            hayamos llegado a esa conclusión.</seg> Así de frente... a la espalda,
                        ni esto</said> —dijo el diplomático improvisado, haciendo sonar la uña del
                    pulgar, derecho contra el primer incisivo izquierdo, que parecía haber tomado
                    exprofeso una desviación adecuada.</p>
                <p>
                    <said>Esto es gran política, política de los libros, como tú lo sabes... la
                        otra, es el pan nuestro de cada día... política de catecismo y más fácil que
                        aquello del fiel cristiano.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Cuando tomes parte activa en ella, ya verás que mis palabras reflejan la
                        imagen de lo que tendrás ocasión de presenciar.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Así lo pensarás tú... pero, ¿y los grandes hombres de nuestro
                        país?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Vuelves a la manía de mezclar los grandes hombres de nuestro país en
                        estas cosas puramente mundanas... Los grandes hombres de nuestro país no
                        entran para nada en lo que acabo de decirte... no comprendes los términos...
                        ellos no son los partidos ni pueden constituir los ideales que has
                        forjado... tienen su lugar aparte y han pasado muchos malos ratos y los
                        pasarán antes de que la gente se resuelva a hacerles justicia.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Constituyen nuestros períodos históricos, imprimiendo con su ideal el
                        sello especial a una época... esto sucede en todas partes, desde Grecia y
                        Roma antigua hasta la fecha.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Si la humanidad es siempre la misma y las épocas se renuevan en la
                        historia con una semejanza que asombra!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Muchas veces se tiene la tentación de creer que un personaje antiguo se ha
                        encarnado en uno moderno y que fuera del círculo de ciertas obras sería
                        difícil hacer otras... es tan grande la semejanza que los vincula, son tan
                        iguales sus actos, son tan idénticas sus tendencias, que parecería que la
                        humanidad tuviera un gran cerebro y que lo fuera repartiendo de a pedazos...
                        y bienaventurado el que le toca una tajada privilegiada.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Deja, pues, a los grandes hombres; iguales en todos los tiempos, y la
                        historia, que es una especie de coleccionista de objetos viejos, curiosos,
                        se los apropia, los despoja de todo lo que es pequeño y vulgar, retoca los
                        deterioros que les imprimió el roce con los demás, y luego, los acomoda
                        piadosamente en su catálogo para que las gentes se saquen el sombrero, se
                        crucen de brazos, los miren con respeto y con asombro y puedan decir para
                        sus adentros: ¿quién había de creer que este hombre, que ha hecho tanto por
                        sus semejantes haya sido tan maltratado?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Esa es la ley, señor alumno de física.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Concluida su campaña gloriosa, pero generalmente empequeñecida por las
                        pasiones propias y ajenas, recogen pausadamente los pliegues de su túnica,
                        levantan las coronas y las flores que han arrojado a la arena sus
                        admiradores, echan al hombro la lanza mellada, borran a su paso el lodo y
                        las injurias que han quitado el brillo a la arena movediza, y tranquilos,
                        pero quebrantados, satisfechos, pero sin ilusiones, se meten modestamente en
                        su tienda, cierran herméticamente sus puertas y dejan que la humanidad grite
                        o aplauda según su antojo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Si alguna vez tienen la veleidad de dar una correteada por la antigua
                        arena, donde aún queda huella de sus triunfos, se exponen a comenzar de
                        nuevo la lucha fatigosa, a dejar los jirones de la túnica y recoger con las
                        coronas marchitas el eco del palmoteo impertinente.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Ah! yo también soy partidario de los ideales, soy admirador del talento,
                        respeto las virtudes cívicas y aspiro a poseerlas, me inclino con
                        anticipación ante los hombres eminentes, tengo verdadero culto por los que
                        se sacrifican por la patria, no sería capaz de defender mi partido con
                        injurias, ni usar de armas innobles; pero, provocado a la lucha, el talento,
                        las virtudes cívicas, los ideales, los sacrificios, los hombres eminentes,
                        todo esto reunido, mezclado al apasionamiento del combate, no se libra del
                        zarpazo con que se defienden los que ven atacada su trinchera, y
                        precisamente, cuanto mayor es el bagaje del enemigo, mayores deben ser las
                        fuerzas del que combate para vencerlo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Y luego... ¿no estamos en un país democrático, no tienen nuestros partidos
                        idénticos principios, no quieren todos el bien de la patria, no son vástagos
                        del mismo orden de ideas, no gritan todos los días que ellos,
                        recíprocamente, son los mejores? Y esto lo verás pronto, si sigues mis
                        consejos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¿No se han quitado las asperezas como quien lima un hierro herrumbrado
                        para dejarlo reluciente?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Deja, pues, a los hombres eminentes, a la patria, y a todas las cosas que
                        están en el ambiente del idealismo.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Fíjate en lo que sucede con dos individuos, con dos hermanos que han
                        vivido distanciados por una causa cualquiera, que se han mostrado los
                        dientes, que han buscado a un tercero para conferirle recíprocamente los
                        defectos del contrario, que han llegado en su ofuscación hasta creerse
                        enemigos irreconciliables, y otras tonterías por el estilo, y por último, en
                        un buen momento, se abrazan, lloran juntos, se dicen todas las ternuras más
                        delicadas, evocan todos los recuerdos de familia, se juran incapaces de las
                        felonías hechas en las horas de despecho, se toman del brazo con efusión y
                        van rápidamente a presentarse unidos, satisfechos, más hermanos que nunca,
                        ante la madre, ante la viejecita ya tembleque pero venerable, que al verlos,
                        se acomoda los anteojos, se levanta encorvada de su sillón, deja caer su
                        libro de lectura religiosa, y llena de júbilo, con lágrimas aún calientes,
                        los abraza, los reúne, besa alternativamente sus frentes de hijos cariñosos,
                        bendice y da gracias a Dios desde lo íntimo de su alma.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Ella, la madre, la viejecita, sin pasiones, sin rencores, sin
                        preferencias, es decir, la patria, siempre igual, siempre dispuesta, ampara
                        bajo su techo, bajo su hogar tranquilo, a sus dos hijos, que hoy ve
                        reunidos, reconciliados... igualmente buenos y dispuestos a proteger su
                        ancianidad.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Ellos mismos no se creen ya tan malos, ni enemigos.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Aplica la moraleja a los partidos y los tendrás distanciados del hogar
                        por, sus pasiones, por sus miserias, por sus rencores... pero la viejecita
                        está allí, fuerte, justiciera, cariñosa, esperando resignada; que golpeen la
                        puerta para abrirles sus brazos y mostrarlos después con orgullo, diciendo:
                        ¡estos son mis hijos, son hermanos gemelos, llevan mi sangre y mis
                        virtudes!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Cuando son partidos de otro orden, cuando se arrojan a la lucha principios
                        de otra índole, se comprenden la intransigencia y el encono; un republicano
                        y un monárquico podrán llegar hasta el exterminio por hacer prevalecer sus
                        creencias; un liberal y un clerical serán capaces de llegar a todos los
                        extremos, y en esta forma, en estos excesos, hay una justificación que los
                        hace tolerables.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>En los partidos que actúan bajo los mismos principios, las luchas revisten
                        el carácter de los juegos de niños.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Se apoderan de los juguetes, se entretienen juntos, los contemplan
                        extasiados, se los prestan recíprocamente; pero, si llega un momento en que
                        el más fuerte o el más mañoso encuentra agrado en poseerlo, le dice al otro
                        con todo egoísmo: <seg rend="italic">esto es mío, haz la prueba de
                            quitármelo.</seg>
                    </said>
                </p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> estaba ahora deslumbrado; su
                    amigo le hacía ver un mundo real, y aunque percibiese las medias tintas del
                    cinismo, no se escandalizaba ya de esas doctrinas.</p>
                <p>Su misticismo político había concluido; estaba como un creyente que hubiese
                    adorado por muchos años una imagen que creyera milagrosa, circundada de
                    oropeles, y que de improviso una ráfaga malvada levantase las ricas telas para
                    hacer ver desnudo y apolillado el armazón grosero de la santa.</p>
                <p>Quiso dar, sin embargo, el último asalto, para ver la composición de las ideas
                    que se habían emitido.</p>
                <p>
                    <said>—Empieza, pues, a figurar en política con confianza... empieza por formar
                        número, por asistir como espectador, simplemente si te place, pero no creas
                        que en política hay derechos reservados para determinados individuos... hay
                        jerarquías, pero jerarquías que desaparecen en la sociedad...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>En política no hay clases privilegiadas.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Las distinciones no las da la política; las da el talento, las dan las
                        condiciones individuales, las dan los méritos y virtudes que adornan al
                        ciudadano; y si el que ingresa a la arena política trae además de su divisa
                        ese caudal, tendrá más probabilidades de ascender en la escala, pero tendrá
                        también más enemigos y más desengaños.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡La honradez política es la base de todo sistema bien organizado y que
                        merezca ser respetado!</said> —exclamó enfáticamente el <seg rend="italic"
                        >hombre de los imanes,</seg> creyendo pulverizar a su amigo con esta frase
                    de efecto.</p>
                <p>
                    <said>—¡Bravo!</said> —exclamó éste batiendo palmas; <said>hablas como un libro,
                        pero esa frase, que se la atribuyen a Matusalén en un rato de buen humor, no
                        te impedirá que tú mismo puedas hacer en un buen momento ciertas cosas que
                        justifiquen que venga uno y te diga al oído; la honradez política es la base
                        de todo sistema bien organizado, etc., etc.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>Mira, el más ideal de los sistemas, puesto en las manos de los hombres,
                        tiene que salir deficiente, imperfecto...</said>
                </p>
                <p>
                    <said>La sociedad se fabrica leyes buenas, óptimas, jura y rejura que las
                        cumplirá y que llamará ante la justicia al que falte a su mandato... y ahí,
                        a sus barbas, al dar vuelta a la esquina, se olvida de lo que ha hecho, de
                        lo que ha jurado, de la ley, de quien la ha hecho y de que debe hacerla
                        cumplir. Y si por acaso le tocas en el hombro y le dices al que infringe:
                        amigo, ¿y la ley?... ¡Ah! es cierto, la ley, la justicia ante todo... se me
                        había olvidado... es una distracción...</said> —al llegar aquí, su amigo
                    miró el reloj, y pretextando una comisión que cumplir, le dijo: <said>—estamos
                        entendidos; desde hoy eres de los nuestros, reza un responso a tus antiguas
                        creencias, haz acto de contrición, y hasta luego</said>, —añadió tendiéndole
                    la mano.</p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> salió de la casa como quien baja
                    de un viaje en globo y alargando el paso se decía para sus adentros: <said>¡ya
                        voy en política!</said>
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>En el comité</head>
                <p>La casa decía a las claras lo que había adentro. Era una de esas que las señoras
                    conocen desde la fachada que no son para familia.</p>
                <p>A pesar de su arquitectura exterior, donde se habían colocado grandes guirnaldas
                    de flores de yeso y angelitos que sostenían en los cuadros de las ventanas
                    coronas votivas, sobre urnas de tierra romana; a pesar de su friso de mármol
                    blanco, herrumbroso en todas partes y medio deschapado en los cantos, y de su
                    puerta de cedro labrada, —estaba revelando que el abandono reinaba como dueño
                    absoluto de la vivienda.</p>
                <p>Un inquilino en desgracia la había habitado el último, promoviendo a la dueña
                    todos los pretextos y todas las mañas, para disfrutar de ella, estirando el
                    plazo de la ley, hasta que la amenaza de arrojarlo a la calle con sus trastos,
                    le hizo salir.</p>
                <p>En venganza del desahucio había desclavado media docena de cerraduras y roto
                    todos los vidrios que estuvieron al alcance de su despecho y de su palo de
                    escoba.</p>
                <p>El aljibe estaba medio relleno de desperdicios de todo género, y en las paredes,
                    de las que se había despellejado el papel, un verdadero <seg rend="italic"
                        >tatuaje </seg> de figuras poco honestas y de insolencias colectivas, al
                    dueño, al comisario y al juez de sección.</p>
                <p>Cuando entró su dueño y pudo apreciar la catástrofe que le había caído, se agarró
                    la cabeza con las dos manos, se arrancó unos cuantos mechones de cabello y lanzó
                    ternos que hicieron sublevar a la colonia de ratones que dormía tranquilamente
                    entre los bastidores de las paredes; juró que no la alquilaría más sin un legajo
                    de fianzas y sin informes previos de la honestidad y buenas costumbres del
                    inquilino.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En esa vivienda se instaló poco después un comité parroquial.</p>
                <p>Era una ganga encontrar quien la alquilase así, sin hacer gastos que importarían
                    toda la renta que había sacado desde que la alquiló. Al fin, destruida por
                    destruida, más valía que la obra de devastación continuase, y luego que el
                    comité se extinguiese, él tomaría sus medidas.</p>
                <p>Un buen alquiler mensual, como que nadie lo pagaba, y la fortuna de que no
                    hubiese criaturas, —estos enemigos irreconciliables de los dueños de casas.</p>
                <p>Con cuatro escobazos dados por el guardián, que se había instalado en el cuarto
                    del baño, el arreglo estuvo concluido.</p>
                <p>Todo el mueblaje eran unas sillas de esterilla alquiladas, un escritorio medio
                    derrengado y un cuadro flamante, con gran cornisa dorada, del candidato por
                    quien se hacían todos los preparativos.</p>
                <p>Al cuadro se le agregaron borlas y cordones de seda y se le colocó en el sitio de
                    honor, en el fondo del salón, en medio de dos banderas que servían para todas
                    las manifestaciones del caso.</p>
                <p>Dragoneaba de dueño de casa un jovencito flacucho, de ojos vivarachos y de bozo
                    naciente, con su cuello de camisa que le daba hasta las orejas, circundado por
                    una gran corbata de raso a rayas y sujeta adelante por un alfiler lustrado con
                    un guante viejo.</p>
                <p>Gran cadena del mismo metal que el alfiler, prendida de un chaleco orillero;
                    —chispa de brillante en el meñique.</p>
                <p>Era el secretario, con todos los poderes para dirigir esa cancillería
                    improvisada, apto para hacer una nota con diez errores de ortografía en cada
                    renglón, como para llenar boletas con nombres supuestos, si era menester.</p>
                <p>El presidente era un señor muy conocido en la parroquia, a quien sus
                    dependientes, secretario y amanuenses de ínfima escala, habían democratizado a
                    su antojo, llamándolo simplemente por su apellido, a quien lo colmaban de
                    reverencias y de señor y don, cuando caía al cenáculo del comité y cuando
                    rendían cuentas de los chismes y habladurías que habían inventado.</p>
                <p>Estos eran los personajes más importantes de la casa.</p>
                <p>El complemento era un cebador de mate, que no hacía otra cosa durante el día y la
                    noche.</p>
                <p>Se había provisto de media docena de estos adminículos; los llenaba
                    alternativamente en el fogón improvisado y los repartía de a tres en mano cuando
                    había asamblea; por supuesto que en cada reparto los probaba todos, para
                    cerciorarse de si las bombillas estaban corrientes.</p>
                <p>Era un tipo criollo, achinado, gordo, medio extrabizco por el vicio de hacer
                    guiñadas cuando estaba saturado de alcohol, que por enfermedad real de los
                    ojos.</p>
                <p>Tres camadas de pelo, ensortijado, entrecano, duro, con un ribete acanalado,
                    alrededor de la nuca perfectamente afeitada; barba rala, como si se la hubiesen
                    arrancado en distintos puntos.</p>
                <p>De estatura baja y piernas torcidas —del caballo, como él decía, —vicioso,
                    incorregible, pero amigo de todos los tipos de rompe y raja de la parroquia; por
                    consiguiente, útil y recomendable para dar una embestida al atrio el día de la
                    elección.</p>
                <p>Para él, destripar a un semejante era lo mismo que cebar un mate; sumisión era
                    esa, así se la habían enseñado, y desde joven adquirió fama de guapo y
                    decidido.</p>
                <p>Era mimado como un niño, y cuando le daban una palmada en el hombro y le decían:
                    "Muy bien, don Fulano, aquí tiene para los vicios", su cara abotagada tomaba una
                    expresión de júbilo feroz; se iba a su cuartujo, apuraba todo el alcohol de sus
                    botellas y empezaba a hacer sus locuras, como le decían sus compinches.</p>
                <p>Sabía, por otra parte, que tenía la vida asegurada, y que en la policía no
                    estaría ni el tiempo para decir amén, si por casualidad se le iba la mano.</p>
                <p>El secretario y éste eran amigos cordialísimos; el primer mate y la mejor yerba
                    eran para el niño, como él llamaba al señor secretario, quien, a su vez,
                    retribuía las atenciones dándoles las mejores dagas y revólveres cuando se
                    tocaba generala.</p>
                <p>A sus colegas les llamaba los muchachos, y cuando se preparaban para hacer una
                    escaramuza, él decía: "ya están prontas para hacer una diablura".</p>
                <p>Extraño contraste de buenos sentimientos, de aberraciones, sirviendo de
                    coeficiente a todo este conjunto abigarrado de hombre y de bestia, las dosis de
                    alcohol que diariamente infiltraba en su organismo.</p>
                <p>Son éstos el retazo de pueblo a quien se arenga con el propósito de sugerirle
                    ideas y conceptos políticos, sublevando en ellos sentimientos torcidos, y a
                    quienes se fomenta la haraganería y los vicios por una temporada, cuando hay que
                    lanzarlos como perros de presa sobre el adversario.</p>
                <p>El nombre de valientes les suena como una música celestial, trastornando su
                    cerebro, y la interpretación que ellos dan a la palabra, consiste en promover
                    los mayores desórdenes, contando con la impunidad y la protección de sus
                    jefes.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>La casa se llenaba durante la noche de todos estos ciudadanos dispuestos a
                    derramar su sangre, más por el patrón que por la patria, y que en la
                    inconsciencia de sus derechos y en el relajamiento de sus costumbres, son
                    capaces de todas las temeridades más odiosas... y de todos los heroísmos más
                    abnegados... al César lo que le corresponde.</p>
                <p>En las épocas de las elecciones hacen su aparición repentina —vienen por
                    bandadas, por grupos; otros, solos, taimados, haciéndose rogar, convencidos de
                    su valimiento.</p>
                <p>Al oscurecer empiezan a desfilar lentamente hacia el Comité, haciendo estaciones
                    y caídas en todos los negocios de bebida, en los que de paso reclutan a los más
                    rezagados.</p>
                <p>Fácilmente se les puede rastrear por la franja descolorida que van dejando, pues
                    es su hábito peculiar, caminan rozando las paredes.</p>
                <p>Los más jóvenes conservan bien la noción de sus actos, y aunque no puedan medir
                    el alcance de las obligaciones y de los derechos de que pueden disfrutar y que
                    ellos enajenan fácilmente en beneficio de un tercero, saben muy bien apreciar la
                    importancia de su puesto, y entienden, como ninguno, el sistema de darse aire en
                    su jerarquía de política transitoria.</p>
                <p>Sufren una curiosa perversión de sentimientos, pues la patria encarna, para ellos
                    algo como la guerra, la lucha, la defensa de derechos usurpados, y por esto en
                    la guerra los vemos realmente luchar brazo a brazo, como valientes, y sostener
                    la fama de tales con un ardor y un brío que envidiaría al mejor soldado.</p>
                <p>La patria en la guerra, en el peligro, en las convulsiones políticas, es la única
                    patria que ellos reconocen, y puede decirse que en esto se cumple una ley de
                    atavismo social.</p>
                <p>Felizmente, a estas ideas y a estos hechos, transmitidos conjuntamente con el
                    coraje de padre a hijo, se han sucedido otros conceptos que, en la evolución
                    material y moral de nuestro progreso, borran los instintos bélicos y
                    camorristas, por el amor al trabajo; y al amparo del orden, de la estabilidad,
                    son factores útiles que se van incorporando insensiblemente al engranaje común
                    para contribuir al engrandecimiento del edificio social.</p>
                <p>A la patria guerrera se ha sustituido la patria del trabajo; al arma, el arado, y
                    a las convulsiones políticas de los caudillos, la propaganda incesante por el
                    orden y el bienestar común.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En las estaciones políticas sube, sin embargo, la marea, y entonces viene a la
                    superficie los impenitentes, los rezagados, los aferrados a las ideas antiguas,
                    los que quieren echar una cana al aire, arrastrando el poncho y acariciando el
                    facón; pero el entusiasmo dura poco, y los antiguos bríos no encuentran la
                    resistencia apetecida.</p>
                <p>Ellos se mantienen fieles a su tradición y a su fama legendaria de valientes;
                    leales hasta el sacrificio; audaces hasta la temeridad: —héroes anónimos, que
                    todos sabemos donde caen y donde mueren.</p>
                <p>Su recompensa no cuesta a la patria muchos desembolsos.</p>
                <p>Los más viejos ya han corrido la dura tarea de una vida azarosa, sin porvenir,
                    sin horizonte, sin ambiciones: —un hogar que fácilmente se derrumba; hábitos
                    nómadas y la herencia de la miseria como una perspectiva poco halagadora que
                    ellos miran con indiferencia.</p>
                <p>Son los figurantes del Comité, los indispensables para dar a las manifestaciones
                    públicas su carácter de grandes asambleas en plena calle, a los gritos de viva
                    fulano y mengano, en medio del estrépito de la música destemplada y de las
                    puertas y vidrieras que se cierran por temor de los estragos.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Esa noche había gran asamblea.</p>
                <p>El Comité hervía de gente de toda clase. —Las piezas interiores estaban ocupadas
                    por los personajes más conspicuos; —los miembros de la comisión directiva con
                    cierto aire de suficiencia y de unción que les venía de lo alto.</p>
                <p>El secretario se había puesto su cuello más almidonado y una levita negra que le
                    daba por las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier
                    movimiento se abrían como paracaídas, —lucía su mejor alfiler, y su anillo de
                    chispa tenía un compañero tan ancho que le impedía doblar el dedo.</p>
                <p>Iba de un lado para otro, llevando papeles, entregando cartas y notas —dando
                    explicaciones, escuchando pacientemente las preguntas que le dirigían y
                    sonriéndose con malicia con alguno de su confianza, cuando pasaba por delante de
                    una serie de personajes adustos, graves, que estaban sentados en hilera
                    simétrica, en un ricón de la sala, fumando con desahogo, hablándose a
                    hurtadillas con monosílabos, y dirigiendo de tiempo en tiempo sus ojos
                    desconfiados a la puerta de salida.</p>
                <p>Tenía el aspecto venerable de los ancianos bíblicos.</p>
                <p>La buena fe les hacía considerar el Comité como un templo; su actitud era la de
                    un testigo que espera la llegada del juez para prestar su declaración.</p>
                <p>Habían acudido al llamamiento, trayendo su contingente de influencia; en cambio,
                    habían abandonado su hogar y sus majadas con la despreocupación que les
                    caracteriza.</p>
                <p>El secretario aprovechaba la confusión para hacer sus excursiones al fondo de la
                    casa, en busca del fulano de los mates que los tenía cebados en hilera y por
                    cuyas bombillas pasaba alternativamente sus labios como quien toca la zampoña;
                    luego limpiándose con la manga del levitón, entraba más serio que un obispo en
                    el salón de su dependencia.</p>
                <p>Un vocerío sordo y molesto llenaba todo el ambiente, especialmente en el
                    interior, donde se respiraba un aire denso y saturado de humo.</p>
                <p>En los distintos corrillos que se habían formado, se hablaba en voz alta, se
                    discutía, se armaban apuestas y se ponderaban las virtudes y los mitos de los
                    ciudadanos inscriptos en las listas.</p>
                <p>
                    <said>—Eran todos la flor y crema del partido; ninguna tacha podía arrojárseles;
                        en cambio, a los que figuraban en la lista contraria, se les aplicaban los
                        dicterios más usuales del vocabulario callejero.</said>
                </p>
                <p>Se les presentaba como a seres de otra especie.</p>
                <p>Esos no querían la patria feliz, engrandecida, sino abierta por los cuatro cantos
                    para satisfacer sus ambiciones y su codicia.</p>
                <p>Un extraño, al oírlo, habría creído que se trataba de enemigos feroces a quienes
                    era menester negarles el fuego y el agua.</p>
                <p>En el patio, las escenas y los corrillos revestían un carácter más especial, más
                    democrático. —Era la gente, la <seg rend="italic"> troupe, </seg> que estaba
                    esperando el santo y seña y el reparto de armas; —todos estaban listos,
                    dispuestos al asalto y a defender sus derechos.</p>
                <p>Esa noche estaban acuartelados en el Comité; habían recibido un <seg
                        rend="italic">pret </seg> generoso y una ración muy abundante de alcohol, de
                    mates y de cigarros.</p>
                <p>Contentos, decidores, algunos habían improvisado un fogón en el fondo, alrededor
                    del cual se habían agrupado en cuclillas doblando la cabeza sobre el pecho, para
                    no respirar el humo que despedía un pedazo de carne asada, ensartada en un palo
                    inclinado sobre el rescoldo.</p>
                <p>Contaban sus aventuras galantes y militares, sin énfasis, sin afectación, en esa
                    media lengua, mezcla de castellano, de argot callejero y de interjecciones
                    picantes.</p>
                <p>Un mocetón novicio, escuchaba como un discípulo esas lecciones prácticas, en
                    tanto que tocaba una marcha con el cabo de su cuchillo.</p>
                <p>De pronto, un silbido especial, prolongado, que vino del primer patio, hizo
                    levantar a uno de los camaradas que se abrió paso sin miramientos entre los
                    grupos.</p>
                <p>Al llegar a la puerta de la sala, se encara con el secretario, que le dice
                    algunas palabras al oído; luego, se aparece un personaje con la levita de paño,
                    sin sombrero, de melena escarchada y reluciente: con aire agitado lo toma del
                    brazo, lo lleva a un rincón y allí le da las instrucciones necesarias, después
                    de las cuales se retira, no sin haberle dicho nuevamente, acompañando sus
                    palabras de un gesto significativo: <said>—¿ya sabes, eh?</said>
                    <said>—Pierda cuidado</said> —contesta el aludido, echando su mano al ala del
                    sombrero y abriéndose paso nuevamente, más ufano y engreído que un canciller que
                    lleva <seg rend="italic">in pectore </seg> un grave secreto de estado.</p>
                <p>Los camaradas miraban con curiosidad y envidia al jefe improvisado, y algunos,
                    con cierta audacia curiosa, se atrevían a preguntarle: <said>—¿qué te ha dicho?
                        ¿qué hay?...</said>
                    <said>—Nada, hombre, nada; lo que hay, es que mañana tendremos que relucir las
                        latas</said> —añadió con aire de impaciencia el caudillo, mientras volvía a
                    su fogón, donde lo esperaban veinte ojos para interrogarlo de nuevo.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Un mulatillo imberbe, que había colocado su cigarro detrás de la oreja y que
                    estaba arrimado de canto contra la pared, con el ala del sombrero sobre los
                    ojos, sonreía irónicamente, al tiempo que decía con tono rencoroso: <said>—ya
                        veremos mañana si es tan guapo como dicen.</said>
                </p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Continuaba la bulla y el vocerío; habían dado las diez; el presidente del Comité
                    no aparecía, faltaban él y algunos otros miembros conspicuos de la comisión
                    directiva.</p>
                <p>La gente empezaba a impacientarse, y se disponían a abandonar el recinto.</p>
                <p>Efectivamente: el presidente, echando su blando abdomen y abanicándose con el
                    pañuelo, entró sofocado en el zaguán.</p>
                <p>Detrás de él venían los personajes de mayor cuantía, procurando hacerse de
                    importancia cada uno a su modo.</p>
                <p>No bien hubo llegado el presidente al patio, un estruendoso viva hizo retumbar la
                    casa.</p>
                <p>
                    <said>¡Viva fulano, viva mengano, muera el de allá!</said> —gritaba cada uno,
                    según su entusiasmo y sus instintos.</p>
                <p>Un negro veterano, aguerrido, acribillado de heridas y de porrazos, abría una
                    boca como un horno, y en los momentos en que prolongaba la cantinela, parecía
                    una de esas cabezas que sirven a los niños para jugar a los tejos.</p>
                <p>Restablecido el orden, y una vez que el presidente hubo cambiado apretones de
                    manos, abrazos y demostraciones cordiales y efusivas con los más íntimos, el
                    señor secretario tocó violentamente la campanilla para llamar la atención del
                    auditorio y restablecer el silencio.</p>
                <p>Una vez obtenido el objeto, el presidente, que había sentido algo como un baile
                    de vísceras en el interior del cuerpo, tomó la palabra, empezando con un
                    ruidoso: <said>—¡Señores!</said> —como quien da un gran sablazo en el aire.
                        <said>—¡La patria!</said> —añadió en seguida (¡siempre la patria tomada de
                    los cabellos para servir de pantalla a todas las diabluras, como decía el
                    cebador de mates!). Todos los ojos estaban clavados en el fondo del salón, y las
                    miradas, en los distintos puntos de la respetable economía del señor
                    presidente.</p>
                <p>
                    <said>—La patria, que avanza con pasos gigantescos por el camino de la gloria
                        (¡bravo, bravo! aplausos y vivas prolongados; algunos mueras, dados a
                        destiempo, produjeron un poco de hilaridad, pero, en fin, el presidente, sin
                        desconcertarse, continuó su peroración...). Estamos en una época de lucha
                        por los grandes principios (¿cuándo no lo estamos?), y por las ideas (esta
                        es otra música). </said>
                </p>
                <p>
                    <said>Es menester que aunemos nuestras fuerzas para el bien común (esto, dicho
                        sin vacilar y con aire de convencimiento), y entonces necesitamos el
                        esfuerzo de todos, de todos los que amamos las instituciones libres (los
                        adversarios las detestan) para que la patria de San Martín y de Belgrano
                        (indispensables en todos los discursos patrioteros; —vivas y aplausos
                        prolongados (menos mal cuando se aplaude a los próceres)... Y bien, señores
                        (recurso como la ayuda de la virgen María en los sermones), y bien, mañana
                        es el gran día en el que iremos a demostrar a nuestros enemigos (la
                        enemistad es recíproca) que estamos preparados al triunfo, y que nuestros
                        elementos, secundados por nuestros derechos (benditas sean tus armas, joven
                        soldado), pondrán la justicia de nuestro lado, para que se salven los
                        principios (gran pausa; mirada significativa de un íntimo del presidente,
                        que le dice con admiración silenciosa: ¡eres un Demóstenes!). Que se salven
                        los principios, sí, señores (pausa y espera de aplausos ruidosos; y, por
                        último, en nombre de... aquí el nombre del candidato, de efecto mágico,
                        pronunciado con dulce languidez de enamorado... vivas y aplausos a
                        discreción; la campanilla del secretario vuelve a sonar con estrépito. Se
                        restablece el orden, y el presidente, a quien empezaba ya a flaquear la
                        memoria, y creyendo haber cumplido de sobra con el encargo del candidato, se
                        lanza con bríos al epílogo del discurso con otro): ¡señores! (tirado a
                        fondo) en nombre de... os pido a todos y a cada uno que os encontréis mañana
                        en el puesto de honor, en defensa de nuestras instituciones y de nuestros
                        derechos. Las instituciones están tan tranquilas como los papeles viejos de
                        un archivo. Resonaron nuevamente los vivas, los aplausos, y la música
                        contratada para esa noche empezó a preludiar un trozo destemplado de
                        opereta.</said>
                </p>
                <p>En ese momento hizo su entrada el <seg rend="italic">hombre de los imanes,</seg>
                    acompañado de su amigo.</p>
                <p>En la mitad del zaguán se le había empacado; quería retroceder; —huir como los
                    chicuelos que se escapan del colegio.</p>
                <p>
                    <said>—Vamos, entra de una vez, ¿tienes miedo?</said> —le dijo su amigo
                    impacientado.</p>
                <p>
                    <said>—No, miedo precisamente... Es que me marean tanta gente, el humo y el mal
                        olor que aquí se toma.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—No, hombre, en política, no hay malos olores; debes acostumbrar tu
                        olfato, —¡todo es ambrosía!</said> y el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg> con su cara triste, vieja, lánguida, sus barbas que parecían
                    postizas, sus largas piernas de esqueleto, y sus manos de desocupado, entró en
                    el patio con el sombrero debajo del brazo, como quien lleva un instrumento de
                    música.</p>
                <p>Una vez allí, empezó a mirar para todas partes, con ánimo de disparar; le latía
                    el corazón, como si estuviese cercano a un gran peligro; todo era nuevo para él:
                    era la primera vez que afrontaba esas reuniones, de las que tantas veces había
                    oído hablar y en las que nunca había penetrado.</p>
                <p>No había vuelto en sí de su azoramiento, no había acabado de buscar un sitio
                    oculto, oscuro, desde donde pudiese observar todo sin ser visto, cuando empezó a
                    sonar de nuevo la campanilla: se hizo el silencio, menos solemne que cuando
                    había hablado el presidente, pues el que iba a tomar la palabra en nombre de los
                    derechos del pueblo, etc., era carta conocida, y como orador no tenía sino la
                    figura.</p>
                <p>Habló, historiando las peripecias de su gran partido, los sacrificios que todos
                    habían hecho, incluso él, que andaba merodeando por un puestito cualquiera y
                    haciendo acopio de méritos.</p>
                <p>Los vivas y los aplausos interrumpían el discurso; el entusiasmo iba en
                    crescendo; las palabras: patria, amor a las leyes, defensa de derechos, peligro
                    de instituciones, grandeza futura, próceres y semi-próceres, todo había salido a
                    relucir, como quien sacude el polvo a la ropa vieja. Para nuestro <seg
                        rend="italic">hombre de los imanes </seg> eran cosas raras, singulares, algo
                    como si estuviese en un manicomio.</p>
                <p>Se desconocía a sí mismo, desconocía a su amigo, a quien veía en medio del salón
                    con el cabello alborotado, los ojos brillantes, haciendo ademanes grotescos,
                    dando exclamaciones impetuosas que le hacían saltar los botones del chaleco.</p>
                <p>El mismo se sintió entusiasmado; una ráfaga de patriotismo de Comité le recorría
                    la médula como un sacudimiento voluptuoso.</p>
                <p>Tuvo tentaciones de gritar, de subir a la tribuna improvisada y ostentar él
                    también su elocuencia de patriota por la buena causa, por los principios
                    sagrados de la libertad, por el amor a las leyes y a los derechos del hombre;
                    —se sentía transportado, era otro; allí, en un rincón, había perdido el miedo;
                    se sentía inflamado por el ardor juvenil, por sus ideales: Lamartine y Pelletan
                    le bailaban en el cerebro; se ponía nervioso, frenético; las escenas de sangre,
                    las conspiraciones, la patria en peligro que lo reclamaba, todo pasaba en tropel
                    delante de su pupila dilatada.</p>
                <p>En ese momento hubiera deseado la lucha, el combate, la guerra, el estruendo de
                    los tambores, el silbido de las balas, los ayes de los heridos y de los
                    moribundos; él, en medio del peligro, fuerte, valiente, peleando brazo a brazo,
                    derribando enemigos, asaltando fuertes, tomando trofeos de guerra; —y luego, en
                    medio del humo y del combate, levantando el estandarte de la patria sobre las
                    ruinas y los cadáveres del enemigo; aclamado, vitoreado, cubierto de laureles y
                    de flores, en una apoteosis brillante que lo saludase como al benefactor de la
                    patria querida.</p>
                <p>Su cerebro daba vueltas como un molino; se le nublaba la vista; ya no veía la
                    masa enorme de gente que lo rodeaba; tenía zumbidos en los oídos; estaba fuera
                    de quicio; su entusiasmo lo había llevado al delirio; a los gritos de vivas y
                    mueras se sentía estremecido como si le diesen una gran sacudida en la nuca.</p>
                <p>En ese instante la manifestación debía salir a la calle; los grupos se iban
                    uniformando, y al compás de una marcha ramplona iban marcando el paso con
                    palmoteos y silbidos; tenían que pasar frente al Comité enemigo, para dar fe del
                    entusiasmo y del número, y enseñar bien los dientes.</p>
                <p>
                    <said>—Vamos, vamos</said> —decían desde adentro; <said>—él se sintió empujado,
                        arrebatado, y sin perder un ápice de su entusiasmo, se fue al fondo del
                        salón, arrancó rápidamente una de las banderas, con acento vibrante dio un
                        grito de ¡viva la patria! que le salía del fondo del corazón, y se lanzó a
                        la calle desplegando su estandarte.</said>
                </p>
                <p>Allí, olvidándose de la consigna recibida, suscitando en su memoria el recuerdo
                    de otros tiempos, y con el delirio de su entusiasmo, iba a dar un viva a sus
                    ideales del pasado, cuando sintió que una mano fuerte, nerviosa, le comprimía la
                    boca, dejándole el viva en los carrillos abollados como los de un niño que juega
                    con un buche de agua.</p>
                <p>
                    <said>—¡Bárbaro!...</said> —le dijo su amigo al oído; abrió él los ojos como un
                    estrangulado; y con acento quejumbroso balbuceó: <said>—¡Tienes razón! </said>
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Inconsciente</head>
                <p>Era la primera tentativa. Había pasado hasta entonces de incógnito, entre las
                    miserias y los vaivenes del ocio, sin sentir rubor; se había sustraído por su
                    voluntad a las miradas fiscalizadoras de las gentes; no tenía a quién rendir
                    cuenta de su manera de ser, sino a sí mismo. Se había abandonado en cuerpo y
                    alma a las exigencias caprichosas de su organización enfermiza y pervertida, y
                    cuando los ultrajes de la suerte levantaron en su espíritu algo como un
                    reproche, no tenía más que golpearse la armazón del pecho para cantar el <seg
                        rend="italic">mea culpa.</seg>
                </p>
                <p>Le había asaltado ahora la veleidad de la vida pública, el deseo de figurar, el
                    entusiasmo de ingresar en las filas de los hombres que tenían influencia y que
                    fácilmente habrían podido traerlo a la superficie; pero en el primer asalto dado
                    a la fortuna, se quebraron estrepitosamente sus armas, cayó vencido, y, lo que
                    es peor, magullado, con la cabeza rota y la rechifla y las amenazas de las
                    turbas.</p>
                <p>Había tomado las cosas a lo serio, se había sentido inflamado como una mecha de
                    estopa con el ardor patriótico, en medio de los discursos abigarrados del
                    Comité, y había creído, como los niños que miran con la boca abierta las
                    pantomimas, que todo aquello era de verdad.</p>
                <p>Esa fantasía tenía para él un atractivo irresistible, se sentía arrastrado a lo
                    heroico, y hubiera pagado con un año de su vida, a falta de otra cosa, por tener
                    ocasión de poner a prueba su decisión y su valor.</p>
                <p>Cuando se vio arrebatado por los grupos y se encontró en la calle, dueño de una
                    bandera que hacía flamear a los cuatro vientos, marchando al compás de la música
                    retumbante, aturdido por los gritos, por la algazara, por los vivas, por el
                    estallido de los cohetes y las bombas; empujado, pisoteado, arrebatado
                    fraternalmente por los que corrían, como enloquecidos, a transmitir las órdenes
                    recibidas de los cabecillas de la manifestación; cuando oyó de nuevo los
                    discursos, a la puerta de la casa del candidato y vio a la gente frenética,
                    entusiasta, y oyó gritar hasta el delirio y aplaudir con estrépito, y vio a los
                    grupos apiñados, confundidos democráticamente, y treparse a las rejas de las
                    ventanas, se sintió de nuevo entusiasmado, enardecido; una voz misteriosa le
                    gritó desde su interior, con imperio irresistible: habla, habla, y él, rompiendo
                    el incógnito, y cediendo como un autómata a esta fuerza poderosa, empezó a
                    pronunciar un discurso que debía levantar la piel de pollo en los oyentes.</p>
                <p>Tomó la palabra encaramado sobre un montón de escombros que había en la calle,
                    erguido, tieso, levantándose sobre la punta de los pies, extendiendo sus largos
                    brazos de crucificado, con su sombrero abollado en una mano y el estandarte
                    desplegado en la otra; su melena enmarañada, volando al viento como un penacho;
                    sus ojos centelleantes, sus labios trémulos, por las ráfagas de ira, de coraje,
                    de entusiasmo, de ardor patriótico, que le subían como calofríos por el espinazo
                    parecía la efigie de la desolación, pregonando las ruinas de la patria sobre un
                    pedestal de escombros que el acaso había puesto bajo sus pies.</p>
                <p>Brotaban sus palabras como blasfemias en el atropello de reproches que lanzaba
                    sobre los malos ciudadanos.</p>
                <p>Habló de conspiraciones, de delitos políticos, de regeneración social; se
                    sublevaron en su cerebro desmantelado instintos neronianos; quería prender
                    fuego, destruirlo todo, acabar con el género humano, a fin de hacer brillar la
                    libertad que no podía vivir entre los hombres.</p>
                <p>Cuando les llegó el turno a los candidatos, los fue exhibiendo de a uno como
                    leprosos; los colmó de injurias y de epítetos.</p>
                <p>Eran una serie de monstruos, de ambiciosos sin antecedentes y sin prestigio, a
                    quienes la patria nada debía, y por la cual nada habían hecho; así, por grados,
                    iba subiendo el tono de su arenga, interrumpida por los vivas de los que,
                    estando a la distancia, no oían sino el eco de: <seg rend="italic">patria,
                        enemigos, exterminio, triunfo de la libertad,</seg> y veían siniestra y
                    arrogante la figura convulsa del energúmeno orador... Aplausos y vivas que no
                    atinaban a comprender los que, estando cerca, habían seguido todas las variantes
                    de su discurso, que caía como una bomba de dinamita en medio del entusiasmo de
                    las turbas, que habían ya lanzado sus mueras y empezaban a mostrarle con
                    irritación creciente sus puños temblorosos.</p>
                <p>El seguía impávido, y cada vez más fogoso, sin medir el alcance de sus palabras y
                    el peligro que le rodeaba. Si sus frases, sus injurias, sus epítetos, hubiesen
                    sido lanzados al rostro enemigo, esa noche se conquista una ovación entusiasta;
                    pero era a ellos, a sus amigos, sus cabezas parlantes, a los que representaban
                    las deidades veneradas del cenáculo. Luego, las turbas mismas recibieron su
                    merecido, en medio del estrépito, de la música, de la gritería, de los silbidos;
                    al llegar aquí, estalló la ira comprimida.</p>
                <p>Los mueras, las amenazas, los silbidos, los terrones de escombro, hendieron el
                    aire, y cien manos frenéticas, rabiosas y arqueadas como ganchos, lo atraparon
                    por todos los costados, le desgarraron las ropas, le arrancaron el sombrero, le
                    sacaron los mechones de pelo más al alcance de estas garras, y, derrumbándolo,
                    lo habrían indudablemente sepultado en los escombros, si la presencia salvadora
                    de su amigo no hubiese intervenido milagrosamente en ese instante álgido del
                    furor popular. El pobre hombre estaba desconocido, con las ropas desprendidas y
                    rotas en jirones flotantes; de su levita no le quedaba más que un faldón
                    huérfano que podría cubrir a medias el dorso afrentoso de sus pantalones; una
                    manga había dejado el forro, como si pillada in fraganti, hubiese abandonado el
                    resto de la ropa para huir del peligro.</p>
                <p>Su fisonomía pintaba el estupor, el delirio, la sorpresa, el aturdimiento, la
                    inconsciencia del daño que había causado; no se daba cuenta de por qué lo
                    estropeaban con tanta saña; oía las amenazas que le dirigían como un idiota a
                    quien se le imputa un delito; recibía los golpes de puño sin sentir el dolor; le
                    parecía que esos hombres enfurecidos, iracundos, que blasfemaban y tentaban
                    ultimarlo, mirándole con ojos inyectados de furor, eran locos, irresponsables, y
                    un nuevo vértigo vino a unirse al primero, al que ya había tenido sin saberlo, y
                    le pareció que toda aquella gente hacía en torno de él una danza infernal,
                    aturdiéndolo con sus gritos, con sus improperios, con el ruido de sus músicas y
                    con la gritería de otro orador que en ese momento hablaba del candidato como de
                    un Dios. Entonces le vino a la memoria el Comité, los discursos, su entusiasmo,
                    su bandera, el delirio con que había salido a la calle y la cara plácida de su
                    amigo, que lo contemplaba con lástima y que con su prestigiosa voz de mando,
                    impedía que sus enemigos le hicieran nuevos daños; y allí, sobre el lecho de
                    escombros, con la cabeza ensangrentada, rotoso, desgarrado, con la cara cubierta
                    de lodo, las manos crispadas, comprimiendo los jirones de su bandera, sintió que
                    le faltaban las fuerzas, que le zumbaban los oídos, que se le nublaba la vista,
                    que perdía poco a poco la conciencia de su ser; hizo un esfuerzo para
                    incorporarse, y aún no había levantado sus hombros del suelo, cuando dio un
                    grito penetrante, cayó de nuevo, y empezó a revolcarse en el fango en un
                    horrible ataque de epilepsia.</p>
                <p>Sus perseguidores retrocedieron espantados; aquel hombre, con el rostro
                    desfigurado por la contracción convulsiva de sus miembros, con la boca torcida y
                    cubierta de espuma sanguinolenta, con las ropas desgarradas, cubiertas de
                    manchas de lodo y de sangre, era un espectáculo imponente; no se atrevieron ni a
                    impedir que se despedazase contra el empedrado y contra el montón de escombros
                    que le servía de lecho.</p>
                <p>Su fiel sombrero de copa estaba allí, en el suelo, a su lado, como un ente
                    piadoso que contemplase su desventura.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Inservible</head>
                <p>Estirado como un muerto, y sobresaliendo las canillas flacas y contusas de la
                    angarilla, llevada por dos almas piadosas, que se entretenían, en el trayecto,
                    en imprimirle movimientos de vaivén, para reírse maliciosamente cuando el pobre
                    hombre estaba a punto de darse un tumbo.</p>
                <p>Así iba en la vía crucis de la execración pública el desventurado <seg
                        rend="italic">hombre de los imanes.</seg>
                </p>
                <p>Detrás de él, los agentes del orden público, tiesos, adustos, convencidos de su
                    alta misión, y haciendo apartar a los curiosos con cierto encono impertinente,
                    correspondido con murmuraciones sordas y sátiras callejeras, que interceptaban
                    el eco de un silbido capaz de sublevar su sangre fría y su paciencia.</p>
                <p>Era una procesión grotesca, que hacía distraer a los transeúntes, parar los
                    vehículos y agrandar la bola de nieve de las mentiras, inventadas al paladar de
                    cada uno, sobre la causa y el estado del desdichado que iba en la angarilla.</p>
                <p>Algunos manifestantes, más amigos de ver el desenlace del triste acontecimiento,
                    que de seguir gritando vivas y mueras por cuenta ajena, habían seguido también
                    la angarilla.</p>
                <p>Iban por grupos, alegres, alborotados, prolongando su entusiasmo con libaciones,
                    que hacían a hurtadillas, escondiendo debajo del saco el cuerpo del delito.</p>
                <p>Entre ellos, algunos taimados, recelosos, esquivando ciertos ojos que bien sabían
                    que desprendían miradas que penetraban por las rendijas de sus pasadas
                    aventuras, y que la puerta de la comisaría era una boca hambrienta que los
                    atraía con el vértigo del abismo.</p>
                <p>Se mantenían a una prudente distancia, echando sobre los ojos el ala del sombrero
                    y haciendo del cuello del saco un tubo, por donde sacaban de vez en cuando la
                    cabeza, como tortugas.</p>
                <p>La angarilla hizo alto en la puerta de una comisaría; los guardianes se hicieron
                    una venia ceremoniosa, y el que dirigía la marcha, dio la voz de entrada, rígido
                    y adusto, como un general que manda asaltar un fuerte.</p>
                <p>En la confusión, pocos advirtieron que algunos de los grupos fueron atrapados y
                    conducidos al interior por agentes disfrazados que andaban en la semioscuridad
                    de la calle confrontando caras y buscando en los rasgos fisonómicos la imagen
                    viva de los retratos que tenían en los bolsillos, o de las señas que habían
                    recibido.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Si al lector no le molesto, podemos entrar y tratar después del <seg
                        rend="italic">ben chi vi trovai...</seg>
                </p>
                <p>La angarilla había hecho alto en medio del patio.</p>
                <p>El epiléptico seguía inmóvil; sólo de vez en cuando sacudía de golpe su cuerpo en
                    una contracción convulsiva, como si recibiese un choque violento.</p>
                <p>Su fisonomía había perdido la expresión de estupor; por el contrario, sus
                    músculos, que habían entrado en calma después del trabajo que habían soportado,
                    estaban ahora plácidos, relajados, y le daban una expresión de calma y de
                    bienestar.</p>
                <p>Dejaba oír un ronquido gutural que le hacía semejar al estertor de los
                    moribundos.</p>
                <p>Sus párpados parecían velar piadosamente sus miradas, para evitarle la penosa
                    sorpresa del recinto en que iba a encontrarse.</p>
                <p>El resto de su cuerpo, magullado y mal cubierto por jirones de ropa, daba la
                    medida de la categoría social del sujeto.</p>
                <p>Largo rato estuvo así, estirado en el patio, visitado, sucesivamente, por el
                    personal de la casa, y sirviendo a los comentarios de los del bajo servicio que
                    de tiempo en tiempo venían a darle una sacudida, para hacerle despertar, en
                    medio de risas comprimidas y de motes poco honestos.</p>
                <p>La entrada de nuevos huéspedes, les hizo distraer de su entretenimiento; habían
                    recibido la orden de dejarlo en el patio, para que le diera el aire, a fin de
                    que se le pasara el mal trago; empujaron la angarilla hacia el ángulo del fondo,
                    y al hacerlo, cayó el famoso sombrero de copa, y, como si estuviese animado por
                    el instinto del estado en que estaba su dueño, se fue rodando hacia él; un pie
                    tosco, grosero, se le puso encima, y en un golpe violento lo hizo sonar como un
                    globo de goma reventado; después de éste, otro y otro, hasta que en el último
                    fue a rodar al medio de la calle, donde quedó desorientado, para siempre, de la
                    cabeza que por tanto tiempo había protegido del sol y de la intemperie.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Nuestro amigo había abierto los ojos, sin darse cuenta, en el primer instante, de
                    lo que le había pasado.</p>
                <p>Se encontraba tendido sobre un lecho duro, rodeado de paredes desconocidas, y
                    teniendo por techo un cielo bellísimo, salpicado de estrellas, que parecían
                    próximas a caer sobre su cabeza, como gotas brillantes.</p>
                <p>Quiso incorporarse, pero le faltaron las fuerzas, se sintió dolorido,
                    especialmente en la nuca y en las piernas, donde tenía dolores, que por momentos
                    le hacían contorcer.</p>
                <p>
                    <said>—¿Qué será?</said>—dijo para sí. <said>—¿Estaré soñando?</said>
                </p>
                <p>Se restregó los ojos, y entonces pudo ver perfectamente el sitio en que se
                    encontraba.</p>
                <p>
                    <said>—¡En una comisaría!</said>, —exclamó.</p>
                <p>Poco a poco se fueron dando la mano sus recuerdos, hasta constituir una cadena
                    que giraba en su cerebro como una rueda. El Comité, los discursos, la bandera,
                    sus impresiones, su amigo, la salida a la calle, el estrépito de las músicas, su
                    entusiasmo, y después... nada: el vacío, y ahora la comisaría... los agentes que
                    pasaban a su lado con aire de mofa; otros, marchando con paso acompasado, en la
                    penumbra del patio, y luego grandes manchones de sombras movedizas que se
                    dibujaban de improviso en la pared alta y blanqueada que tenía por delante.</p>
                <p>Figuras humanas reflejadas grotescamente como en el bastidor de la linterna
                    mágica.</p>
                <p>Un vigilante que salía de recibir órdenes, empezó a proyectarse en su forma
                    natural; poco a poco, se fue agrandando, a medida que avanzaba, hasta tomar
                    proporciones colosales.</p>
                <p>Se entretenía en mirar estos contornos gigantescos, en la variedad curiosa con
                    que los presentaban los distintos reflejos de luz, cuando vio entrar
                    rumorosamente un grupo de agentes conduciendo a un infeliz, que pataleaba como
                    un poseído.</p>
                <p>Los vigilantes le servían de muletas, él había dejado caer completamente su
                    cuerpo, como un paralítico; arrastraba sus piernas, a las que imprimía, de
                    trecho en trecho, movimientos nerviosos y violentos, a tiempo que lanzaba
                    blasfemias de un repertorio desconocido.</p>
                <p>Sus ropas viejas, harapientas, que apenas lo cubrían, estaban manchadas de lodo
                    seco, y en su semblante, joven aun, podían verse ramificaciones de colorete, que
                    se difundían por sus mejillas como en un acceso de rubor inconsciente.</p>
                <p>Luchaba con tenacidad por desasirse de sus conductores, pero éstos, que revelaban
                    pericia y garras fuertes, no tenían que hacer esfuerzo para detener sus
                    pretensiones.</p>
                <p>Un tirón estudiado, convencional, le hizo entrar bruscamente en la sala de la
                    audiencia.</p>
                <p>La pared, que iba reflejando en su variedad continua todas las formas plásticas
                    del grupo, dibujó la última, grande, inmensa...</p>
                <p>El ebrio había tomado las proporciones de un animal gigante; si alguien se
                    hubiese tomado el trabajo de ir dibujando los lineamientos, habría podido sacar
                    una figura grotesca, original, pues, a merced de los reflejos de luz y de las
                    sombras, se había empastado una mole que había perdido por completo los
                    contornos humanos.</p>
                <p>Un animal extraño, con una cabeza deforme, orejuda, cubierta de pelos largos,
                    tiesos en la frente, enmarañados y abundantes en la nuca; una nariz larga,
                    gruesa, completando un hocico repugnante, del que pendía un labio hinchado,
                    redondo, apoyado sobre el colchón de pelos rígidos que presentaba la barba, como
                    un repliegue de cuero colgante.</p>
                <p>Los brazos, caídos, terminaban en dos manos de oso; el lomo y las piernas
                    formaban un todo que hizo sonreír al <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes.</seg>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡Qué particular!</said> —se dijo, al ver esa sombra <said>—cualquiera
                        diría que se trata de una bestia y no de un ser humano.</said>
                </p>
                <p>Por una extraña coincidencia, el espadón del vigilante, que en ese momento era
                    desenvainado, probablemente para mostrar al superior que estaba virgen de la
                    calumnia que se le imputaba, vino a aparecer adherido al dorso del ebrio,
                    figurando una cola, como nunca animal alguno la exhibiera.</p>
                <p>La sombra presentaba todas las faces del movimiento, hasta que desapareció de
                    golpe, para dejar en su reemplazo una figura esbelta, elegante, tiesa, delante
                    de la mesa de escritorio.</p>
                <p>Esta nueva sombra alzaba rápidamente los brazos, haciendo ademanes nerviosos, a
                    tiempo que decía: soy inocente, soy una víctima, un caballero... en las sombras,
                    podría agregarse.</p>
                <p>Después de ésta, otra y otra; cada una con las proporciones acrecentadas y
                    deformes, según los sujetos que iban ingresando en el recinto.</p>
                <p>Este entretenimiento inocente le hacía distraer de reflexiones amargas y de
                    cavilaciones, en las que su espíritu no podía anudar bien los hilos de su
                    situación presente y de sus aventuras políticas.</p>
                <p>
                    <said>—¿Por qué estaré aquí?</said> —se dijo de pronto.</p>
                <p>
                    <said>—¿Y la manifestación?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¿Si habré cometido algún daño, del que soy responsable; sin
                        saberlo?</said>
                </p>
                <p>El amor propio de su pequeño valimiento, habiendo figurado como un factor de
                    cierta importancia en la manifestación, le hacía pensar modestamente que tal vez
                    se hubiese comprometido, llevando sus ideas y sus actos más allá de lo
                    conveniente y de lo pactado con su amigo; luego, añadió, saboreando una ráfaga
                    de orgullo que ocultaba en lo más íntimo: —¡tal vez soy víctima de alguna
                    confabulación!</p>
                <p>El papel de víctima era para él un ideal.</p>
                <p>Cerró de nuevo los párpados y empezó a creer que eran sus enemigos los que habían
                    disuelto la manifestación, y que tal vez a su compañero le habría tocado peor
                    suerte.</p>
                <p>Al fin, él estaba estirado en una angarilla, protegido por el Cielo, y aunque
                    olvidado en un rincón del patio, ya le llegaría su turno para ser interrogado y
                    juzgado como convenía a su posición y a sus compromisos.</p>
                <p>Pero aquí, <seg rend="italic">piú che il dolor pote il digiuno</seg> y empezó a
                    sentir las ansias de su estómago, que desde por la mañana no había sentido el
                    roce de un mendrugo.</p>
                <p>Sus dolores se habían calmado, pero cada vez que pretendía levantar la cabeza,
                    sentía que su cerebro pesaba como si fuese de plomo, y que no podía fijar sus
                    ideas con la lucidez de otros momentos.</p>
                <p>Se hallaba abstraído por estas observaciones autopsicológicas, cuando sintió que
                    una mano le agarraba con fuerza un brazo, y lo sacudía violentamente. Una
                    exclamación de sorpresa, de disgusto, de dolor, contestó al torpe llamamiento
                    del guardián.<said> —Levántese</said> —le dijo, con voz imperativa.</p>
                <p>
                    <said>—¿Levantarme?... no me es posible; es preciso que usted me
                    ayude...</said>—Otra sacudida más violenta que la primera, le hizo llegar al
                    borde de la angarilla... Miró esta vez al vigilante con ojos de reproche, e
                    increpándole su conducta, le suplicó que no le hiciese daño.</p>
                <p>Este, que no tenía en su masa cerebral un pequeño grupo de células que elaborasen
                    la compasión o sentimientos congéneres, se limitó a llamar en su auxilio a un
                    colega, y entre los dos pusieron de pie, y sin miramientos, a la pobre economía
                    del infeliz.</p>
                <p>Estando en esta posición, le dio un vahído, y hubiese caído desplomado, si los
                    dos hombres que se empeñaban en hacerle caminar, no intervienen a tiempo para
                    sujetarlo.</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué delicado!</said> —dijo uno de ellos con sorna, acostumbrado a
                    tramitar esa mercancía de ebrios y vagabundos, sin el menor escrúpulo, tanto de
                    su parte para tironearlos, cuanto de los otros para oponer una resistencia de
                    bestia que lucha y patalea para quitarse el dogal.</p>
                <p>
                    <said>—¡Bah!</said> —pensó el otro, <said>—a éstos no hay que mirarlos con
                        lástima... ¡dan un trabajo!... es menester estar detrás de ellos como de
                        criaturas.. si yo fuese gobierno haría echar al río todas las pipas y
                        botellas de bebida, para que nadie pudiese tomar.</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Yo haría cortar todas las parras</said> —añadió con énfasis su camarada,
                    para presentarse más radical.</p>
                <p>Dos miembros entusiastas de la sociedad de temperancia no habrían discurrido con
                    más convicción ni con más aplomo.</p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes,</seg> estaba sentado en la angarilla,
                    con el cuerpo caído hacia adelante sus brazos largos, flacos, colgando, como si
                    estuviesen desarticulados, la barba apoyada contra el esternón, saliente del
                    pecho como una tablilla de fracturado.</p>
                <p>Los vigilantes le imprimieron una nueva sacudida, y de pronto, como si le
                    hubiesen dado un tirón al nervio más sensible, dio un salto tan brusco hacia
                    atrás, que hizo espantar a sus dos perseguidores.</p>
                <p>Repuestos de su sorpresa, quisieron nuevamente atraparlo, pero, su actitud
                    hostil, su mirada hosca y brillante, su ademán amenazador, les hizo comprender
                    que se ponía a la defensiva, dispuesto a disputarles los últimos jirones de su
                    ropa, que estaban ahora como erizados sobre su cuerpo de esqueleto.</p>
                <p>En esa actitud plástica, cerrando los puños crispados y levantados sobre su
                    cabeza, sus largas piernas abiertas como un trípode, envuelto en las sombras del
                    patio, tenía un aspecto siniestro; era un animal desconfiado, erguido sobre sus
                    garras, que se ponía a la defensiva.</p>
                <p>Los dos asaltantes procuraban disuadirlo, empleando ahora toda la miel de su
                    lógica autoritaria, y tirándole, de vez en cuando, un zarpazo para asirlo y
                    conducirlo a la presencia del superior.</p>
                <p>Querían evitar la camorra ruidosa; peleaban en silencio; él, en un rincón,
                    defendiéndose de todas maneras: ellos, sin conseguir más ventaja que la de
                    arrancarle un resto de la manga o un pedazo de solapa, para jugar, como
                    cachorros, con los trofeos conquistados.</p>
                <p>Sus contendientes eran dos muchachos de pómulos salientes, de un cuarto de
                    sangre, con el rostro aceitunado, la mirada movediza, y con la expresión
                    traicionera del gato montés.</p>
                <p>Estaban allí de vigilantes, como podían estar de cualquier otra cosa; tenían
                    ambición por el mando, por el sable, por los botones plateados y por ostentar
                    entre sus camaradas su autoridad y su persona.</p>
                <p>Al fin, una aspiración modesta, que los emancipaba a ellos mismos de caer en las
                    redes de esa autoridad que estaban representando, y aunque su mejor empeño era
                    siempre en el barril, solían dar lastimosamente en el suncho.</p>
                <p>Su posición, su jerarquía, la gravedad que les imponía el puesto, no podían
                    borrar del todo sus instintos y sus tendencias. Acostumbrados a tratarse así
                    entre ellos, a estar horas enteras haciendo gimnasia de manoteos y pugilatos que
                    suelen acabar con heridas y contusiones, la habían emprendido con el epiléptico,
                    sin la menor idea de hacerle daño, pues, de paso que lo conducían al
                    interrogatorio, estimulaban su terquedad y su enojo con un poca de camorra bien
                    inocente, según su manera de entender.</p>
                <p>En uno de los ataques, la mano dura, áspera y sudorosa del más musculoso, le cayó
                    como una piedra sobre el hombro, y de allí, en un quite suave, meditado, le pasó
                    por la cara, rozándole con la yema de los dedos en una caricia felina y
                    afrentosa. Un grito de despecho, de humillación, que estalla en una protesta de
                    ira y amenaza, puso fin a la escena; los dos muchachones se intimidaron, y para
                    evitar que el jefe o empleado superior interviniese, castigando su grosero
                    entretenimiento, empezaron ellos mismos a apostrofarlo con voz acentuada, y
                    hacerle marchar ya, sin miramientos, al interior de la oficina.</p>
                <p>
                    <said>—¿Quién es éste?</said> —dijo el empleado, que estaba sentado como un juez
                    delante de su escritorio y que acababa de dar el último ronquido a la bombilla
                    de platina de un mate enmelado y reluciente.</p>
                <p>
                    <said>—Ha promovido un gran desorden en la manifestación</said> —exclamó el
                    vigilante más embustero, como queriendo humillar la altivez con que se había
                    presentado el reo a la presencia del juez improvisado. Este, a quien la figura
                    extraña y el estado deplorable en que se encontraba el <seg rend="italic">hombre
                        de los imanes</seg> había llamado la atención, a punto de interrogar con la
                    mirada al vigilante, como temiendo que le hubiesen tironeado demasiado y tuviese
                    que reprender al agente con severidad. <said>—¡Ah! es que le da el mal, señor;
                        por eso está así</said> —replicó con énfasis el aludido, comprendiendo el
                    interrogatorio mudo pero elocuente de su superior.</p>
                <p>
                    <said>—No ha de ser bueno él cuando se halla tan rotoso</said> —pensó el que
                    hacía las veces de comisario, y tenía empeño en hacerse pasar por tal cuando le
                    caía en las manos alguno de esos honestos a quienes la autoridad tiene entre
                    ojos.</p>
                <p>Largo rato estuvo observando al reo; cualquiera al verlo hubiera creído que
                    estaba absorbido en su filiación; lejos de eso, estaba arrollando entre sus
                    manos un cigarrillo, duro, empedernido, con el tabaco enredado como una melena
                    de preso y deseando que las horas pasaran con rapidez, no para ir en busca de
                    algún hilo misterioso que llevara la luz a la justicia, o de algún delincuente
                    que anduviese merodeando por los contornos, sino para ir como un don Juan de
                    ínfima clase a hacer una conquista en los suburbios.</p>
                <p>Cuando el cigarro estuvo hecho, redondeado; cuando pasó por el labio inferior el
                    canto del papel para arrollarlo mejor y pegarlo como un sobre; cuando hubo
                    doblado con la uña dura y encanutada del pulgar derecho una de sus extremidades,
                    el vigilante, que seguía sus movimientos, raspó un fósforo sacaojos, y con la
                    urbanidad más criolla, se lo alcanzó, para que su señoría encendiese el puro y
                    pudiese darse así los aires de dueño y señor de la oficina.</p>
                <p>Después que hubo aspirado con fruición algunas bocanadas de humo, apoyó el codo
                    derecho sobre el escritorio, teniendo el cigarro entre el índice y el medio, a
                    la altura de sus labios, mientras lanzaba por los conductos nasales dos hebras
                    divergentes de humo espeso y se rascaba con la otra la apófisis mastoide,
                    prominente y cubierta de pelo.</p>
                <p>En esta actitud, miró un instante al preso, y luego, echando su cuerpo para
                    atrás, hizo llegar su rodilla huesuda hasta el borde del escritorio, a tiempo
                    que decía:<said> —¿Cómo se llama usted?</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—Yo</said> —dijo el presunto reo, con voz débil, aplicándose su mano
                    derecha abierta y tiesa sobre el pecho.</p>
                <p>
                    <said>—¿Quién ha de ser, sino usted?</said>
                </p>
                <p>Este miró a su vez al seudocomisario con una sonrisa que hubiese sido compasiva,
                    si el mismo que la dibujaba no hubiese inspirado lástima.</p>
                <p>Harto, aburrido, enconado, hambriento, con la desesperación que todavía
                    atormentaba su espíritu, poco le importaba ya de lo que pudiese acontecerle, de
                    su situación, de la comisaría, del castigo que le impusiesen, y aunque le
                    hubiesen tirado al pozo como a un perro muerto, no habría opuesto
                    resistencia.</p>
                <p>Corrían por su cerebro las impresiones como si se disputasen el sitio de la
                    atención; ninguna conseguía fijarse en ese negativo incansable para estimularlo
                    a la vida real, al acto presente, a lo que le estaba pasando.</p>
                <p>Había momentos en que tenía alucinaciones que lo atormentaban, poniéndolo en una
                    situación difícil.</p>
                <p>Tenía por delante un pillastre que había caído en la remanga; uno de los que
                    hacen la gira por las comisarías para ser presentado; filiado y reconocido por
                    los agentes, a fin de que lo dejen nadar en río revuelto.</p>
                <p>Al mirarlo fijamente, se le pintaba con dos cabezas; una grande, redonda, maciza,
                    cubierta de pelo duro y cortado en cerquillo sobre la frente chata y deprimida:
                    ojitos de topo, brillantes, movedizos, labios finos, con comisuras plegadas en
                    una sonrisa taimada y burlona.</p>
                <p>La otra, una cabecita pequeña, de feto macerado, con tintes lívidos, párpados
                    semicaídos y una contracción en los músculos del rostro, que le hacía asemejar a
                    un pequeño Mefistófeles, agarrado con tenazas.</p>
                <p>Le parecía oír los gritos agudos, chillones, y le veía en las contorsiones de
                    dolor, ocasionadas por el hierro que lo comprimía.</p>
                <p>
                    <said>—¡Qué impresión extraña!</said>—pensó, y fijando más su atención,
                    procuraba encuadrar en sus lineamientos reales, despejando los contornos
                    ilusorios, para hacer entrar uno por uno en su quicio, los rasgos del
                    delincuente, teniendo de nuevo por delante la fisonomía astuta, vulgar y
                    desalineada que había recuperado sus facciones.</p>
                <p>Estas impresiones eran tan rápidas y tenían para él tanta influencia, que
                    forzosamente hacía llamar la atención con sus movimientos, con sus sorpresas,
                    con sus monosílabos, cuando perdía de vista los objetos reales para engolfarse
                    en la contemplación de las imágenes que le creaba su delirio.</p>
                <p>Después de la transformación del ratero, le tocó el turno al escribiente, y en
                    seguida al vigilante que estaba de ordenanza.</p>
                <p>Era un lindo tipo criollo, cuadrado militarmente en un ángulo de la pieza; alto,
                    esbelto, de pecho saliente, de tez bronceada, musculoso, y revelando, a pesar de
                    sus años, la elasticidad de un cuerpo ágil y aguerrido.</p>
                <p>Sus facciones acentuadas daban a su fisonomía una expresión marcada de virilidad
                    bondadosa, y en su mirada tranquila y su acento reposado, se advertía al
                    instante al hombre paciente, sumiso, pero de propósitos firmes.</p>
                <p>Era una cara simpática, con su barba entrecana, recortada prolijamente alrededor
                    de las mejillas, cejas espesas, bien delineadas, unidas en la raíz de la nariz
                    por un pliegue acentuado.</p>
                <p>La autoridad, representada por hombres así, no despertaría las resistencias que
                    en algunas circunstancias levantan sin quererlo y sin sospecharlo, esas figuras
                    adustas y antipáticas de hombres de escala y de raza inferior.</p>
                <p>Había cruzado sus brazos sobre el pecho, dejando, sin embargo, por un legítimo
                    sentimiento de vanidad, que se exhibiera plenamente una medalla de cobre
                    suspendida de una cinta con los colores de la patria, un modesto premio a su
                    abnegación y a su valor.</p>
                <p>Este hombre estaba allí, mudo, inmóvil, incansable, acostumbrado a esa tarea, sin
                    pestañear, sin dar señal de fastidio, obediente a la consigna y satisfecho de
                    merecer esa confianza.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Esperaba el escribiente la respuesta, cuando penetraron en la pieza dos agentes,
                    conduciendo, maniatado con la cadenilla, a un nuevo personaje, que tenía la
                    inocente tendencia de apropiarse lo ajeno, contra la voluntad de su dueño.</p>
                <p>Era un mocetón lampiño, con la cabellera abundante y alborotada; había para
                    proveer de pelo a media docena de calvos.</p>
                <p>Pómulos angulosos, como sirviendo de punto de apoyo a una mandíbula cuadrada,
                    gruesa, con un borde como una quilla.</p>
                <p>El resto hacía <seg rend="italic">pendant</seg> a estos rasgos, que un
                    antropologista habría completado con dos orejas en ansa y dos pares de caninos
                    afilados como flechas.</p>
                <p>La peculiaridad de este sujeto, estaba, sin embargo, en los ojos: parecía que la
                    mirada se dividía en dos; la primera natural, indiferente, una mirada como otra
                    cualquiera; debajo de esa relampagueaba la segunda, corta, rápida, desconfiada,
                    hipócrita, escudriñadora.</p>
                <p>La primera era la mirada ordinaria, la que le servía diariamente para dar a su
                    fisonomía la expresión de un ente inofensivo; la segunda pintaba al delincuente,
                    y echaba mano de ella en los momentos íntimos, cuando creía no ser observado, y
                    cuando emprendía, poniéndola a la vanguardia, el plan de campaña que había
                    meditado.</p>
                <p>Para mentir, para ocultar su pensamiento, para tomar los aires de santulón
                    indefenso, se valía de la primera; para ver en la oscuridad, para taladrar una
                    cerradura, para dirigir una amenaza, de la segunda, que absorbía entonces todo
                    el juego y la expresión de su pupila.</p>
                <p>Era su mirada de guerra, su escudo, su arma, su caudal; cuando se mezclaban las
                    dos, su fisonomía tomaba un aspecto extraño, diabólico.</p>
                <p>Mientras el escribiente bosquejaba con gran ruido de pluma y jeroglíficos en las
                    letras mayúsculas, las primeras anotaciones del sumario, él magullaba entre
                    dientes una protesta, ocultando todo lo más posible su segunda mirada rebelde de
                    culpable.</p>
                <p>A una señal convenida, cuatro manos empezaron a sondar los bolsillos y los
                    repliegues de sus ropas, y el cuerpo del delito que salió a relucir, no calmaba
                    sus protestas, pero su mirada se encargaba nuevamente de desmentirlo.</p>
                <p>Entretanto, el <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> se había ido
                    arrinconando; miraba fijamente al vigilante impasible, y le parecía que lo
                    amenazaba; había perdido la noción de la distancia y se figuraba que lo tenía a
                    un palmo de la nariz, empuñando el arma filosa para ultimarlo.</p>
                <p>Retrocedió algunos pasos, y enredándose en una silla, fue a caer a poca distancia
                    de la puerta, dando gritos, y presa, nuevamente, de un ataque convulsivo.</p>
                <p>En la confusión que produjo al caer, el de las miradas dobles había emprendido
                    una retirada decorosa hacia la puerta, pero, en la mitad del camino, sintió una
                    mano como una ganzúa que le asía de la nuca; dio vuelta, y tomando la más
                    plácida expresión de mansedumbre, dijo suavemente: creía que estaba en
                    libertad.</p>
                <p>En ese instante entraba un agente con un envoltorio debajo del brazo; dentro de
                    los trapos arrollados se movía algo que no podía distinguirse, pero los gritos y
                    el llanto peculiar, pusieron de manifiesta que se trataba de una criatura.</p>
                <p>Un niño recién nacido, aterido de frío, que el vigilante había encontrado en la
                    calle, abandonado como un gatito, en el hueco de una puerta.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>El depósito</head>
                <p>Se había destinado una de las piezas del fondo para los presos de menor
                    cuantía.</p>
                <p>Se encerraba en ella a los sospechosos, a los que eran inculpados de causas
                    leves, a los vagabundos, a los ebrios, y algunas veces, a los heridos que no
                    podían ser trasladados inmediatamente al hospital.</p>
                <p>En ese recinto cuadrado, con una puerta insegura, que daba al patio, pavimentado
                    con tablas movedizas y horadadas en los cantos por una larga generación de
                    ratones, que disfrutaban holgadamente de la bienaventuranza, pues no había
                    perro, ni gato, ni trampa que hiciese peligrar su pacífica existencia.</p>
                <p>En otros tiempos, había sido tapizada con papel adamascado; ahora, el papel había
                    sido arrancado en grandes franjas en los momentos álgidos de fastidio y como un
                    desahogo a la ira comprimida de los que tenían que pasar allí las largas horas
                    de ocio y de zozobra.</p>
                <p>La pared desnuda, mostrando en algunos puntos los ladrillos descarnados y rojos
                    como una matadura, y de trecho en trecho, una variedad abigarrada, de fechas,
                    recuerdos, nombres de mujeres, imprecasiones y versos mal rimados, rodeados de
                    jeroglíficos ininteligibles.</p>
                <p>Pendían del cieloraso las franjas sutiles y polvorientas con que habían
                    entretenido sus ocios las arañas, que alguna vez descendían curiosas hasta el
                    suelo, para fiscalizar la catadura del huésped que las acompañaba, o atrapar una
                    mosca incauta, que zumbaba desesperada como presintiendo su suerte.</p>
                <p>En ese recinto húmedo, malsano y que había sido bautizado con el nombre de
                    depósito, encerraron piadosamente al epiléptico, hasta que fuese reconocido por
                    el médico seccional, a fin de enviarlo al manicomio o dejarlo en libertad.</p>
                <p>Con el silencio que reinaba en la habitación, lejos del bullicio y del roce poco
                    fraternal de sus semejantes, el infeliz había recuperado poco a poco su calma
                    habitual; los nervios iban entrando en quicio, y su cerebro, que había dado una
                    verdadera batalla, iba conquistando, con el descanso, el funcionamiento
                    semifisiológico, que le permitía darse cuenta de su situación y de los peligros
                    que había corrido.</p>
                <p>En los primeros momentos, empezó a vagar por la pieza, teniendo siempre por
                    delante las imágenes bizarras que levantaban en su imaginación la anemia y las
                    desdichas.</p>
                <p>Hablaba, gesticulaba, hacía ademanes que parecían de loco, se llevaba la mano a
                    la frente, dándose palmadas mudas, que sonaban como chasquidos; luego, se
                    quedaba inmóvil durante largo rato, con los brazos cruzados sobre el pecho,
                    cabizbajo, como si un pensamiento fijo lo absorbiese.</p>
                <p>Un mechero de gas que iluminaba el patio, proyectaba algunos rayos amarillentos
                    al interior de la habitación, dándole un aspecto siniestro.</p>
                <p>En ese fondo claroscuro, a esa hora, en un recinto desmantelado, el <seg
                        rend="italic">hombre de los imanes</seg> tenía el aspecto de un forajido, de
                    un demente.</p>
                <p>Visto de improviso, se hubiera creído una aparición empastada de loco, de
                    sombras, de carne contusa y amoratada, vagando dentro de las franjas colgantes
                    de sus ropas raídas y desgarradas.</p>
                <p>Si él mismo se hubiese visto reflejado en la pared, como el ebrio que había
                    contemplado, habría tenido repugnancia de sí mismo.</p>
                <p>Cuando avanzaba lentamente desde el fondo sombrío del depósito y recibía de golpe
                    la luz tenue, oscilante y amarillenta, que despedía el mechero del patio,
                    parecía envuelto en las sombras misteriosas del sepulcro.</p>
                <p>En los últimos escalones de su existencia había dejado su ropaje de filósofo
                    inútil, tirando su último mandoble a la sociedad, con la que había roto por
                    completo, y en la que no dejaba afectos, ni rencores.</p>
                <p>Ahora estaba encerrado y custodiado en el depósito; la sociedad no quería sus
                    miserias, su epilepsia, su impotencia; era un presente griego que relegaba al
                    último rincón, para hacerlo inofensivo, inútil.</p>
                <p>La polilla había invadido el tronco, dejando una rajadura seca, en la que no
                    podrían echar sus raíces ni las plantas parásitas.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En aquel silencio lúgubre, en medio de aquella oscuridad que aún se disputaban
                    los manojos de luz que venían del patio, aquel pobre ser, medio hombre y medio
                    ente, tuvo un momento de lucidez intelectual y afectiva.</p>
                <p>Su cerebro, harto de elaborar ideas descabelladas y sentimientos egoístas, le
                    hizo vislumbrar un horizonte de calma: la posibilidad remota de una
                    regeneración, y con ella, un cúmulo de bienes.</p>
                <p>Iba anudando con hebras de entusiasmo este programa privilegiado, y a medida que
                    brotaban esas ideas y esos sentimientos modelados sobre conceptos más reales, se
                    iba esbozando una entidad moral que él contemplaba extasiado, como un psicólogo
                    que ha resuelto un arduo problema.</p>
                <p>
                    <said>—¡Si yo fuese así!</said> —decía con ansiedad, dando un toque a un
                    sentimiento, como podría hacerlo un escultor con un perfil torcido y que con un
                    golpe de buril lo levanta para hacer brillar la pureza de la línea.</p>
                <p>Acariciaba luego una idea y la elevaba paulatinamente hasta hacerla digna de un
                    cerebro delicado, equivocaba a veces los tintes y los matices, haciendo resaltar
                    los colores chillones donde era menester la sombra suave, y entonces se perdía
                    de nuevo en el caos de su exaltación neurótica.</p>
                <p>El tipo moral que había elaborado pacientemente, quedaba convertido en una figura
                    grotesca y deforme.</p>
                <p>
                    <said>—No</said> —exclamaba, <said>—no, ese soy yo</said> —y apretaba sus manos,
                    temblorosas y crispadas, para amenazar a su modelo.</p>
                <p>
                    <said>¡Ah, si hubiese podido materializar esta fantasía, que tantas veces le
                        había hecho soñar, como si fuese una creación posible de refundir en su
                        propio organismo!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>¡Si hubiese podido tocarla con la fruición del avaro que hunde sus manos
                        en el oro, para experimentar las impresiones acariciadoras del metal!</said>
                </p>
                <p>Venían después sus instintos abriendo brecha en ese ser leal y de creación
                    reciente, para embadurnarlo con sus torpezas, y entonces, el vicio, el abandono,
                    la zozobra sin tregua, la indiferencia, el agotamiento prematuro, que trae el
                    desgaste de las fuerzas, como final de una lucha estéril y sin más objetivo que
                    el egoísmo, triunfando con descaro de todos los arranques nobles, de todos los
                    sentimientos más puros, de todos los impulsos más desinteresados.</p>
                <p>Siempre se interceptaba él mismo como una mancha en la tela sutil donde había
                    elaborado esa organización exquisita, y una impulsión de despecho le hacía
                    considerar su situación más odiosa y desgraciada.</p>
                <p>Se hacía más culpable ante sus propios ojos, y en un arrebato de ira, se acabó de
                    arrancar los jirones de harapos que lo cubrían.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Acurrucado en el rincón más sombrío, había apoyado su barba descarnada sobre sus
                    rodillas y, pasando sus largos brazos en forma de arco por delante de sus
                    piernas, había entrelazado los dedos nudosos y huesudos, sosteniendo unidas y
                    tiesas sus piernas flacas y filosas como dos aristas. Así, en esa actitud,
                    plegado dos veces sobre sí mismo, parecía una de esas figuras grotescas de la
                    alfarería india, arrumbado como un trasto inservible.</p>
                <p>Gozaba ahora de ese silencio tan grato a sus nervios; percibía apenas el rumor
                    lejano y confuso que le traían las ráfagas que penetraban por los vidrios rotos,
                    y se hacía la ilusión de que estaba lejos, muy lejos de la ciudad, como en sus
                    buenos tiempos, cuando huía instintivamente a los suburbios, a cobijarse bajo
                    una humilde pieza de casa de inquilinato.</p>
                <p>No había sabido vivir del trabajo, no había tenido energía para soportar con
                    serenidad las zozobras y desfallecimientos con que se tropieza a cada instante,
                    no había querido días amargos, ni un momento de disgusto para abrir ampliamente
                    sus brazos a la esperanza soñadora; tampoco había tenido alegrías; no había
                    visto desflorar la tierra por la semilla que empuja llena de savia su tallo
                    erguido, cubierto después de frutos sonrosados y como pudorosos de su fresca
                    desnudez.</p>
                <p>Su filosofía escéptica, fría, descarnada, desconsoladora, hueca como una ampolla
                    de jabón, que refleja engañosa los colores del iris y se desvanece con un soplo,
                    había servido de coeficiente a su egoísmo, que subía ahora a los labios como una
                    ola turbia y amarga, hasta darle náuseas de sí mismo.</p>
                <p>¡Sus recuerdos!... ¡sus gratos recuerdos!... ¡ni ellos!... ¡Estaban salpicados de
                    fango, y le mostraban una juventud árida, sin amigos, sin hogar, sin
                    familia!</p>
                <p>El vacío, el tiempo perdido, los años pasados velozmente, siempre iguales,
                    reducidos a un día y acompañados del vicio, exhibiéndose en la copa dorada
                    engañadora que oculta la serpiente enroscada en las cinceladuras primorosas del
                    pedestal.</p>
                <p>
                    <said>—Basta</said> —se dijo, <said>—es menester concluir... Desanudó sus dedos
                        entumecidos, como si rompiese sus ligaduras, y agarrándose fuertemente la
                        cabeza, estalló en un sollozo prolongado.</said>
                </p>
                <p>Parecía el aullido de un perro, delante de la tumba de su amo.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>El sueño puso término a sus dolores y reflexiones.</p>
                <p>A fuerza de agitarse y de buscar acomodo a sus huesos, para ocultar mejor su
                    desnudez, encontró una postura menos molesta, y poco a poco se fue transportando
                    al mundo de las fantasías.</p>
                <p>Soñó como los hambrientos, con grandes pilas de pan y manjares muy cerca de sus
                    labios, pero se encontró con manos entorpecidas, que no le permitían
                    atraparlos.</p>
                <p>Horas interminables de felicidad hacían sus danzas caprichosas delante de su
                    pupila, como mofándose de sus desdichas.</p>
                <p>Un bazar de mujeres hermosísimas le exhibían con descaro sus formas voluptuosas;
                    él abría sus brazos para envolverse en los pliegues de sus túnicas sutiles, pero
                    en ese instante se desvanecían en sus manos, como si fuesen formadas de aliento
                    y de lujuria.</p>
                <p>Un ambiente fresco y perfumado dilataba las ventanas de su nariz, y poco a poco,
                    los colores más tenues iban mezclando sus tintas para forjarle horizontes
                    deslumbradores.</p>
                <p>Largas alfombras de verdura y de flores se extendían a sus pies, y las mariposas
                    de alas de oro, y las flores de más exquisita fragancia, cambiaban sus caricias;
                    la buena fortuna, vestida con rayos de luz y llevando en sus manos de dedos
                    afilados y transparentes un cetro brillante, se acercaba suave como el suspiro
                    de un niño a tocar su frente dolorida.</p>
                <p>Si de improviso se hubiese acercado una luz a su semblante, descompuesto por el
                    hambre, por el dolor; por los sufrimientos morales, se le habría encontrado
                    transfigurado.</p>
                <p>Hubiera sido curioso poder examinar esas impresiones traducidas por sonrisas, que
                    pretendían dibujarse en sus labios machucados; ver esas líneas que formaban
                    surcos prematuros en su piel apergaminada, estirarse poco a poco, levantar sus
                    bordes en una curva suave, y desaparecer después en un pliegue bien modelado,
                    obedeciendo a las fibras musculares, que habían permanecido en la inacción, casi
                    atrofiadas.</p>
                <p>Los músculos fisonómicos, recuperando poco a poco su vigor, excitado por un
                    cerebro que elaboraba lentamente panoramas de felicidad, se contraían, se
                    tonificaban, luchando con el ceño y la expresión enfermiza y de dolor a que
                    estaban habituados.</p>
                <p>Verle, de pronto, abrir desmesuradamente los párpados para presentar sus ojos
                    fijos, inmóviles, de sonámbulo, en los que relampagueaba, de cuando en cuando,
                    un rayo de alegría que animaba de pronto su rostro macilento.</p>
                <p>Balbucía palabras ininteligibles, y de pronto, una exclamación de sorpresa y de
                    estupor, al propio tiempo que estiraba sus brazos descarnados para asir la
                    felicidad, que aun en el sueño le daba la espalda.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En esa actitud de animal cansado, se iba arrinconando cada vez más, hasta quedar
                    como incrustado en la pared.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Una escena grotesca, que tenía lugar en el patio, a poca distancia del depósito,
                    vino a poner término a este éxtasis venturoso.</p>
                <p>Un ruido sordo de voces, de protestas, de gritos y gruñidos roncos, reemplazó a
                    los murmullos suaves, a las promesas halagadoras, y el tufo insoportable de
                    humedad y mefitismo ahuyentó el fragante aroma de las flores, y las ráfagas de
                    viento helado que entraban por los vidrios rotos, hicieron tomar el trote a los
                    céfiros que habían arrullado el sueño del <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg> y a las mariposas de alas de oro, los insectos zumbones y
                    molestos que andaban haciendo círculos en el aire y chocando, de tiempo en
                    tiempo, contra las paredes y la cabeza magullada del preso, con sus corazas
                    negras, duras, relucientes.</p>
                <p>
                    <said>—¡Era un sueño!</said> —dijo después de restregarse los ojos. <said>—¿Y
                        esto?</said> —añadió, tendiendo el oído en dirección al paraje de donde
                    venían los gritos.</p>
                <p>Olvidado, por un momento, del sitio donde se encontraba, y del tiempo que había
                    transcurrido, creyó que eran de nuevo los manifestantes que querían concluir con
                    él.</p>
                <p>Un sentimiento de terror y de rabia conmovió todo su organismo, y en la actitud
                    de una fiera acosada, extendió sus puños crispados, al propio tiempo que
                    apostrofaba a sus enemigos, llamándoles cobardes y sin corazón.</p>
                <p>En medio de la bulla y de la gritería que le mandaban desde afuera los ecos
                    confusos y chillones, no podía distinguir sino estas palabras</p>
                <p>
                    <said>—¡Es el loco!... ¡el loco!</said>
                </p>
                <p>
                    <said>—¡El loco!</said> —repetía él entre dientes... <said>—¡ah! creen que estoy
                        loco... ¡ya verán!</said> —exclamó impetuosamente, y haciendo movimientos
                    bruscos para levantarse y salir al encuentro de sus enemigos imaginarios... pero
                    las fuerzas lo abandonaron, y cayó de rodillas, dando pesadamente con la frente
                    contra la pared.</p>
                <p>
                    <said>—¡Me muero!</said> —gritó con voz ronca.</p>
                <p>Y esa pobre carne que estaba ya deshilachada, no pudo reaccionar.</p>
                <p>En ese momento, a los gritos, a las protestas y al ruido de esfuerzos y de
                    empujones, y al arrastre, que hacía crispar los nervios, se agregó el estrépito
                    de la puerta, que se abrió violentamente, recibiendo el choque de un hombre, que
                    fue lanzado como un fardo al interior de la habitación.</p>
                <p>Cayó, produciendo un ruido seco y extraño, como si estuviese inflado, lanzando
                    una interjección de ira y de dolor.</p>
                <p>Cerróse nuevamente la puerta, y el rumor de pasos y de voces se perdió, poco a
                    poco, hasta quedar todo en el más completo silencio.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Permaneció pensativo y amedrentado el <seg rend="italic">hombre de los
                        imanes,</seg> esperando descubrir la filiación de su compañero, ya que
                    respecto de los manifestantes no tenía por qué temer; estaban tranquilos en el
                    Comité, echando sus cuentas sobre el efecto de los vivas y mueras que habían
                    lanzado a los cuatro vientos.</p>
                <p>En la actitud del gato que acecha al ratón, esperaba que la mole que se había
                    desplomado cerca de él, se moviese o lo llamase en su auxilio.</p>
                <p>Nada; el infeliz seguía estirado en el suelo, roncando cada vez más fuerte, y
                    lanzando a intervalos unos gruñidos roncos de apoplético, que le hacían
                    estremecer.</p>
                <p>Lo llamó repetidas veces, le instó para que se levantase y fuese a contarle sus
                    cuitas; pero, viendo que sus tentativas no daban resultado, se aventuró a
                    estirar, en la semioscuridad, su brazo largo para tocarlo con su índice
                    puntiagudo como una lezna.</p>
                <p>Empezó por palparle suavemente una pierna, que había quedado desnuda, sintió el
                    contacto de la piel lisa, turgente, suave, caliente, y al querer imprimirle la
                    presión de su dedo, retiró bruscamente la mano, como si hubiese tocado la piel
                    de un animal repugnante.</p>
                <p>Se había hendido la carne, dejando un hueco, como si fuese un hombre empastado en
                    masilla.</p>
                <p>Se arrastró de nuevo hacia un rincón, procurando distinguir en la oscuridad los
                    movimientos del ebrio.</p>
                <p>Miraba fijamente el bulto que estaba a poca distancia, e instintivamente tuvo
                    miedo; le parecía que venía lentamente rodando como un gran montón de escoria
                    que quisiese sepultarlo.</p>
                <p>Luchaba con tenacidad contra el sueño, y cuando ya estaba a punto de quedar
                    vencido, se contundía con los puños las carnes más doloridas, o se hincaba las
                    uñas en el pecho para estimularse.</p>
                <p>Empezaba a aclarar.</p>
                <p>La luz del mechero de gas se hacía cada vez más pálida.</p>
                <p>Grandes franjas de nubes rojas asomaban por el horizonte, salpicadas, de trecho
                    en trecho, por manchones negros, revueltos, como si la luz se apresurase a
                    despojarse de esas vestiduras, para tirarlas en jirones que el viento
                    dispersaba, dándoles formas caprichosas.</p>
                <p>El <seg rend="italic">depósito</seg> iba exhibiendo su contenido como con
                    desgano; las sombras huían abochornadas, a medida que se iban despejando los
                    contornos de ese cuadro de la miseria y del vicio.</p>
                <p>El <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> daba la espalda a la puerta, con
                    los brazos cruzados sobre el pecho, y esperando resignado la terminación de sus
                    desdichas.</p>
                <p>Cuando daba vuelta a la cara y veía a su compañero tendido a sus pies como una
                    res desollada, le venía a la memoria la figura grotesca que había reflejado en
                    la pared los contornos de aquel infeliz que había contemplado desde la angarilla
                    en el rincón del patio.</p>
                <p>Levantaba luego su mano a la altura del pecho y la restregaba rápidamente contra
                    sus costillas salientes, como si quisiese alejar de sus dedos alguna partícula
                    venenosa que hubiese quedado adherida por el contacto con la pierna del
                    ebrio.</p>
                <p>Este continuaba tendido en la misma postura.</p>
                <p>Sobresalíale el vientre en una curva enorme, dejando ver su piel reluciente por
                    entre las aberturas de la camisa sucia y desgarrada.</p>
                <p>Parecía que las piernas quisieran reventar la tela del pantalón rotoso que las
                    envolvía, y sus manos hinchadas, escarlatas, elefantíasicas, pegadas a las
                    caderas, estaban cubiertas de ampollas y lastimaduras, como en los miembros
                    atacados de gangrena.</p>
                <p>Tirado así de espaldas, con su vientre abovedado, que parecía próximo a estallar,
                    el pecho se levantaba en sacudidas precipitadas, como si tuviese apuro de
                    almacenar aire en los pulmones congestionados.</p>
                <p>Por instantes detenía la respiración, su cara se hacía más rojiza, abría los ojos
                    inyectados, y sus labios tomaban el color del vinagre; quedaba inmóvil, sin
                    hacer ruido, hasta que una sacudida nerviosa le estremecía todo, como un perro
                    envenenado; y luego, otra vez la inmovilidad y el silencio.</p>
                <p>En estos momentos, el <seg rend="italic">hombre de los imanes</seg> estiraba el
                    pescuezo, lo miraba fijamente, y, juntando como en un palmoteo las manos
                    descarnadas, exclamaba asustado: <said>—¡Se ha muerto!</said>
                </p>
                <p>Y como si esta exclamación fuese a herir el oído del ebrio, empezaba de nuevo a
                    respirar; primero, con una respiración amplia, ruidosa, algo como un esfuerzo
                    supremo de vida, como si nuevas combustiones hubiesen recalentado esa hoguera
                    próxima a extinguirse.</p>
                <p>Volvían a caer sus párpados hinchados, glutinosos, equimóticos; entreabría su
                    boca para dar salida a la espuma sanguinolenta que se pegaba como un copo a sus
                    labios gruesos, carnudos, amoratados, sosteniendo el superior una hilera de
                    pelos duros, entrecanos, adheridos a la carne como una costra.</p>
                <p>Las mejillas, surcadas por venas azules, sinuosas, formando arborizaciones, que
                    iban a terminar en el cuello, donde las gruesas venas estaban hinchadas,
                    pletóricas, y amenazando romperse.</p>
                <p>Un pescuezo de buey, corto, colorado, que se dilataba en cada sacudida
                    respiratoria, como si el aire de los pulmones pasase al través de las mallas de
                    sus tejidos.</p>
                <p>Ese conjunto ya no era un hombre; el alcohol había impreso, sucesivamente, su
                    huella en esas carnes, robándole su nobleza plástica, hasta ahogarlo en una capa
                    de grasa blanduzca y pegajosa.</p>
                <p>Había recorrido todas las vísceras, en las que había dejado un recuerdo de sus
                    estragos; ahora, asomaba al exterior, con la hidropesía, la hinchazón de las
                    piernas, las manchas violáceas y escarlatas que se difundían por toda la piel,
                    como si fueran el bochorno del vicio, descubierto de improviso.</p>
                <p>El cerebro descansaba de las fatigas y torturas del delirio, obedecía como un
                    esclavo a los estímulos de la animalidad; todos los sentimientos nobles habían
                    huido del corazón —ebrio él también y dando traspiés dentro del pecho; —del
                    cerebro se habían desalojado las ideas para dar entrada a las alucinaciones, a
                    las impulsiones disparatadas, a la perversión maniática, a ese mundo compuesto
                    de monstruos, de gentes de ojos de sangre, de caras verdes, de labios amarillos
                    de agonizantes, de bocas torcidas, como en una burla de demente: todo esto había
                    desaparecido, a su vez, para dejar en su lugar el caos, la inconsciencia, el
                    reblandecimiento, la atrofia... la orgía concluida en el sueño del
                    embrutecimiento.</p>
                <p>En su intimidad más sensible, se había producido una catástrofe: una arteriola
                    desgastada, enferma, había estallado, y la sangre comprimida, se había abierto
                    un camino sinuoso al través del tejido blanduzco, desgarrando masas preciosas,
                    que habían dado el toque de alarma, llevando la confusión a sus compañeras.</p>
                <p>Un asalto brusco, traidor, le había hecho abrir los ojos desmesuradamente, como
                    el buey que recibe el mazazo de improviso; luego, la convulsión, y el <seg
                        rend="italic">coma,</seg> como un preludio de la muerte.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Ahí estaban, el uno frente al otro, estos dos seres, los que, encaminados por
                    distintos rumbos, habían venido a converger al alojamiento inmundo del <seg
                        rend="italic">depósito.</seg>
                </p>
                <p>Separados ayer por una arista débil que interponía la sociedad con sus
                    preocupaciones y sus distancias convencionales; hoy, abrazados, unidos,
                    vinculados fraternalmente en la comuna del vicio: uno, al borde del sepulcro;
                    otro, haciendo antesala al manicomio.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Apoteosis</head>
                <p>Pasa a nuestro lado rozándonos como una sombra; cabizbajo y tembloroso, como un
                    perro que se estremece al salir del agua.</p>
                <p>Su aspecto es otro; así, al primer golpe, no lo reconoceríamos. Le han cortado el
                    cabello, y su cara, completamente afeitada, tiene el aspecto de esos santos que
                    mueren de consunción, por la disciplina y los ayunos.</p>
                <p>Está ahora en el manicomio, custodiado, sin sospecharlo, por temor de que un
                    ataque de epilepsia, o un rapto de delirio, le haga terminar sus días de una
                    manera dolorosa.</p>
                <p>Extraña mezcla de hombre y de ente, de coraje y de debilidad, de entusiasmo y de
                    desfallecimiento, de ideas elevadas y de conceptos microscópicos, de efectividad
                    tierna y enfermiza y de egoísmo inconsciente.</p>
                <p>Caso frecuente de hombre de carácter, de imaginación ardiente, de apasionamiento
                    exaltado, de orgullo, de niño y de viejo, como si las dos edades se hubiesen
                    refundido, para llevarlo a una existencia aventurera.</p>
                <p>Adherido a la sociedad como un musgo que crece en los cimientos, buscando siempre
                    los rincones, las sombras, el alejamiento, para amar y odiar a su modo;
                    arrastrado muchas veces al sacrificio, pero sin fuerzas para contenerse;
                    sepultado en el fango, para inspirar lástima; flotando en la superficie, para
                    alimentar las burlas; desafiando el ridículo, para satisfacer su vanidad
                    despreciativa.</p>
                <p>Enfermo moral —inconsciente de su estado y de su condición, —quebrando en sus
                    manos la felicidad que iba generosa a golpear sus puertas.</p>
                <p>Soñador, poeta que ha escrito rimas envenenadas con la savia malsana de su
                    cerebro alcoholizado.</p>
                <p>Con envoltura de filósofo pesimista, inclinado al suicidio, por cansancio de su
                    inutilidad y por el desaliento innato que lo comprimía con su garra.</p>
                <p>Crítico y moralista, con las pretensiones delirantes del neurótico.</p>
                <p>Generoso, delicado, humilde hasta la mansedumbre... soberbio, irascible hasta el
                    furor.</p>
                <p>Ebrio por herencia, sin los refinamientos del vicio.</p>
                <p>Ser transformado, sucesivamente, por la neurosis, por el alcohol, por la mancha
                    hereditaria, que fue agrandándose con los años, hasta eclipsar su
                    personalidad.</p>
                <p>Hombre a ratos... artista siempre... artista para llorar sus desdichas, para
                    exhibirse él mismo como un modelo de su obra; juzgado y despreciado por sí
                    mismo, cuando se encuentra indigno del suicidio.</p>
                <p>Ironía viviente de la criatura humana, que se levanta como una efigie en la
                    aridez de sus propias obras.</p>
                <p>Una mueca grotesca que befa el orgullo del que se empina desde el fango para
                    tocar el cielo.</p>
                <p>Descreído hasta el ultraje, en uno de esos momentos hubiera sido capaz de reírse
                    hasta de Hamlet y de su monólogo, y de dar un puntapié al cráneo que extraía de
                    la fosa... se hubiera burlado de Dios mismo, en su petulancia rebelde y
                    enfermiza.</p>
                <p>De rodillas, besando el suelo, hundiendo su frente en la tierra, que había
                    escarbado con rabia, derramando lágrimas ardientes, hubiera esperado sin zozobra
                    el rayo que lo destruyese, porque se creía maldito y desgraciado.</p>
                <p>Miraba a sus espaldas, y veía a la sociedad correr detrás de él como una turba
                    insensata y desenfrenada, estirando un millón de manos para asirlo, lapidarlo, y
                    tirarle a la cara sus vicios para ahuyentarlo lejos, como a un animal
                    dañino.</p>
                <p>Las puertas del infierno de Dante, abiertas de par en par ante sus ojos, y las
                    figuras imponentes de los desdichados que se revolvían en el abismo, salir
                    airados y amenazadores, para defenderlo.</p>
                <p>El, en medio de las dos turbas, estirando sus brazos para contener la pelea
                    horrible, abrirse después el pecho y decir a los de la tierra... Aquel es
                    nuestro cielo; el infierno soy yo... y arrancarse el corazón; tirarlo
                    ensangrentado, de carnada, para aplacar los alaridos de la muchedumbre famélica
                    y enloquecida.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>En la materialidad de las cosas diarias, en el roce de la vida, era un infeliz
                    que se le miraba con desdén despreciativo.</p>
                <p>Había recorrido su viacrucis, impasible, recibiendo los azotes con la resignación
                    y la sensibilidad del sectario.</p>
                <p>En sus debilidades, en sus angustias, en sus miserias, en sus esperanzas
                    engañadoras era el hombre tirado a la orilla, como la espuma que lame la
                    escoria... La escoria se había revuelto, y había ennegrecido la espuma, que
                    venía columpiándose en la onda mansa.</p>
                <p>Tenía aún, en el supremo abandono en que se encontraba, sus ratos de lucidez;
                    desaparecía entonces el daltonismo que le cambiaba los colores reales, y con
                    aire desconfiado, empezaba a contemplar la larga fila de hombres macilentos y
                    silenciosos que pasaban a su lado como otras tantas efigies de su
                    existencia.</p>
                <p>Miraba con curiosidad esas caras deformadas por el sufrimiento; sentía frío ante
                    esas risas inconscientes; llamaba con cariño a algunos de ellos, pero éstos, con
                    el miedo del animal huraño, le hacían un gesto indescriptible, le clavaban sus
                    miradas de burla, de lástima, de reproche, de rencor, y se alejaban cabizbajos,
                    vacilantes, cantando unos, blasfemando otros, como seres maldecidos que van en
                    busca del caos.</p>
                <p>Fijaba su pupila en esas cabezas que se movían lentamente, como un mar que
                    empieza a agitarse, y sentía un estremecimiento nervioso que lo dejaba como
                    petrificado.</p>
                <p>Veía una serie de cráneos exhibiéndose como en un museo vivo: algunos
                    redondeados, como si hubiesen sido refundidos en un molde; comprimidos y
                    abollados otros, como si una mano maléfica hubiera querido impedir su
                    desarrollo.</p>
                <p>Algunos, pequeños, torcidos, angulosos, habían usurpado a la cara la belleza de
                    sus líneas para mostrar una frente que hubiera podido medirse con el dedo puesto
                    a través.</p>
                <p>En un rincón se columpiaba, en el suelo, como una caterva de cabezas de gigante,
                    enormes, monstruosas, en las que se adivinaba un cerebro pequeño chapaleando
                    dentro del agua.</p>
                <p>Las caras de esos desdichados le hacían retroceder; él las veía aún más enormes,
                    y cuando sonreían, dando a su pupila cierta expresión consciente, agitaban en el
                    aire sus manos, levantadas con aleteos de pingüinos.</p>
                <p>Este cuadro, que se iba desarrollando a retazos ante sus ojos, le producía a él
                    mismo la alucinación de los hechos reales.</p>
                <p>Oía una discusión animada, calurosa; gritos, blasfemias, amenazas... Corría
                    rápidamente al sitio de la lucha, y los dos infelices que habían simulado la
                    escena, se callaban de pronto, se miraban como dos personas extrañas, daban
                    vuelta a la espalda, y se alejaban silenciosamente.</p>
                <p>En un rincón, un individuo joven, de aspecto simpático, de mirada brillante,
                    estaba acurrucado como un mendigo; de pronto, un sollozo violento le hacía dar
                    vuelta la cabeza.</p>
                <p>Veía a ese hombre, deshecho en lágrimas, golpearse el pecho y acusarse de delitos
                    atroces; se acercaba compasivo para consolarlo... una mirada del guardia bastaba
                    para secar las lágrimas y cambiarlas en risas nerviosas de alucinado.</p>
                <p>Se veía despreciado, humillado por un arrogante millonario que había poblado su
                    cerebro con todas las grandezas de la tierra... pasaba a su lado desdeñoso,
                    mostrando sus trapos y sus miserias... la felicidad se complacía en engañarlo
                    sin tortura... y él, que adivinaba esa felicidad verdadera, la única real que
                    había tenido, no le tenía envidia.</p>
                <p>Iba pasando así una revista minuciosa a la larga fila de desgraciados que habían
                    entrado antes que él a ocupar su pequeño círculo en ese infierno que se iba
                    agrandando, y que lo envolvía por todas partes, como un laberinto sin
                    salida.</p>
                <p>Su existencia anterior se había borrado poco a poco, no le quedaba más que un
                    recuerdo confuso, se veía rodeado de individuos que le codeaban, que le hablaban
                    sin comprenderlo, que lo abrazaban sin cariño, que le sonreían sin conocerlo,
                    que lloraban sobre su pecho dolores imaginarios, que lo maldecían sin rencor,
                    que lo amenazaban inconscientes, y que tan pronto le lanzaban una blasfemia,
                    como le tendían una mano, sin afecto.</p>
                <p>En medio del patio, al rayo del sol, que caldeaba el cráneo rapado, se había
                    arrodillado uno para murmurar plegarias que no llegarían a su destino; otro,
                    silencioso, pensativo, con la vista clavada en el suelo, parecía meditar sobre
                    sus desventuras, hacía signos en el aire, y luego se levantaba como enfadado de
                    no encontrar solución a sus miserias.</p>
                <p>En un buen momento, un orador se le puso por delante, le habló con énfasis, con
                    entusiasmo, anudando frases, palabras, fechas, nombres y citas; y, por último,
                    en su irritación creciente, un asalto brusco, inesperado, que habría concluido
                    con él, si una mano fuerte, avezada, no lo hubiese tomado de un brazo para
                    desviarlo.</p>
                <p>El estaba allí como el emblema de esa larga serie de hombres a quienes no podía
                    querer, porque no era comprendido, y de quienes recibía mil protestas a un
                    tiempo, de afecto y de odio.</p>
                <p>Su mayor dolor era darse cuenta de la realidad de estas desdichas.</p>
                <p>Su felicidad hubiera sido la inconsciencia, la locura completa, rápida, que
                    anulase para siempre los ratos lúcidos que asomaban como destellos dentro de su
                    pobre cabeza.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>La sociedad estaba lejos.</p>
                <p>Era un país del que había emigrado para no volver... Desde su rincón solitario,
                    la veía agitarse, agrandarse, venir hacia él, como a reclamarlo para restituirlo
                    a su cueva y a sus dolores. El retrocedía, se replegaba, corría desatinado,
                    buscando un refugio, y cuando creía ver avanzar las calles, que se abrían como
                    brazos enormes para estrecharlo, daba un grito, y caía en un ataque
                    convulsivo...</p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>