nh0071.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?>
<?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Últimas páginas</title>
                <title type="sub">Novela</title>
                <title type="short">UltimasPaginas</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W701</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Meza, Ramón</name>
                    <name type="short">MezaR</name>
                    <idno type="viaf">39526863</idno>
                    <idno type="bibacme">A272</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
                <respStmt>
                    <resp>Modernization of verb forms</resp>
                    <name>Constanze Ludewig</name>
                </respStmt>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">36132</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0071</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0071.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS">none</bibl>
                <bibl type="print-source" n="101" xml:id="PS"> Meza, Ramón. "Últimas páginas." In:
                    Ramón Meza, Novelas Breves, La Habana: Editorial Arte y Literatura, <date
                        when="1975">1975</date>. p. 187-288. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E964"> Meza, Ramón. <seg
                        rend="italic">Últimas páginas. Novela.</seg> La Habana: Est. Tip. El Pilar,
                        <date when="1891">1891</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source was scanned and the resulting image files were processed with OCR. The
                software used was ABBYY Finereader 12 Professional, with Spanish as recognition
                language. The result of the OCR process was checked, but due to temporal
                restrictions, corrections were only made in a rough manner and remaining errors
                cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), verse lines,
                dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Gonzalez_2005">
                <p>
                    <quote>La obra literaria de Ramón Meza (1861-1911) recorrió un amplio espectro,
                        dentro de sus lindes epocales, suma que le dotó de un oficio envidiable.
                        Mucho lo ayudó el periodismo, donde fue un excelente cronista, y la
                        confección de relatos y novelas como Flores y calabazas y Carmela, deudoras
                        del romanticismo costumbrista a que se devolvió en Últimas páginas.</quote>
                    <bibl> González, Reynaldo. "Ramón Meza: la ironía incomprendida." <seg
                            rend="italic">La Jiribilla. Revista digital de cultura cubana.</seg> La
                        Habana, año III, semana 19-25, marzo de <date when="2005">2005</date>. <ref
                            target="http://web.archive.org/web/20200408101227/http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n202_03/202_32.html"
                            >http://web.archive.org/web/20200408101227/http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n202_03/202_32.html</ref>.
                    </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Cuba</term>
                    <term type="author.country.birth">Cuba</term>
                    <term type="author.country.death">Cuba</term>
                    <term type="author.country.nationality">Cuba</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">print</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">University library</term>
                    <term type="text.source.edition">modern</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Cuba</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1891">Últimas páginas. Novela.</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        general</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk"
                        >novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Gonzalez_2005">romanticismo
                        costumbrista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk"
                        >novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit"
                        resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Cuba</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2016-05-09" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#E1" n="1891">
                <div type="titlepage">
                    <ab>Biblioteca Selecta Habanera.</ab>
                    <ab>Últimas páginas.</ab>
                    <ab>Novela</ab>
                    <ab>por</ab>
                    <ab>Ramón Meza.</ab>
                    <ab>Habana.</ab>
                    <ab>Establecimiento Tipográfico El Pilar, de Manuel de Armas</ab>
                    <ab>Calzada del Monte Núm. 366.</ab>
                    <ab>1891.</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>Prólogo</head>
                <head>I.</head>
                <p>Sería cerca de las nueve de la mañana. El sol bañaba las blancas y anchas losas
                    del patio, las plantas colocadas en grandes tinas de carcomida madera, las
                    abiertas y extrañas hojas de una higuera de viejo y rugoso tronco y un frondoso
                    granado, cuyas flores rojas al recibir la luz lucían como grandes pedazos de
                    coral.</p>
                <p>Había una tranquilidad absoluta en toda la casa: no se oía en ella el más leve
                    mido que indicase la presencia de ser viviente; y quizá sería por esto por lo
                    que la esplendidez de tan hermoso día no lograba quitar el seño de tristeza y
                    desolación que tenían aquellas grandes habitaciones casi vacías, cuyas puertas
                    caían con monótona uniformidad hacia el lado izquierdo del patio, y estaban tan
                    abandonadas y oscuras, que en medio de ellas iban a perderse los reflejos de las
                    paredes secas y blanquecinas del frente y los de las caldeadas losas del
                    suelo.</p>
                <p>Hacia el lado derecho del patio una ancha escalera de descostrada piedra,
                    embutida en la pared por un extremo, y con su balaustrada cubierta por las ramas
                    de añosos jazmines y robustos rosales, conducía a un balcón que daba paso a dos
                    amplias habitaciones altas de aspecto bien miserable en su parte exterior.</p>
                <p>Extraño conjunto, en verdad, el de aquella casa, que demostraba a las claras por
                    su forma, distribución y enormes tejados ennegrecidos, donde crecían los hongos
                    y los helechos, que pertenecía a otra época. Y como para que resaltase más esta
                    circunstancia, rodeaban a esta vieja casa otras de reciente construcción que
                    parecían lucir altivas sus blancos muros, gozosas al reflejar en las cupulillas
                    de las garitas de sus azoteas cubiertas de vidriados azulejos la luz del sol.
                    Las paredes del caserón que describimos habían tomado ya el color gris negruzco
                    que le dan esas vegetaciones microscópicas que a ellas se adhieren cuando se las
                    deja mucho tiempo sin el blanqueo de la lechada, y que luego verdean, se
                    hinchan, casi puede decirse que resucitan en cuanto las humedecen continuadas
                    lluvias; las puertas eran de cedro, bajas, macizas, labradas pacientemente con
                    minuciosa simetría, sin pintura, agrietadas hasta gran profundidad por el calor
                    de los rayos solares; los techos oblicuos, inclinados, o mejor casi doblegados
                    por el peso de las tejas: el tiempo había dejado impresas sus huellas indelebles
                    por todas partes: donde había un huequecillo o una grieta, allí había hecho
                    crecer las yerbas, allí había ahondado, cavado, como para ayudar la destrucción
                    general; donde había un clavo, un canalón o cualquier pedazo de reja, se había
                    complacido en manchar gran espacio con el rojizo color del hierro; todo, en fin,
                    parecía indicar que no era el dueño de la finca tan pobre que necesitase
                    venderla, ni tan rico que sus recursos le permitieran recomponerla.</p>
                <p>Por las habitaciones vacías, oscuras y húmedas, corría ese hálito helado que se
                    siente al penetrar en todo edificio largo tiempo deshabitado. Éste es el aspecto
                    que presentaba, por la época en que comienza esta narración, aquella casa. En
                    otros tiempos, ¡ah!, toda estaba animada, limpia, nueva, entibiada por el dulce
                    calor de un hogar feliz. Luego los años y los sucesos fueron cayendo allí como
                    helados copos de nieve.</p>
                <p>Aquellas puertas de las habitaciones altas, a las cuales conduce la escalera de
                    piedra con su barandaje cubierto por las bellas ramas de los entrelazados
                    jazmines y rosales, están ahora cerradas. En otra época, sólo de noche se
                    cerraban. Y más tarde en las de luna, porque Pablo, hermoso joven de cabellos
                    negros, grandes y rasgados ojos y complexión atlética, sentía vago e infinito
                    placer al contemplar los dos cuadros de luz que, en medio de las dos
                    habitaciones, iban a trazar los plateados resplandores del astro de la noche. Y
                    a medida que la una se alzaba, aquellos cuadros se iban prolongando, iban
                    dibujando en el suelo el marco de las persianas y las siluetas de los muebles e
                    inundándolo todo de plácidas penumbras.</p>
                <p>Si aquellas desvencijadas puertas se abren ahora, también se hubieran visto
                    dibujadas sobre el suelo, en las noches de luna, las mismas figuras, también se
                    hubieran iluminado las habitaciones de igual manera; pero los años, repetimos,
                    han pasado, y si la luz y la posición del astro de la noche en nada han variado,
                    sí ha variado mucho, para Pablo, el modo de contemplarlos. Ya Pablo no es joven:
                    el ardoroso fuego que en sus juveniles años sentía en su pecho, se extinguió
                    para siempre; ya no acuden a su mente, batiendo sus alas sonrosadas, las
                    ilusiones; ya no acuden a sus rígidos labios aquellas sonrisas producidas por la
                    satisfacción con que hacían rebosar su alma los afectos, el cariño, la amistad,
                    el amor; ahora todo esto se alza quizá ante sus enturbiados ojos como
                    destrozados miembros de cínicos espectros sepultados entre transparentes masas
                    de hielo y de nieve formadas en torno suyo por el soplo glacial de los
                    desengaños.</p>
                <p>Ya no es joven Pablo: es un anciano de ojos hundidos, de pelo blanco, que baja en
                    escasos y desiguales mechones, amarillentos por su extremo, hasta casi tocarle
                    los hombros; su nariz se ha afilado; su descuidada barba ha crecido, aunque no
                    logra ocultar las líneas perfectas de sus finos labios; sus manos robustas están
                    ahora temblorosas, demacradas; y sobre la rugosa piel de su cuello se marcan
                    como tirantes cuerdas los tendones.</p>
                <p>En el hermoso día y a la hora a que nos referimos, estaba sentado el anciano, en
                    medio de una de las altas habitaciones, en ancha butaca de cuero claveteada de
                    doradas tachuelas. Frente a él se abre una gran ventana defendida por rejas de
                    torneada y dura madera y por la cual se divisa el cielo azul, luminoso, sereno;
                    se ven las lejanas colinas del puerto de la Habana, en cuyas cimas suavemente
                    onduladas se agrupan nubarrones cenicientos, orlados de nácar, sobre los cuales
                    se destaca como un punto sombrío, la fea y oscura cúpula de la iglesia de Paula;
                    y más allá asoman la Punta de sus mástiles con oriflamas, banderas y gallardetes
                    subidos hasta el tope los buques anclados cerca de los muelles. Y por esta
                    espaciosa ventana entran a intervalos bocanadas de aire fresco que mueven los
                    cabellos del anciano y el raído tapete verde de una mesa que hay a su lado,
                    hacen volar al suelo algunos pedazos de papel y empujan unas tras otras, rápida
                    y ruidosamente, las hojas de un gran libro abierto.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <p>Penosa impresión recibe el que penetra en el aposento de Pablo. Todo lo que hay
                    allí es antiguo, usado, casi inservible. Después de atravesar por la intensa luz
                    que baña el patio, después de ver en él las verbenas, las vicarias, las rosas,
                    el granado, vigorosos, llenos de exuberación y vida, de flores, de hojas, de
                    guirnaldas que caen por el borde de los macetones hasta tocar el suelo, que
                    asoman por los enverjados, que inclinan con su peso las ramas; después de ver
                    las nubes tan blancas, el cielo tan azul, las casas nuevas que por ambos lados
                    de la que habita Pablo se alzan, entrar en aquella habitación algo sombría,
                    llena de viejos muebles y en la cual mora solitariamente aquel anciano, es como
                    si se dejase un mundo y se penetrase en otro. Y al reparar todo lo que dentro de
                    las habitaciones hay, asalta sin cesar la imaginación, la idea de que todo será
                    deshecho, barrido, destruido, el cercano día en que Pablo no pueda usarlo más.
                    Aquel estante lleno de volúmenes gruesos, pintados de rojo en su corte, con el
                    forro de amarillento pergamino taladrado por las polillas; aquellos rollos de
                    planos, mapas, láminas, retratos; aquel cráneo; aquellos desvencijados globos
                    astronómicos y geográficos, llenos de polvo, de insectos, de telarañas; aquel
                    armario en que desordenadamente pone sus pobres ropas, aquellas sillas de caoba
                    forradas de cuero rojo y bordeadas de clavos dorados; aquellos cuadros de
                    anchísimo y abultado marco de oscura madera; aquellos folletos, manuscritos,
                    cuadernos de memoria, líos de papeles, de cuentas, de cartas, todo, todo en fin,
                    está como aguardando el momento en que el anciano deje de existir para abandonar
                    el puesto, para derrumbarse y perecer cuando él perezca.</p>
                <p>Pablo, desde su sillón, en que se hallaba sentado la mayor parte del día, casi
                    ciego ya, casi paralítico, entablaba a ratos mudos monólogos con todos aquellos
                    objetos, compañeros suyos muy queridos, a quienes, durante toda su vida, sólo
                    cortos días había abandonado.</p>
                <p>¿Qué pensaba Pablo? ¿Qué podría decirles? ¡Ah!, algo quizá muy ridículo para
                    quien lo oyera; pero no para él, porque estos mudos diálogos concluían por hacer
                    rodar por sus mejillas abundantes lágrimas. Era que en la forma, en las señales,
                    en la posición de cada uno de aquellos antiguos muebles, despreciables para
                    cualquier otro, estaban encerrados mil cariñosos, tiernos, dulces y tristes
                    recuerdos para él. Era que ya iba divisando entreabiertas las puertas de la
                    tumba, y sólo por días, por horas quizá, podía medir el tiempo que de ellas lo
                    separaban. ¡Si aquellos objetos insensibles se hallasen siquiera un instante
                    animados de un soplo vital; si pudiera ir cambiando con ellos las risueñas ideas
                    que de otros días mejores acudían a su mente; si pudieran recordarle con más
                    elocuencia los menores detalles de la vida de Natalia, aquella hermana querida,
                    y de Antonia, a quien también amó tanto, tan bellas, tan risueñas, tan
                    inocentes, y que, como para dejar grabados más profundamente aún en el alma
                    recuerdos imperecederos de su bella imagen, descendieron ambas al sepulcro en
                    los albores de su vida! Y tras este recuerdo, ¡cómo agitan, caldean y fatigan la
                    mente del pobre Pablo los recuerdos de los demás sucesos de su combativa
                    existencia!</p>
                <p>Cuando está sentado frente a la ancha ventana y ve el sol suspendido en el
                    espacio derramado por el mundo con su espléndida y hermosa luz la alegría;
                    cuando nota que la brisa mueve las hojas de las higueras, las ramas del granado,
                    los tallos de las verbenas, florecidos, llenos de retoños nuevos: cuando ve el
                    cielo azul, sereno, tan azul y tan sereno como se gozaba en verlo en los
                    primeros años de su vida: cuando observa allá, en el límite del horizonte, sobre
                    las lejanas colinas, las nubes semejando enormes grupos de granito o jaspe,
                    cuyas movibles transformaciones le divertían y le abstraían tanto siendo muy
                    niño aún; cuando comprende, en fin, que la naturaleza toda aparece exuberante,
                    brotando vida por todos sus poros, y sabe que de esos efluvios de vida ya nada
                    podrá tocarle a él, que ese vigor no podrá reanimarlo, siente dolor profundo, a
                    pesar de todos sus desengaños y de todas sus tristezas. ¡Amó tanto la
                    naturaleza! ¡Tanto gozó con sus perennes y mudas bellezas! Y piensa el pobre que
                    el cielo seguirá tan puro y tan sereno; que las nubes seguirán levantando grupos
                    sobre la cúspide de las lejanas colinas; que las ramas del granado se poblarán
                    de nuevas hojas; que la higuera seguirá dando frutos; que las verbenas brotarán
                    todos los años y rodarán sus matizados festones por el borde de las tinas: ¡ah!
                    También esa brisa que ahora mueve su encanecida cabellera y refresca sus sienes
                    ardientes por los recuerdos que en tropel acuden a su memoria, agitará la llama
                    de los cirios, lanzando sobre su túmulo, inquietos, amarillentos y tristes
                    resplandores.</p>
                <p>Aquel día también pensaba así el anciano Pablo y se cuidaba muy poco de las hojas
                    de papel que el viento hacía volar por el suelo y de que se perdiese la página
                    marcada en el libro abierto sobre la mesa.</p>
                <p>Y hubo un instante en que Pablo ocultó su rostro entre las manos, cerro sus ojos,
                    y le pareció ir viendo desfilar en vertiginosa espiral, como vistas de inmenso y
                    desvanecido panorama, todo cuanto le había ocurrido en los días de su vida.</p>
                <p>Después irguió lentamente la cabeza; de lo más profundo de su pecho salieron
                    amargos sollozos...</p>
                <p>¡Y lloró!</p>
                <p>Paseó su vista luego en redor suyo, fue fijándola con atención en los más
                    minuciosos objetos, en los cuadros, en los libros, en los herrumbrosos clavos,
                    en las cintas y ramillas y flores secas colgados de ellos; se levantó con mucho
                    trabajo del sillón, se acercó a un ancho y pesado escritorio de caoba, abrió una
                    de sus hondas gavetas, cortó la punta a dos plumas de ave, sacó del tintero,
                    convertida ya en masa solida, la tinta, echo tinta nueva, ordenó varios
                    cuadernillos de papel, y quedó largo tiempo con los ojos dirigidos hacia el
                    ancho hueco de la ventana, como si quisiera escudriñar por allí las
                    profundidades de insondable y oscuro abismo.</p>
                <p>—Oh, Dios mío —sollozó—, cuán feliz sería si pudiera trasladar a estas blancas
                    páginas todos los cariñosos afectos que han emocionado mi corazón, todas las
                    ideas que bullen en mi mente, mis deseos, mis ansias, mi amor a todos los
                    hombres, lo que he sufrido con las decepciones, amarguras y desengaños, para que
                    fueran la explicación de mi oscura y apartada vida, que tradujeran lo que por
                    mis actos exteriores jamás pude traducir, para que quizá, ¡cuando muera envíe
                    hasta mi tumba, el que las lea, una frase de amor y simpatía!... ¡Imposible! ¡Mi
                    pluma torpe y nunca usada no podrá traducir lo que mi mente encierra, lo que mi
                    pecho guarda, porque con signos materiales no pueden marcarse las emociones que
                    reciben esas delicadísimas y ocultas fibras del corazón! Mas quiero gozarme en
                    ir trasladando a estas páginas algunos recuerdos de mi vida; serán como el
                    desvanecido perfume de las flores que embalsamaron el aire en los hermosos días
                    de mi juventud, serán como el narcótico que produzca en mí el hastío del vivir y
                    me haga llegar insensiblemente hasta el seno de la muerte: quizá, cuando estas
                    páginas sean leídas, se escape de algún pecho humano triste y tierno lamento que
                    llegara como dulce y apagado ruido hasta mi solitario sepulcro e interrumpirá
                    por un instante, como armoniosa nota, el eterno gemido de la brisa entre las
                    ramas de los sauces y de los abetos que den sombra a mi tumba, cubierta por el
                    romerillo y por la grama en cuyas flores vengan a posarse, cortos instantes, las
                    lindas mariposas tras de las cuales corría, con todos mis sentidos embargados
                    por los bellos colores de sus alas, en los días de mi infancia... </p>
                <p>—¿Qué escribiré?... No lo sé... Iré apuntando en estos blancos pliegos mis
                    recuerdos conforme acudan a mi mente. </p>
                <p>Después que dijo estas frases, sujetó Pablo sus sienes con la mano izquierda,
                    mojó la pluma, la puso en una esquina del pape colocado oblicuamente sobre el
                    escritorio, y al cabo de algún tiempo, comenzó a trazar con creciente y febril
                    actividad las siguientes líneas:</p>
                <floatingText type="memoirs">
                    <body>
                        <div>
                            <head>
                                <seg rend="italic">El manuscrito de Pablo</seg>
                            </head>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">I</seg>
                                </head>
                                <p>¡Ah! Mucho tiempo ha pasado, y aún acuden en primer término a mi
                                    memoria y con sus más insignificantes detalles, los penosos
                                    recuerdos de aquella triste mañana del mes de febrero de 1833 en
                                    que murió mi hermana; aquella mañana en que cambió de aspecto
                                    para mí el mundo, la existencia, mis ideas; todo, todo pareció
                                    trocarse adversamente, cuando Natalia, como blanca y pura
                                    azucena, que arrancada del tallo que la sostiene, rueda por los
                                    suelos a impulsos de traidora ráfaga, doblegó su cabeza, nos dio
                                    la postrer despedida, con casi imperceptible voz, y luego sólo
                                    quedó entre nuestros brazos desfallecidos por el dolor, ante
                                    nuestro pecho conmovido por profundísima aflicción, ante
                                    nuestros ojos nublados por las lágrimas, su hermoso cuerpo,
                                    frío, sin vida ya, desfigurado por las huellas con que marcaba a
                                    sus víctimas aquella funesta epidemia, que tanto pavor infundió
                                    en la Habana.</p>
                                <p>¡Qué indescriptible pesar se apoderó de mi alma en aquel
                                    inolvidable momento! ¡Cuántos encontrados pensamientos
                                    religiosos e impíos, morales y depravados, hacían cruzar por mi
                                    mente la desesperación y la forzosa conformidad!</p>
                                <p>Entre mis brazos tenía el cadáver de Natalia, su hermosa cabeza
                                    oprimía mi pecho, y mis lágrimas caían y rodaban sobre sus
                                    largos y poblados cabellos, que bajaban por los dos lados de su
                                    esbelto cuello y cubrían su casto seno. Mis otras dos hermanas,
                                    Adela y Luisa, estaban abrazadas al yerto cuerpo de Natalia,
                                    cuyas puras formas se delineaban sobre las blancas sábanas que
                                    bajaban en prolongados pliegues hasta tocar el suelo. Yo oía el
                                    amargo llanto de las criadas, de mis hermanas; sus sollozos me
                                    conmovían más, y sin embargo, a ratos no sé por qué extraña
                                    influencia sonreía nerviosamente como un insensato.</p>
                                <p>Y era que no podía creer lo que presenciaba; me parecía ser, en
                                    aquel instante, juguete de horrible pesadilla. ¡Natalia, a quien
                                    amaba con todas las fuerzas de mi corazón, a quien tenía el más
                                    puro e intensísimo afecto; Natalia, que era la vida, la alegría,
                                    la animación de nuestra casa, el encanto de mi padre, de mis
                                    hermanas y el mío, la tiranuela que con sus dulces sonrisas nos
                                    sometía a su voluntad; Natalia, a quien habíamos visto dos días
                                    antes llena de vida, de inocencia, de ilusiones; a quien
                                    habíamos contemplado en aquel mismo aposento iluminado por la
                                    suave luz de una lamparilla, oculta tras una pantalla de blanca
                                    porcelana, mientras dormía tranquila y reposadamente; Natalia,
                                    aquella hermana a quien besaba la frente todas las noches...
                                    ¡estaba muerta! ¡Natalia muerta! ¡Muerta, sí!, parecían decirme
                                    en mis mismos oídos y entre agudos zumbidos hados
                                    infernales.</p>
                                <p>Pero, ¡muerta en aquella mañana hermosa en que el sol penetraba
                                    por las rejas de las ventanas como todos los días, en que
                                    cantaba en su dorada jaula el canario que ella bañaba y que con
                                    tanto cariño cuidaba, en que estaban cargadas de fresco rocío
                                    las diamelas, las rosas, los jazmines, las albahacas, verbenas y
                                    vicarias que ella regaba y arreglaba con tanto esmero todas las
                                    tardes, en que estaba impregnada la atmósfera del patio por las
                                    aromosas emanaciones de las flores y de las hojas, en que los
                                    gorriones retozaban alegremente en las últimas ramas del ganado
                                    cargado de frutos, de flores rojas, de verdes y frescos retoños,
                                    en que el cielo estaba azul, trasparente y cruzado por inmensas
                                    nubes blancas y resplandecientes, no; imposible, no podía
                                    ser!</p>
                                <p>¡Que hubiera durado toda una eternidad el inapreciable instante
                                    en que el mismo horror de aquella terrible realidad no me
                                    permitía darle crédito! Pero los sollozos, las lágrimas, los
                                    lastimeros ayes de mis hermanas pudieron más que todas mis
                                    ilusiones y me hicieron comprender al fin, llenándome de espanto
                                    y de desolación, la abrumadora realidad! ¡Natalia había muerto,
                                    sí! ¡Allí estaba, muerta sobre aquel mismo lecho en que tantas
                                    veces habíamos oído su dulce respiración cuando dormía, sobre
                                    aquel mismo lecho cerrado por trasparentes cortinas llenas de
                                    cintas y lazos hechos por ella misma y que tantas veces habían
                                    recibido su última mirada al dormirse, su primera mirada al
                                    despertar!</p>
                                <p>Copioso llanto brotaba de mis ojos: el alma parecía escapárseme a
                                    pedazos con los sollozos; sobre mi pecho sentía el peso de todo
                                    un mundo.</p>
                                <p>Con mis dos manos cogí las sienes de Natalia, que aún no había
                                    enfriado completamente el helado soplo de la muerte, separé su
                                    abundante cabellera e imprimí en su blanca y tersa frente un
                                    triste y último beso. ¡Ojalá hubiera podido verter sobre el
                                    inaminado cuerpo de mi hermana todos los raudales de pesar y de
                                    dolor que se desbordaban en mi alma! ¡Ni aun esa extraña
                                    satisfacción me quedaba!</p>
                                <p>Mas era necesario mostrar fortaleza, resignación, valor ante mis
                                    otras dos hermanas; era necesario vencerme a mí mismo;
                                    reconcentrar el pesar dentro del alma; secar mis lágrimas;
                                    contener los arrebatos a que me sentía arrastrado por el dolor
                                    de contemplar aquellos ojos opacos, cerrados ya y que jamás
                                    volverían a dirigirme como antes, tiernas y cariñosas miradas;
                                    era necesario en fin, hacer una de esas heroicidades que pasan
                                    inadvertidas para todos, que nadie conoce sino nosotros mismos y
                                    que luego hacemos objete de nuestro propio asombro durante toda
                                    nuestra vida.</p>
                                <p>Coloqué la pálida cabeza de mi hermana sobre la almohada, plegué
                                    sus labios entreabiertos por una sonrisa de ángel, alejé casi a
                                    la fuerza a mis hermanas Adela y Luisa del lado del cadáver y
                                    con voz que me estremeció a mí mismo, dije:</p>
                                <p>—¡Cúmplase la voluntad de Dios! </p>
                                <p>¡Cuán huecas resonaron esta vez en mis oídos mis propias
                                    palabras! Más que de mis labios me pareció que salían de algún
                                    vado cráneo.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">II</seg>
                                </head>
                                <p>Hay en la existencia horas tan penosas que al cabo de algún
                                    tiempo parece un sueño cuanto en ellas ha ocurrido, pero son por
                                    desgracia tan reales, dejan tan profunda huella en el alma, que
                                    a poco que se fije nuestra atención, a pesar de esa vaga
                                    incertidumbre que las rodea, se presentan en nuestra fantasía,
                                    acuden a nuestra memoria con tan minuciosos detalles como si nos
                                    hubiera sucedido todo el día anterior.</p>
                                <p>Y esto es lo que sucede en este instante. Aún estoy viendo cómo
                                    daba el sol aquella triste mañana en la luna del tocador de
                                    Natalia. Los rayos solares se quebraban en el espejo e iban a
                                    iluminar luego un corte de vestido de muselina rosada que se
                                    ocupaba en coser Natalia por aquellos días, puesto sobre una
                                    cesta de mimbres de tres pies y cuyo fino tejido y adornos se
                                    dibujaban en la blanquísima pared. Aún me parece ver cómo los
                                    soplos de la brisa inclinaban las ramas de ese mismo granado que
                                    crece lozano allá abajo en el patio. Aún me forjo la ilusión de
                                    que soy joven, de que no ha muerto mi hermana, de que todo está
                                    como estuvo, que nada ha variado......Y lo que en estos
                                    inapreciables instantes llena de pasajero placer y gozo mi alma
                                    es después tan sólo, fuente de dolor y de lágrimas.</p>
                                <p>Aún paréceme que estoy presenciando lo que pasó en el resto de
                                    aquel aciago día.</p>
                                <p>Muy expresivo era el dolor que mostraban mis hermanas; pero no
                                    eran sus lágrimas y sus sollozos de desesperación, no; lloraban
                                    con ese llanto dulce de las almas tiernas, pacíficas y
                                    religiosas, que acatan resignadas los preceptos de algo superior
                                    a ellas en bondad y sabiduría, y que confiadas en consoladoras
                                    doctrinas no ven en la muerte más que dolorosa y momentánea
                                    separación, a la cual, sin embargo, no pueden acostumbrarse.
                                    ¡Feliz mil veces yo si hubiera podido acariciar tan halagadoras
                                    ideas! Pero no, dominado por el pesar, se helaban todos mis
                                    pensamientos con la frialdad de aquel cadáver que
                                    contemplaba.</p>
                                <p>Trajeron un ataúd de caoba forrado de seda blanca con labores y
                                    ornado de encajes por su parte interior; las criadas lo
                                    colocaron en dos sillas. Mis hermanas vistieron a Natalia con un
                                    hábito de la virgen de las Mercedes, que cortaron y cosieron
                                    ellas mismas, empleando los avíos de costura de Natalia. ¡Quién
                                    pensara tres días antes que aquellas tijeras con que cortaba su
                                    túnico de muselina rosa pálido, colocado sobre el cesto de
                                    mimbres, que aquellas agujas que aún conservaban hebras
                                    ensartadas por ella, que aquellas mismas cintas, iban a
                                    utilizarse en su mortaja!</p>
                                <p>La tendieron en la sala. Mis hermanas cortaron todas las flores
                                    que había en las tinas y macetones del patio y las esparcieron
                                    sobre el túmulo.</p>
                                <p>A las doce entró el médico: era la única persona que traspasaba
                                    los umbrales de nuestra puerta desde el día en que se enfermó mi
                                    hermana. Ante el pavor que infundía la epidemia, se deponían el
                                    afecto, la cortesía, la amistad. Hasta las personas más
                                    allegadas nos abandonaron por completo. El médico nos aconsejó
                                    mil precauciones que le agradecimos sinceramente, pero que
                                    apenas pudimos entender, pues no podíamos aceptar nada que nos
                                    privase del triste placer de estar cerca de nuestra pobre
                                    hermana durante aquellas últimas horas.</p>
                                <p>El médico se despidió de nosotros para ir a visitar en otras
                                    casas otros enfermos, otros cadáveres quizá. ¡Qué día tan
                                    triste! Yo, vestido de negro paño, me paseaba de extremo a
                                    extremo del patio, y cuando volvía sobre mis pasos, veía por
                                    entre las puertas de los cuartos parte del túmulo de Natalia,
                                    sobre el cual derramaban los cirios una claridad de tinte
                                    indefinible, lívido, extraño, más extraño aún visto desde aquel
                                    patio inundado plenamente por la claridad del sol. ¡Qué sello de
                                    melancolía suprema lo marcaba todo! Todavía paréceme que sube
                                    hasta aquí, desde la sala, el olor que esparcía la cera,
                                    mezclado con el de las marchitas flores; todavía paréceme que
                                    oigo el monótono chisporroteo de las hachas y el repetido golpe
                                    que daban sobre el ancho metálico borde de los candeleros las
                                    gotas de la derretida cera.</p>
                                <p>Un hastío, un desfallecimiento, una desanimación y un deseo de
                                    recostar mi cabeza en el túmulo y llorar mucho sobre él, se
                                    apoderaba incesantemente de mí. Entonces palidecía, recordaba
                                    que mi padre nada sabía de lo que pasaba, y este segundo pesar
                                    tan intenso lo apartaba de mi imaginación, distrayéndome en
                                    cortar maquinalmente ramillas de albahaca que colocaba sobre la
                                    alfombra del túmulo. Mis hermanas, por delicadeza de
                                    sentimiento, por no afligirme o desesperarme más, no habían
                                    hablado de este asunto. Yo comprendía toda la delicada ternura
                                    que envolvía esta reticencia y tampoco me sentía con fuerzas
                                    suficientes para evocar en alta voz el recuerdo de mi padre.
                                    Otra desgracia presentíamos quizá y no queríamos acumularla a la
                                    que a la sazón lamentábamos.</p>
                                <p>¡Mis otras dos hermanas; mi padre! Sentía crecer infinitamente el
                                    cariño hacia ellos; sentía que los lazos del afecto iban a unir
                                    más y más nuestros corazones. A veces me sentaba al lado de
                                    Adela y Luisa, estrechaba sus manos y aliviaba mi dolor al
                                    prodigarles consuelos, al predicarles esperanza, resignación, y
                                    al secar con mi pañuelo húmedo de lágrimas, las que empañaban
                                    sus hermosos ojos.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">III</seg>
                                </head>
                                <p>Severas disposiciones se habían dictado con objeto de que los
                                    cadáveres de los epidemiados se enterrasen inmediatamente, así
                                    es que las cuatro de aquella misma tarde, era la hora señalada
                                    para el entierro de Natalia. Sólo habían acudido a la invitación
                                    el médico y un sacerdote que había tenido mucho afecto a mi
                                    hermana.</p>
                                <p>El sol bañaba con luz dorada todo el vestíbulo e iba a dibujar
                                    las últimas ramas del granado, agitadas por el retozo de los
                                    pájaros, sobre la alfombra negra que cubría el suelo, a los pies
                                    del túmulo de Natalia.</p>
                                <p>El reloj del comedor dio cuatro toques con aquel mismo timbre que
                                    tantas veces había oído, sentado a la mesa después de comer y al
                                    lado de mis tres hermanas. Ya una de ellas no volvería a oírlo
                                    más; por eso aquellos cuatro lentos toques resonaron en nuestros
                                    oídos bien lúgubremente. Era ya hora. Los sollozos de mis
                                    hermanas y los míos se unieron al ruido sordo de los martillazos
                                    con que clavaban la tapa de la caja. Allí dentro debía quedar
                                    encerrada para siempre Natalia, quizá también las últimas
                                    miradas que le dirigimos. Las huellas del terrible mal, por
                                    reacción inexplicable, habían desaparecido. Mi pobre hermana
                                    estaba pálida, pero hermosa: algunos de sus cabellos asomaban
                                    por los bordes del hábito, haciendo resaltar la blancura mate
                                    del rostro. Parecía dormida. Y llevaba entre sus rígidas manos
                                    cruzadas, ramos de verbena, de jazmines y una rosa de ese rosal
                                    que aún sube por la baranda de mi escalera y que ella misma me
                                    había ayudado a sembrar.</p>
                                <p>Rogué al sacerdote que se quedase acompañando a mis hermanas,
                                    mientras el médico y yo seguíamos el cadáver hasta el
                                    cementerio.</p>
                                <p>Dos quitrines había a la puerta de nuestra casa, además del carro
                                    fúnebre. El médico ocupó un quitrín y yo el otro. Emprendimos
                                    nuestra marcha; tomamos por la calle de O’Reilly y por el camino
                                    obtuve la triste convicción de que no era sola mi hermana la
                                    joven que se sepultaría aquella tarde: numerosos entierros de
                                    niños, ¡ay!, de niños que vivieron lo que las flores, de adultos
                                    y de ancianos, seguidos en su mayor parte de muy pocos
                                    acompañantes, nos interceptaban el paso a cada momento y sus
                                    quitrines marchaban a la par que los nuestros.</p>
                                <p>Salimos a las afueras de la ciudad por la Puerta de Tierra.
                                    ¡Cuántas veces en la misma volanta en que yo iba a la sazón,
                                    había pasado Natalia, alegre, risueña, henchida de salud y de
                                    vida, acompañada de mis otras dos hermanas, bajo aquellos arcos
                                    de piedra, para ir al paseo del Prado!</p>
                                <p>Nuestros carruajes atravesaron el puente de madera, levantado
                                    sobre los fosos, cubiertos de verde grama y llenos de
                                    charquillos de agua.</p>
                                <p>Los macizos y grises muros que defendían por aquella parte la
                                    ciudad, llenos de arbustos, trepadoras y yerbas que crecían
                                    entre las anchas junturas de las piedras; los álamos sembrados
                                    en cuatro hileras en el paseo del Prado; las palmeras, los
                                    abetos y los coposos almendros del jardín botánico que se
                                    extendía desde el campo de Marte hasta los terrenos que hoy
                                    ocupa el teatro de Tacón; los grupos de altísimos cocoteros que
                                    ocupaban los solares despoblados del otro lado del paseo; el mar
                                    inmenso, azul, que servía como de fondo a tan agreste paisaje;
                                    el sol lanzando sus rayos oblicuos y débiles ya a la muralla,
                                    señalando una línea de luz sobre la superficie de los cañones
                                    que asomaban su oscura boca por entre las almenas; los carros
                                    fúnebres de madera pintados de rojo, en que conducían los
                                    infelices presidiarios, a los coléricos pobres los cuales eran
                                    enterrados en horroroso montón en una zanja cavada cerca de las
                                    faldas de la colina del castillo del Príncipe, todo esto pasaba
                                    ante mis ojos, llenos de lágrimas, de un modo borroso, vago,
                                    como si al morir Natalia, todo aquello hubiera cambiado para mí
                                    de color y de forma.</p>
                                <p>El paseo del Prado, tan concurrido por las tardes algunos días
                                    antes, tan alegre, estaba ahora cruzado por los entierros,
                                    ¡Cuántas veces recostado yo en el tronco de los grandes álamos
                                    iluminados en lo alto de sus copas verde claro por la rosada luz
                                    del sol poniente, había visto cruzar a mis tres hermanas, tan
                                    bellas, tan risueñas, con sus trajes escotados, el pelo recogido
                                    en dos hermosas y negras trenzas, sentadas en la ligera volanta
                                    cuyas grandes y barnizadas ruedas reflejaban vívidamente la luz
                                    y levantaban nubes de polvo! Ahora no; aquel paseo estaba
                                    solitario, triste, el polvo era levantado por las ruedas de los
                                    carros fúnebres; los árboles no movían tan alegremente sus
                                    hojuelas, ni era tan grata la algarabía que entre el ramaje
                                    formaban los pájaros, como en ¡as tardes en que aquella ancha
                                    vía se llenaba de quitrines y caballos, en que paseaban lujosas
                                    damas y apuestos galanes.</p>
                                <p>Seguimos por la calzada de San Lázaro. El sol, bastante elevado
                                    aún sobre la superficie inquieta del mar, se reflejaba en él,
                                    inundándolo de luz. Allá, a lo lejos, en un pequeño cabo de
                                    negros arrecifes se destacaba sombrío, sobre el fondo
                                    deslumbrador del agua, el pequeño torreón de San Lázaro; un poco
                                    más a la izquierda dibujaban sus tejados sobre el azul cielo el
                                    Hospital de los Lazarinos y la Casa de Dementes.</p>
                                <p>Nos acercamos con rapidez al Camposanto. Ya se veían sus altos
                                    almendros y cipreses iluminados de un lado y sombríos por el
                                    otro.</p>
                                <p>Al fin nos detuvimos ante la verja de hierro de la portada del
                                    cementerio. En nada podía fijarme entonces: una inmensa tristeza
                                    que no aliviaban ni mis lágrimas ni mis sollozos, casi me
                                    quitaba la conciencia de mi ser.</p>
                                <p>¡Ah!, todo estaba empañado por mi llanto y todo se fijaba en mi
                                    retina de extraña manera. Los nombres de Espada y Someruelos, y
                                    la fecha 1805 escritos sobre la pequeña portada; los grandes
                                    almendros que formaban con su ramaje bella bóveda de verdor
                                    trasparentada por la luz, la cual caía tamizada sobre el
                                    sarcófago de mi hermana, volviéndolo más triste, más lúgubre;
                                    los Poblados jardines que llenos de plantas aromáticas y de
                                    matizadas flores se dilataban por ambos lados del tramo de la
                                    entrada. Y allá en el fondo, por entre las rectas hileras de
                                    altísimos cipreses, al extremo de uno de los brazos de la gran
                                    cruz que formaba el embaldosado camino interior del Camposanto,
                                    al final de aquella</p>
                                <p>barandilla de oxidado hierro coronada de esferillas de bronce,
                                    cubiertas de verdín, estaba la severa capilla cuyo frontis
                                    triangular, rematado por una cruz sostenían cuatro columnas. En
                                    su interior los pinceles de Perovani y de Vermay, que murió un
                                    mes después, en marzo y fue sepultado cerca de mi hermana,
                                    habían trazado ocho hermosas matronas, que con sus ojos vendados
                                    y el vaso de la amargura entre las manos, simbolizaban el dolor,
                                    y el cuadro de la Resurrección Universal. El altar de tosca
                                    piedra figuraba un sepulcro; tras él, sobre pilastras doradas y
                                    unas pequeñas gradas, también de piedra, un Cristo de marfil,
                                    con su pie apoyado en áspera roca, dibujaba su silueta rígida
                                    sobre el fondo negro de la cruz de madera que lo sostenía. Una
                                    lamparilla de aceite, ante una imagen, mezclaba ya su luz
                                    vacilante a la moribunda claridad de la tarde, que entraba
                                    triste, lúgubre, por los medio puntos de la capilla cubiertos de
                                    vidrios azulados.</p>
                                <p>Entramos. Sobre una modesta fosa colocaron el féretro de mi
                                    hermana, lo rodeaban seis velones de cera cuyas llamas hacía
                                    flamear el viento. Y allá afuera gemía, lloraba la brisa entre
                                    el ramaje de los abetos. Pronto la gruesa voz del anciano
                                    capellán y la dulce y fresca del monaguillo entonaron en
                                    plañidero tono la salmodia de los difuntos. ¡Ah, cuán difícil se
                                    me hacía creer todo aquello, a pesar de estarlo presenciando!
                                    ¡Natalia encerrada en aquella oblonga caja de siniestras formas!
                                    ¡Mi pobre hermana, tan llena de vida y de hermosura dos días
                                    antes!</p>
                                <p>Al terminar su cántico, tomó el sacerdote un hisopo de plata y
                                    roció el sarcófago: algunas gotas de aquella agua mojaron mis
                                    manos y mi rostro.</p>
                                <p>Y otra vez volví a ver en hombros de aquellos robustos negros
                                    vestidos con rojas casacas galoneadas de oro, el féretro de mi
                                    hermana. Aún parecía que vagaban en la bóveda de la capilla y
                                    que se iba extinguiendo fuera de ella el rezo del anciano
                                    sacerdote y del niño acólito: aquellas dos voces, temblorosa y
                                    grave la una, aguda y firme la otra, se armonizaban tan
                                    tristemente, tan grabadas quedaron sus notas y su timbre en mis
                                    oídos, que continuaba oyéndolas, y aun ahora mismo, al cabo de
                                    tantos años, tal parece que las escucho como las escuché aquella
                                    inolvidable y desgraciada tarde. Mientras andábamos resonaban
                                    sordamente nuestros acompasados pasos sobre el abovedado terreno
                                    y las yerbas crujían bajo las suelas de nuestros calzados. En lo
                                    alto, entre los cipreses, se oía alguna vez el aleteo y el
                                    chillido agudo de las lechuzas.</p>
                                <p>También llegamos por fin al último lugar, aquel en que debía
                                    reposar eternamente Natalia. Era un hueco cuadrado, húmedo,
                                    profundo, emparedado y que debía cubrirse luego con una gran
                                    losa cuyo grueso canto se inclinaba ya sobre el hoyo. Quise
                                    abrir el sarcófago, imprimir un último beso en la frente de mi
                                    hermana, cortar de su negra y gruesa cabellera una trenza y ni
                                    aun este triste consuelo me fue dado obtener: me disuadieron de
                                    tal propósito...</p>
                                <p>Y luego oí caer con estrépito, allá en el fondo de la huesa,
                                    sobre la madera de la caja, la tierra y las piedras que a
                                    paletadas arrojaban los sepultureros sobre ella. La losa grande
                                    fue colocada por último sobre la huesa...</p>
                                <p>Todo había concluido allí. Nos retiramos. Y mientras salíamos,
                                    cruzaban como en veloz y fantástica carrera las paredes, sin
                                    nichos aún, que cerraban el cementerio, los sauces que
                                    ensanchaban como manto verde oscuro su melancólica copa sobre
                                    los cuadrados mármoles, llenando de sombra los letreros: «Para
                                    los presidentes gobernadores.» «Para los generales de las reales
                                    armas.» «Para los beneméritos del Estado.» «Para los
                                    magistrados.» «Para los obispos, dignidades eclesiásticas y
                                    sacerdotes», y tanto nombre y apellido conocido e ilustre, se
                                    fijaban extrañamente engrosados en mi excitada imaginación.
                                    Recuerdo que esta sencilla inscripción: «¡Madres desconsoladas,
                                    almas sensibles! Si buscáis al que fue más tierno de los hijos:
                                    aquí yace», me conmovió profundamente.</p>
                                <p>Cuando llegamos a la portada del Camposanto, eché una postrera
                                    mirada, di un postrer adiós a quien ya para siempre debía quedar
                                    allí tan sola. Y no lejos de su sepulcro, al pie de una de las
                                    pirámides de los osarios, colocadas en los cuatro ángulos del
                                    recinto, cerca del extremo izquierdo, único punto ya que aún
                                    iluminaba el sol, dormía también el sueño eterno nuestra
                                    madre.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">IV</seg>
                                </head>
                                <p>A la hora en que regresé a mi casa, acompañado del médico, ya
                                    estaba encendida, dentro de su bomba de cristal, la luz del
                                    comedor. Y el anciano sacerdote, sentado al lado de mis
                                    hermanas, procuraba distraerlas de sus tristes pensamientos
                                    contándoles las aventuras de su infancia. Mis hermanas
                                    escuchaban atenta y respetuosamente a aquel anciano, cuyas canas
                                    iluminadas por la luz que desde los altos fanales derramaban las
                                    bujías, semejaban una blanca aureola ceñida a su frente
                                    espaciosa, tersa y ligeramente sonrosada. En ocasiones reían; y
                                    su risa se mezclaba a sus ahogados sollozos; y hacía asomar
                                    algunas lágrimas a sus ojos.</p>
                                <p>Mi presencia vino a interrumpir aquella conversación y a renovar
                                    el amargo pesar de mis hermanas. Adela apoyaba su cabeza en mi
                                    hombro y Luisa, más sufrida, ocultaba su rostro con las manos y
                                    se paseaba por la solitaria habitación de Natalia.</p>
                                <p>Y el anciano sacerdote, a pesar de todo el estoicismo que quería
                                    mostrar, también secaba a veces sus mejillas.</p>
                                <p>—¡No volverá más! —nos decía cada objeto, cada lugar a donde
                                    dirigíamos la vista. </p>
                                <p>Y esta convicción que ahondaba más la profundidad de nuestra
                                    pena, esta verdad terrible que teníamos fija en nuestra mente,
                                    se nos presentaba más terrible aún, cuando entre nuestros
                                    sollozos la formulábamos con palabras.</p>
                                <p>Los caballos cruzaron el patio y solos se dirigieron a las
                                    cuadras. El calesero introdujo la volanta en el zaguán y colocó
                                    sus largas barras sobre unos pies de madera. Y allí quedó el
                                    carruaje moviendo su caja sobre las cimbradoras barras largo
                                    rato; sus grandes ruedas estaban llenas de fango y lucían puntos
                                    de viva luz en cada adormilo de plata. Así, en esa misma
                                    posición y a la misma hora se colocaba el carruaje en aquel
                                    punto, cuando mis hermanas volvían del paseo. ¡Pero esta vez
                                    había llegado de muy distinto lugar!</p>
                                <p>Cuando las campanas de las más próximas iglesias esparcieron con
                                    el toque de ánimas sus tañidos de timbre melancólico, que iban
                                    apagándose tristemente con los soplos del viento, el sacerdote
                                    se puso de pie, le acompañamos a rezar algunas oraciones y se
                                    despidió de nosotros. Entonces quedamos en la casa los únicos
                                    que ya debíamos quedar. Nuestro padre, por las atenciones de su
                                    activa carrera, sólo permanecía algunos días del año a nuestro
                                    lado, así es que estando ya acostumbrados a no verle allí, todo
                                    el vacío que en derredor nuestro notábamos estaba formado
                                    únicamente por la eterna ausencia de nuestra pobre hermana.</p>
                                <p>La luna bañaba de luz el gran cuadro del patio, y no logrando
                                    transparentar las quietas hojas de la higuera y del granado, las
                                    hacía lanzar reflejos de plata. También el vestíbulo, lugar
                                    donde nos hallábamos sentados, cerca unos de otros mis hermanas
                                    y yo, estaba profusamente iluminado; y la jaula en que dormía el
                                    canario, aparecía dibujada con negras líneas sobre el suelo.</p>
                                <p>Cuando me despedí aquella noche de mis hermanas, comprendí que mi
                                    cariño hacia ellas se había acrecentado, y en medio de mi
                                    aflicción tuve ese leve consuelo. Mis hermanas cerraron las
                                    puertas de sus cuartos, que daban al patio; y yo me encaminé
                                    hacia estas altas habitaciones. Aquella noche no dormí hasta muy
                                    tarde: apoyado en la baranda del balcón, recibiendo en mi rostro
                                    la luz de la luna que todo lo iluminaba y el húmedo fresco de la
                                    noche, sentía cierto triste reposo que no hallaba entre las
                                    cuatro paredes de mi habitación. Había una inmovilidad completa:
                                    sólo interrumpía el profundo silencio en que parecía sumergido
                                    todo, la lejana campana del reloj de una torre que medía con
                                    invariables intervalos la marcha del tiempo.</p>
                                <p>De codos en ese balcón, con los ojos fijos en el patio, recordaba
                                    otros días en que los animaban los juegos infantiles de mis tres
                                    germanas. Me figuraba que las veía corriendo entre los macetones
                                    flores, entreteniéndose con despedazados restos de muñecas,
                                    sembrando al pie del granado, con sus tres rostros de niñas, tan
                                    bellos, tan alegres, tan risueños, alguna semilla de fruta,
                                    alguna lamilla seca y estéril; me parecía verlas a las tres
                                    reunidas con otras compañeras de colegio, celebrando bajo las
                                    columnas del vestíbulo algún bautizo. Y otras veces, cuando mi
                                    padre llegaba inesperadamente de algún viaje, las tres corrían a
                                    colgarse de su cuello, a abrazarlo, a presentarles sus mejillas
                                    frescas para que las besase, a acariciarlo, y a hacerle mil
                                    preguntas que él contestaba siempre del mejor modo posible y
                                    riendo de su pueril curiosidad.</p>
                                <p>Creía que las veía, después de la hora del almuerzo, salir todas,
                                    unas tras otras, o en bullicioso grupo, dirigiéndose a la
                                    escuela, con sus bastidores y sus cajas de latón bronceado,
                                    donde encerraban sus bordados y sus libros, mientras mi madre
                                    las seguía hasta la i puerta componiéndoles las cintas, el
                                    vestido y los rizos, aconsejándoles en tanto cómo debían
                                    comportarse con sus maestras. Y por las tardes, cuando esa pared
                                    alta del frente recibía los últimos reflejos de sol, pasaban
                                    corriendo por el balcón, animándolo todo con su charla
                                    incomprensible y chillona, y seguían hasta ese pedazo de azotea
                                    donde terminan mis habitaciones, y en él retozaban sin cansarse
                                    hasta que todo lo iban oscureciendo las sombras de la noche.</p>
                                <p>Una mañana de marzo de 1828, cinco años antes del día en que se
                                    enterró a Natalia, subieron aquí mis tres hermanas y tocaron las
                                    puertas de la habitación en que yo dormía. ¡No sé por qué este
                                    recuerdo también se me presenta, a pesar de los años que han
                                    transcurrido, con toda la frescura que entonces tenían aquellos
                                    tres bellos e infantiles rostros que se agrupaban impacientes
                                    ante la puerta de este cuarto, con todos los colores que tenía
                                    aquel sol que lanzó manojos de rayos luminosos hasta el pie de
                                    mi cama cuando abrí! Y los insectos y el polvo, al revolar por
                                    entre aquellos haces de luz, trazaban fugaces líneas de fuego.
                                    ¡Éramos muy felices por aquellos días! Vivía nuestra madre:
                                    nuestro padre se hallaba con nosotros hacía algunos meses; y
                                    nosotros, rodeados de goces y de bienestar, contemplábamos la
                                    vida exenta de pesares y tristezas que aún desconocíamos.</p>
                                <p>En la mañana a que me refiero, cuando mis hermanas me hicieron
                                    salir del lecho y abrir la puerta, vi a mi padre paseándose por
                                    el patio, vestido de casaca de paño azul, bordada de hilo de
                                    oro, enorme chaleco de tisú salpicado de adornillos y
                                    lentejuelas doradas, medias de seda, calzón corto, zapatos con
                                    grandes hebillas de plata, espadín de oro y nácar y corbata de
                                    trasparente nipe muy rizado. También se hallaba algo impaciente
                                    por mi tardanza.</p>
                                <p>Luego salimos con él, íbamos gozosos, alegres. Nos dirigimos a la
                                    Plaza de Armas, donde se agolpaba mucha gente. Y todos los
                                    balcones que rodeaban la plaza estaban llenos de hermosísimas
                                    damas muy escotadas, que se resguardaban del sol, con
                                    sombrillas, y procuraban mitigar el calor con sus grandes
                                    abanicos de encaje y marfil, nácar y carey exquisitamente
                                    calados como sus grandes peinetas, en que sujetaban la punta de
                                    sus mantillas puestas con gracia tal que realzaba la
                                    incomparable belleza de sus rostros.</p>
                                <p>Aquella mañana se inauguraba el modesto edificio, que debía
                                    conmemorar, mejor que el obelisco y la gran ceiba, que en aquel
                                    punto había, el lugar donde se dijo por primera vez la misa. Era
                                    ésta la causa, porque se agolpaba la gente en los alrededores de
                                    la plaza; y también la que nos había atraído a nosotros. Mi
                                    padre nos colocó en un ángulo de la Plaza y me recomendó el
                                    cuidado de mis hermanas, y luego fue a incorporarse en el lugar
                                    que le correspondía. El capitán general D. Francisco Dionisio
                                    Vives, los alcaldes y regidores que formaban el Ayuntamiento, el
                                    obispo Espada, el alto clero, los condes, los marqueses, en una
                                    palabra, todas las clases distinguidas de la población
                                    concurrieron al acto más importante de la memorable fiesta de
                                    aquel día.</p>
                                <p>El aspecto que presentaban las cercanías del lugar era
                                    verdaderamente notable. Los balcones, calles y plazas atestados
                                    de curiosos, el sol, que lucía en lo alto de aquel cielo tan
                                    azul, iluminaba las casacas azules y verdes, los dorados y tanto
                                    pintorreado uniforme como fue saliendo ordenadamente por las
                                    puertas del enverjado que rodeaba el Templete, cuyo blanco
                                    frontispicio se alzaba majestuoso entre la muchedumbre.</p>
                                <p>Pero no era este animado y bello conjunto, lo que más grabó el
                                    recuerdo de aquella mañana hermosa. ¡Estuvo Natalia tan alegre,
                                    y nos hacía reír tanto a mis hermanas y a mí, con su afán de
                                    preguntarlo y verlo todo! Yo la subía en mis brazos para que
                                    pudiera ver mejor. Mis hermanas, también muy niñas, pero mayores
                                    que ella, querían imponerle silencio y aquietarla casi a la
                                    fuerza.</p>
                                <p>Por la tarde, aún nos hallábamos en la mesa cuando oímos fritar
                                    en los momentos en que cruzaba por encima de nuestro patio e
                                    atrevido Eugenio Roberstson en su globo, subimos a la azotea y
                                    le vimos desaparecer como un punto, en los confines del
                                    horizonte. Por la noche volvimos a la Plaza de Armas. Las verjas
                                    y capiteles del Templete y los balcones de las casas y edificios
                                    públicos que daban a la plaza, estaban adornados con bombillos
                                    de colores. Las bandas militares de los cuerpos que guarnecían
                                    la ciudad, estuvieron tocando en el centro de la plaza, mientras
                                    el público paseaba por las anchas calles que la rodean.</p>
                                <p>¡Cuánta alegría entonces y qué tristeza ahora! Natalia, niña,
                                    risueña, cariñosa, siempre con aquel rostro de ángel que
                                    obligaba a llenarle de besos los hoyuelos de sus mejillas;
                                    luego, crecida, casi una mujer, con aquellos ojos de mirar
                                    lánguido y que reflejaban toda la dulzura de su alma, todo el
                                    afecto, todo el amor de que era capaz, ni un solo día apartada
                                    de nuestro lado; y ahora, perdida para siempre, enterrada ya y
                                    tan sola en lejano cementerio.</p>
                                <p>Repasando en mi memoria todos estos y mil recuerdos más que
                                    parecían enlazar mi existencia toda a la extinguida de mi
                                    hermana, instigado por aquella indiferente inmovilidad de todo,
                                    por la apacibilidad con que la luz del hermoso astro de la noche
                                    caía sobre los tejados y azoteas de la ciudad, dormida y
                                    silenciosa, cruzó una idea horrible por mi mente...</p>
                                <p>Pero, no; allá abajo dormían mis otras dos hermanas, mi padre
                                    cruzaría tal vez con dirección hacia nosotros los inmensos
                                    mares; quedaban aún tres seres en el mundo a quienes debía
                                    consagrar mi cariño todo. Y luego, aquella misma majestad de la
                                    noche, aquella brisa que todo lo refrescaba, aquel perfume vago
                                    que ascendía de las flores del patio, tan sutil, tan impalpable,
                                    tan grato, hacían renacer en el fondo de mi pecho la vaga
                                    esperanza de que también como la luz, como el perfume, como la
                                    dulce brisa, podría haber ascendido el alma de mi pobre hermana,
                                    para sumirse en el seno de la Suprema Causa y quizá desde allí
                                    oiría mis plegarias, vería mis lágrimas y comprendería toda la
                                    intensidad del cariño que siempre le había profesado.</p>
                                <p>Aquella noche me acosté muy tarde: fueron muchas las veces que
                                    oí, cuando estaba apoyado de codos en la baranda, marcar los
                                    cuartos de hora en el reloj de la cercana torre. Y cuando
                                    desperté, al día siguiente, ya el sol se había elevado mucho en
                                    el espacio y el canario de la infeliz Natalia, saltando gozoso
                                    de uno en otro de los travesaños de su jaula, repetía sus trinos
                                    sin descanso.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">V</seg>
                                </head>
                                <p>Después, poco a poco, una dulce conformidad fue inundando
                                    nuestras almas. Ligados nuestros corazones por la desgracia
                                    sufrida, procurábamos complacernos en los más mínimos y
                                    sencillos deseos, y así, por medio de esta delicada emulación,
                                    nuestras voluntades se reunían en una sola y la armonía y la paz
                                    de que gozábamos, nos traían días tranquilos, apacibles, gratos,
                                    que parecían irse desvaneciendo en el curso de nuestra
                                    existencia, como en el cielo se desvanecen los tibios
                                    resplandores de las auroras.</p>
                                <p>El tiempo que transcurría iba mitigando la intensidad de nuestro
                                    dolor, sumiendo en olvido plácido los más tristes detalles del
                                    rudo golpe con que la muerte había arrebatado de nuestro hogar a
                                    Natalia. Pero el recuerdo de aquella hermana querida surgía a
                                    cada paso, en nuestra memoria, evocado por todos los lugares de
                                    la casa, por todos los actos de nuestra vida, y Natalia se había
                                    convertido en un ídolo puro, candoroso, inocente, cuyo culto nos
                                    imponía a mis hermanas y a mí el deber de amarnos más que
                                    antes.</p>
                                <p>Y este mismo amor, este cariño, este recuerdo perenne del ser que
                                    tanto habíamos amado y por quien tantas lágrimas habíamos
                                    derramado, iba devolviendo la calma a nuestro espíritu y
                                    restableciendo nuestro bienestar.</p>
                                <p>Alguna que otra vez, cuando las violetas rompían la tierra y
                                    asomaban los verdes tallos, en que dan sus flores; cuando los
                                    botones de las rosas comenzaban a entreabrirse, se coronaba de
                                    ramos blancos el jazmín, o cuando los maduros frutos del granado
                                    agrietan su corteza y derramaban en el suelo sus granos
                                    sonrosados y trasparentes, que venían a picotear las palomas y
                                    las lindas golondrinas que anidaban en los huecos de las tejas,
                                    un suspiro salía de nuestro pecho o una lágrima asomaba a
                                    nuestros párpados al recordar a Natalia, que era la que siempre
                                    nos hacía notar estas cosas y la que más se cuidaba de
                                    ellas.</p>
                                <p>Durante el día, leían mis hermanas o arreglaban sus trajes,
                                    sentadas en el vestíbulo. El sol inundaba de luz el patio, de
                                    cuyos cálidos reflejos estaban defendidos todos los cuartos por
                                    cortinas de género y pintorreados trasparentes que mitigaban la
                                    luz y llenaban las habitaciones de una claridad suave.</p>
                                <p>Cuando yo llegaba, a las dos, del Seminario de San Carlos, en
                                    donde cursaba mis estudios, que nunca pude terminar, oía las
                                    campanas de las iglesias con igual timbre que las oigo ahora,
                                    ¡ah, con qué placer entonces, con qué melancolía tan profunda
                                    hoy! Al penetrar en esta casa, de la cual por la ausencia de mi
                                    padre era yo jefe, sentía una satisfacción infinita, inefable,
                                    al ejercer mi autoridad sobre aquellos seres con quienes me
                                    hallaba ligado por los más dulces lazos. Y también porque las
                                    peticiones de mis súbditos venían apoyadas con una sonrisa o una
                                    candorosa mirada y mis órdenes eran una muestra más de mi cariño
                                    hacia ellos.</p>
                                <p>Aquel cielo tan azul, aquel aire tan límpido y que parecía vibrar
                                    con el contacto de la luz, aquella fresca brisa que agitaba las
                                    cortinas y los toldos de lona del vestíbulo, ¿es la misma que
                                    hoy cruza por esos cuartos húmedos y vacíos? ¿Es esta misma que
                                    hoy refresca mis ardientes sienes, agita mi encanecida cabellera
                                    y empuja unas tras otras las hojas de este libro?</p>
                                <p>¡Ah, Dios mío! Y si es la misma ¿por qué no son los mismos
                                    aquellos días? ¿Por qué siento aquella misma brisa, veo ese
                                    cielo tan hermoso, esas mismas piedras y esos árboles del patio
                                    son los mismos y no dura aquel afecto intenso que nos ligaba a
                                    mis hermanas y a mí?</p>
                                <p>Desde este mismo sitio, que ocupo ahora, veía también, a través
                                    de ese hueco de la parte alta de las ventanas, que no llegaban a
                                    cubrir las cortinas ni a ocultar las encorvadas ramas del
                                    granado, a Adela y Luisa, con sólo dirigir hacia ese punto la
                                    vista. Sus canciones, sus risas, sus frases entrecortadas
                                    atravesaban la tibia atmósfera y subían hasta aquí; y yo las oía
                                    como grato eco que me llenaba de las más puras emociones el
                                    alma. Sí; las veía desde aquí: sus rostros tan frescos, tan
                                    bellos, sus labios en que jugueteaban candorosas sonrisas, las
                                    trenzas de sus cabelleras lisas, lucientes y negras, tras el
                                    marco de aquella ventana y entre las ramas del granado, rendidas
                                    por los frutos, agitadas por los pájaros y que les servía como
                                    de verde y gracioso adorno, me parecían más que seres reales,
                                    alguna sublime e ideal creación brotada del pincel de Rubens o
                                    de Murillo.</p>
                                <p>¡Cuántas noches, cuando las bujías encendidas dentro de los altos
                                    fanales sujetas del techo por tres cadenillas de bronce, que
                                    marcaban en los ladrillos y el hormigón del suelo tres líneas de
                                    sombra, me paseaba yo por ese balcón que da paso a mis
                                    habitaciones; y sin otros compañeros que el profundo silencio y
                                    la suprema tranquilidad con que las sombras lo envolvían todo,
                                    contemplaba gozoso, durante horas enteras, a mis hermanas, que
                                    conversaban sentadas en el alto quicio de piedra de las
                                    ventanas!</p>
                                <p>Me forjaba la ilusión de que nuestro fraternal cariño hacía
                                    irradiar nuestras almas hasta confundirlas, que se reunían así
                                    nuestras existencias, que eran iguales nuestras aspiraciones,
                                    nuestros deseos; y olvidándome hasta de las leyes de la
                                    naturaleza, creía que aquellas gratas horas no habían de
                                    transcurrir jamás, que aquellos días no habrían de tener fin y
                                    que siempre habríamos de permanecer mis hermanas y yo en igual
                                    estado. Vejez, pasiones, necesidades, todo desaparecía de mi
                                    reflexión y de mi vista en aquellos momentos, en que con egoísmo
                                    gozaba de mi profundo afecto hacia ellas y hacia una vida que me
                                    hacían amar.</p>
                                <p>¡Ah, pero no eran éstas más que vanas concepciones de la mente,
                                    vanos deseos de una felicidad forjada por los dictados del
                                    corazón y que debían de quedar quebrantadas cruelmente por los
                                    venideros sucesos!</p>
                                <p>Casi todas las tardes, después de comer, nos dirigíamos a pie a
                                    la Alameda de Paula. Aquellas dos largas barandas de madera que
                                    señalaban los lados de la estrecha y larga alameda, al pie de
                                    cuyos muros de verdosa piedra venían a morir gimiendo,
                                    blandamente, las olas del puerto; aquellas tardes espléndidas en
                                    que los rayos del sol brotaban como apretados, luminosos y
                                    rosáceos haces por encima de los negros tejados de las casas e
                                    iban sumiéndose en sombras las fértiles colinas, coronadas de
                                    palmeras y de grandes arboles, del otro lado de la bahía; el
                                    acre olor que brotaba del agua, la fuerte brisa que refrescaba
                                    nuestro rostro, el rumor constante de las olas interrumpido tan
                                    sólo por las pueriles observaciones que con su voz tan dulce
                                    hacían mis hermanas..., yo no por qué el recuerdo de estas
                                    tardes hermosas parece que todo lo renueva en torno mío, o que
                                    gozo del vago y grato perfume de flores que desde muchos años no
                                    he podido aspirar.</p>
                                <p>En aquellas solemnes horas en que la naturaleza se aprestaba a
                                    adormecerse en el seno de las sombras, ¡cuántos ratos nos
                                    paseábamos los tres al lado de la baranda de la alameda,
                                    inclinados sobre las aguas, siguiendo con la vista la blanca
                                    línea de espuma que sobre las olas trazaban los botecillos
                                    guiados por remeros negros y que conducían viajeros al vecino
                                    pueblo de Regla! Mis hermanas reían, se contaban sus
                                    impresiones, o paseaban la alameda cogidas de las manos o
                                    sujetándose la una a la otra por el talle. Muchas veces nos
                                    estábamos en aquel lugar hasta muy tarde y nos entreteníamos en
                                    ver encender uno por uno los faroles de aceite que alumbraban la
                                    alameda, las ventanas de las fachadas de las casas cubiertas por
                                    colgadizos de madera dura y torneada y las del Teatro Principal,
                                    que derramaban su luz sobre el suelo empolvado de la calle. Y
                                    del lado del mar también se encendían en las orillas y en los
                                    buques de vela y vapores de dos grandes ruedas, farolillos de
                                    luz blanca, azul, roja, que se reflejaban en la superficie
                                    inquieta del agua, trazando prolongadas líneas luminosas.</p>
                                <p>Apartados, ocultos en un extremo de la alameda que tocaban las
                                    altas paredes de negruzca piedra de la iglesia de Paula,
                                    veíamos: las volantas que se detenían y la mucha y alegre
                                    concurrencia que iba penetrando bajo los soportales del teatro,
                                    donde todo era bullicio y animación, de que también en otros
                                    días habíamos disfrutado. ¡Qué recuerdos tan confusos y vagos
                                    acuden atropelladamente a mi memoria de aquellos frecuentados
                                    lugares! Los cuentos, con que me entretenía y medio aterraba una
                                    negra anciana, de ánimas en pena que rondaban por la calle de
                                    las Damas y de calaveras y fantasmas que salían de Paula. Y a la
                                    par que éstos, me llegan recuerdos más gratos aunque de otra
                                    época, la de mi adolescencia. «La Urraca ladrona», la
                                    «Semíramis», el «Barberil de Sevilla», el «Tancredo» del
                                    popularísimo Rossini, los oí cantar» con la letra puesta en
                                    castellano, por la Muñoz y la Galino. Los hermosos y gratísimos
                                    aires de esas óperas vienen como apagada y dulce música a mi
                                    oído: yo las tarareaba a todas horas; y cuando no, las oía en
                                    los pianos de las jóvenes vecinas, o en el de mi casa que
                                    tocaban mis hermanas. Luego la Rossi, la Abini y Montresor
                                    volvieron a hacérnoslas oír, con otras óperas más, cantadas en
                                    el melodioso lenguaje de Petrarca.</p>
                                <p>Cuando no había función en el Principal, su pórtico de dos pisos
                                    levantado sobre seis columnas, sus cerradas ventanas y su alto
                                    frontis terminado en una especie de feo semicírculo, estaba
                                    silencioso, mudo, oscuro en su interior, y tomaba aspecto de
                                    abandonada y solitaria ruina en las noches en que lo bañaban
                                    todo los rayos de la luna. Y en los días en que sus ventanas se
                                    abrían, en que las arcadas del pórtico se henchían de gentío, la
                                    brisa esparcía las voces de los coros, el sonido de la orquesta,
                                    dirigida por nuestro amigo Trespuentes, el rumor de los
                                    aplausos, a veces un trozo de canto limpio, perfecto..., y todo
                                    esto venía a nuestro apartado sitio confundido, mezclado con el
                                    batir incesante de las olas, el toque de queda que marcaban las
                                    campanas de los buques, o la lejana canción que a bordo de las
                                    enormes goletas entonaban los sufridos marineros.</p>
                                <p>Y cuando dejábamos, en ocasiones muy tarde, la vasta alameda,
                                    cruzábamos frente a la casa del que más tarde fue maestro de una
                                    generación, del bondadoso José de la Luz. Aquel edificio cuya
                                    puerta de entrada dejaba entrever una especie de largo claustro
                                    en el fondo del cual desvanecían levemente las tinieblas, dentro
                                    de un farol que el viento hacía oscilar, una lamparilla de
                                    aceite reflejaba la austera moralidad de sus virtuosos dueños,
                                    atentos, afables, de una cortesía natural y delicada, dotados de
                                    esos sentimientos hospitalarios, de todos los cultos hijos de
                                    este suelo, en aquella época de esperanzas y de paz y en que
                                    hechos terribles no habían lacerado los corazones ni estremecido
                                    de horror los hogares. En la Puerta de la casa de Luz hallábamos
                                    siempre un negro anciano, Padrino de nuestro calesero, que se
                                    descubría y nos saludaba, siempre alegre y respetuoso basta la
                                    humildad, así que nos divisaba. Entonces le dábamos expresiones
                                    para sus dueños y continuábamos regreso a nuestra casa.</p>
                                <p>¡Ah!, el recuerdo de estas tardes y hermosas noches pasadas en
                                    compañía de mis hermanas, me emociona profundamente, parece todo
                                    un dulce sueño. ¿Por qué pasaron? ¿Por qué no continuaron
                                    siempre así? ¿A quién perjudicábamos? ¿A quién ofendíamos? ¿Qué
                                    culpas debíamos purgar?, para que luego los acontecimientos lo
                                    hicieran cesar y lanzaran por distinto rumbo nuestros
                                    pensamientos y nuestras vidas.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">VI</seg>
                                </head>
                                <p>Un día hermoso como el de hoy, a la hora en que el sol llegó a lo
                                    más alto de esa espléndida bóveda de transparente azul,
                                    quebrando su luz en los blanqueados muros de las azoteas,
                                    inundando de claridad las nubes que semejaban masas inmensas de
                                    ópalo o de nácar, y parecía sumirse en el hueco que formaban los
                                    hondos patios y en los negros y oscuros ladrillos de los viejos
                                    tejados; mi vista vagaba a la ventura de uno en otro lugar sin
                                    fijarse en punto alguno del inmenso paisaje que se descubre
                                    mirando a través de los torneados balaustres de madera de esa
                                    ancha ventana.</p>
                                <p>Cenicientos nubarrones se agrupaban sobre las colinas del otro
                                    lado del puerto; el pedazo de mar que se descubre tras aquellas
                                    dos casas altas brillaba reflejando claridad como de líquida
                                    plata y que apenas podían resistir los ojos; las banderas de
                                    colores varios que en el tope de sus mástiles tenían los buques
                                    flameaban con la brisa. Todo estaba en calma profunda: de vez en
                                    cuando sólo se oía del lado del patio la voz de mis hermanas y
                                    los trinos del canario. La atmósfera entibiada por aquella
                                    multiplicidad de resplandores, convidaba al cuerpo a sumirse en
                                    plácido sopor, y aquella quietud absoluta, aquel silencio en la
                                    tierra y en el cielo llenaban el alma de vaga e indefinible
                                    melancolía.</p>
                                <p>Era uno de aquellos instantes en que la misma abrumadora
                                    inmensidad del espacio y del tiempo parecía pesar sobre mí; y
                                    las horas pasaban y repasaban lánguidamente arrastrando sin
                                    obstáculo en su lenta marcha todo esfuerzo, toda actividad que
                                    de mí proviniese. ¿Por qué me encontraba allí? ¿A dónde iba?
                                    ¿Qué penas o qué placeres me reservaba el destino? Eran éstos
                                    los únicos pensamientos que vagamente me ocurrían. Y sólo
                                    respondían silencio y calma en la naturaleza toda.</p>
                                <p>Mi vista se fijó luego en algo que se movía avanzando despacio
                                    tras de la cúpula de la iglesia de Paula, y vi que atravesaba
                                    aquel pedazo de mar, que hervía resplandeciente con la luz, la
                                    silueta de un gran navio, cuyos altos y enhiestos mástiles
                                    cruzaba por entre los otros de los demás buques; sus banderas se
                                    delineaban claramente sobre la blancura luminosa de las nubes, y
                                    otras veces sobre el cielo, y sus lonas, henchidas por la brisa,
                                    se iban recogiendo poco a poco unas tras otras. Los mástiles
                                    cesaron de moverse: señal cierta de haber quedado anclado el
                                    buque en medio de los otros que ya lo estaban.</p>
                                <p>Y sin saber por qué mis ojos no podían apartarse de aquellos
                                    altos y delgados maderos que con su pausado movimiento habían
                                    roto por un instante la monótona inmovilidad que me cercaba.
                                    Permanecí largo tiempo de esta suerte; y me hicieron salir
                                    bruscamente de mi abstracción profunda el oír gritar dos veces
                                    mi nombre a mis hermanas. Cuando fui a ver qué me querían
                                    palidecí, me flaquearon las piernas y tuve que sujetarme a la
                                    baranda del balcón para no caer.</p>
                                <p>Mi padre había llegado. Allí estaba, de pie, en medio del
                                    vestíbulo; el sol hería los bordados de hilo de oro, los botones
                                    de metal y el lustroso correaje de su uniforme de oficial de
                                    marina. Estábamos aterrados: ¡tanto aguardar y prepararnos para
                                    aquel momento y tan grande la sorpresa que nos ocasionaba! Mis
                                    hermanas no sabían qué hacer, ni mi padre tampoco qué decir, la
                                    situación era muy embarazosa para todos.</p>
                                <p>Y pudimos notar que por el sereno y varonil semblante de nuestro
                                    padre, por aquel rostro curtido por el sol y a menudo azotado
                                    por las ráfagas de las tormentas, impregnadas del salitre acre
                                    del mar, e iluminadas por las claridades vividas e imponentes de
                                    los relámpagos, cruzó una sombra de tristeza, de terror y
                                    desaliento.</p>
                                <p>¿Por qué habéis llamado así a Pablo? ¿Por qué no me abrazáis como
                                    otras veces?</p>
                                <p>Todos nos acercamos, besamos su mano, y él abrazó a mis hermanas
                                    y estampó lleno de emoción un par de cariñosos besos en sus
                                    frentes tersas, puras y blancas.</p>
                                <p>—¿Y Natalia? —preguntó con vacilante voz y tratando de dominar su
                                    temblorosa voz. </p>
                                <p>Todo mi ser se estremeció: en mi pecho sentí infinita angustia y
                                    opresión y las lágrimas asomaron a mis ojos. Mis hermanas
                                    ocultaron su rostro hundiéndolos en los robustos hombros de mi
                                    padre, el cual trataba de apartarlas suavemente para leer en sus
                                    semblantes o sorprender en sus ojos, turbios ya por las
                                    lágrimas, el secreto que procurábamos ocultarle o la causa de
                                    aquella escena tan extraña e inexplicable para él.</p>
                                <p>—Basta —dijo con voz firme—, las grandes desgracias se
                                    presienten. </p>
                                <p>Y aquel hombre lleno de salud y de fuerzas, aquel que había
                                    luchado con la sonrisa en los labios y sin sentir jamás
                                    desfallecimiento contra las oleadas, que en las soledades del
                                    océano levantaban las borrascas, no pudo resistir la ráfaga
                                    glacial de una desgracia. Seguramente que nada había presentido,
                                    sino que esta idea germinó repentinamente en su cerebro,
                                    excitado de improviso por la fatal noticia que adivinó.</p>
                                <p>Apenas pronunció aquellas palabras, le vimos vacilar, aspirar
                                    como para introducir en su oprimido pecho gran cantidad de aire,
                                    caminar con inseguro paso, tambaleándose, hacia la pared, en la
                                    cual quiso apoyarse palpándola sin tino, luego se arrojó en una
                                    silla y no pudiendo sostenerse en ella, rodó al suelo perdido el
                                    conocimiento.</p>
                                <p>Entre los criados y yo lo trasladamos a su lecho. Y mientras
                                    llegaba el médico, le estuvimos rociando el rostro con agua
                                    fresca: se le había puesto amoratado y las venas de su cuello
                                    muy abultadas. Cuando llegó el médico, dispuso que se le
                                    sangrara sin pérdida tiempo y despidiéndose hasta la noche, no
                                    sin prevenirnos antes que le avisáramos al menor síntoma de
                                    recrudecimiento del mal, nos dijo que estaba enfermo de mucha
                                    gravedad.</p>
                                <p>Tres días y tres noches de mortales angustias pasamos a la
                                    cabecera del enfermo, que no había recobrado aún el
                                    conocimiento: andábamos en puntillas sobre el alfombrado piso de
                                    la habitación que recibía la luz velada por tupidas cortinas de
                                    damasco verde. Los familiares, amigos y compañeros a quienes
                                    recomendamos silencio, y que entraban a ver el enfermo, salían
                                    de allí muy cabizbajos. Casi veíamos envejecer y demacrarse por
                                    horas a nuestro pobre padre.</p>
                                <p>Muy débilmente pudo alzar los párpados cerrados hasta entonces,
                                    al amanecer del cuarto día. Pero en aquella mirada y en aquel
                                    rostro había desaparecido toda señal de inteligencia. Un mes
                                    después, apoyados los brazos del enfermo en nuestros hombros,
                                    ejercitaba sus fuerzas, recorriendo repetidas veces de un lado a
                                    otro el vestíbulo y el patio.</p>
                                <p>Le mostrábamos la higuera, las tinas de las flores, el cielo
                                    cubierto de nubes; arrancábamos los frutos del granado y los
                                    arrojábamos para que rodaran por el suelo. Y él lo veía todo con
                                    la más profunda indiferencia. Había perdido el habla; y sólo por
                                    torpes señas e ininteligibles voces pedía que lo volvieran a
                                    otro lado cuando se cansaba de estar en alguna posición: era lo
                                    único que hacía. El médico nos animaba con la esperanza de que
                                    nuestro amado enfermo iría restableciéndose poco a poco, pues el
                                    accidente sufrido más cerca le había tenido de la muerte que de
                                    la vida en aquellos tres terribles días.</p>
                                <p>Pero pasaban las semanas y los meses y nuestro padre no daba !a
                                    menor señal de mejoría, a pesar de los esfuerzos del médico, de
                                    mis hermanas y de los míos, consagrados todos, noche y día, a
                                    cuidar del pobre enfermo. Su mirada vagaba indistintamente de un
                                    lado a otro sin que nada la detuviese, sin que en nada se
                                    fijase. De día sólo le llamaba algo, muy poco, la atención: los
                                    reflejos del sol en el espejo de Natalia, en los vidrios, en
                                    algún charquillo de agua o en los botones y esferillas de cobre
                                    esmerilados que adornaban las puertas y la escalera; y de noche
                                    alzaba sus ojos a la luna o se quedaban fijos mucho tiempo en
                                    las llamas de las bujías.</p>
                                <p>En aquellos meses había envejecido más que en muchos años. Se
                                    pasaba los días enteros sentado en un ancho butacón de badana
                                    oscura tachonada de clavos dorados. Nada de la vida exterior le
                                    aportaba; sólo alguna que otra vez ponía atento oído a los
                                    trinos del canario, y cuando le acercábamos la jaula suspiraba y
                                    sonreía tristemente.</p>
                                <p>Al cabo de un año casi habíamos perdido toda esperanza de que
                                    nuestro padre volviese a recuperar su entera salud. Ya nos
                                    habíamos acostumbrado a verle y tenerle a nuestro lado de
                                    aquella suerte, y al pensar que los acertados y prontos auxilios
                                    del médico eran los que le habían salvado, nos conformábamos y
                                    hasta nos creíamos harto recompensados en medio de aquella nueva
                                    desgracia con que la suerte nos afligía. Los amigos y compañeros
                                    de mi padre vinieron con frecuencia, al principio, a informarse
                                    de su salud, luego fueron escaseando sus visitas, más
                                    desesperanzados que nosotros de su mejoría. Quien continuaba
                                    siendo un amigo prudente y cariñoso era el sacerdote, trasladado
                                    ahora a una cercana parroquia y que desde muy niños estábamos
                                    acostumbrados a ver en nuestra casa: era un hombre bueno,
                                    caritativo, tolerante, y que sin contradecir abiertamente a
                                    nadie exponía con ingenuidad y sencillez sus opiniones.</p>
                                <p>¡Cómo van ocurriendo las cosas, cómo van encadenándose los
                                    sucesos, se ven, se palpan, se presencian y nuestra naturaleza
                                    es casi siempre tan pueril que nos hace creer que todo es
                                    ilusión! Esto pensábamos, y aun en voz alta nos lo decíamos unos
                                    a otros, ¿a cada paso, mis hermanas y yo. Pocos años, nada más
                                    que cuatro antes, ¡quien lo diría!, esta casa tranquila y que
                                    aún no habían visitado la desgracia ni la muerte, cobijaba unos
                                    seres que disfrutaban, sin la mas leve sombra de pesar, de los
                                    más íntimos y puros lazos del cariño y del amor. Sólo se oían
                                    risas, canciones, los pájaros, el piano, sólo se forjaban
                                    risueños proyectos.</p>
                                <p>—Cuando tú seas grande... cuando yo sea grande... nos decíamos; y
                                    tras esto, nos entreteníamos todos largas horas contándonos lo
                                    que habríamos de ser. Ante estos encantadores ensueños de niños
                                    se alzaban con base deleznable y falsa, vagas nociones del
                                    tiempo, de la vida, del trabajo, de las pasiones, de la riqueza,
                                    de la sociedad, ¡ah!, qué bello era este mundo ideal creado por
                                    nuestra infantil imaginación. Y al cabo, después de tanto
                                    hablar, no atinábamos bien lo que habríamos de ser. </p>
                                <p>Ahora tampoco lo adivinábamos, y aunque no estaban destruidas del
                                    todo nuestras ilusiones, ya comenzábamos a ver lo porvenir de
                                    otro modo que con nuestro criterio de niños, o mejor, de
                                    ángeles, que revolando en purísimos espacios, jamás han rozado
                                    sus alas con las ásperas breñas y punzantes malezas que
                                    obstruyen el penoso camino de la vida.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">VII</seg>
                                </head>
                                <p>Con la desgracia de nuestro padre, se abrió nuevo período en
                                    nuestra vida. Se siguieron dos años durante los cuales corrieron
                                    para nosotros días muy tranquilos.</p>
                                <p>En pocas ocasiones salíamos de casa, pero el cariño que nos
                                    profesábamos nos hacía olvidar los ruidosos placeres de la
                                    sociedad.</p>
                                <p>Por las tardes mis hermanas y yo, sentados en los blancos muros
                                    de la azotea, refrescada agradablemente por la brisa, pasábamos
                                    allí horas enteras, mudos de admiración, contemplando los
                                    suavísimos y variados matices que con el crepúsculo tomaba el
                                    cielo, las caprichosas formas de las nubes; y luego, los grupos
                                    de estrellas que iban asomando por todos los puntos de la
                                    dilatada bóveda azul oscuro que sobre nuestras cabezas se alzaba
                                    y cuya inmensidad y esplendor eterno parecía anonadarnos.</p>
                                <p>Y cuando moría el día y abandonábamos aquel lugar, no sé por qué
                                    se apoderaba de nuestras almas recóndita tristeza y recorríamos
                                    las oscuras escaleras emocionados y silenciosos. Después, de
                                    noche ya, nos sentábamos a la mesa del comedor, donde unas veces
                                    leían mis hermanas y otras nos entreteníamos en repasar una
                                    magnífica colección de álbumes que nos había regalado nuestro
                                    padre y en la cual, esmeradamente grabados en acero, estaban
                                    reproducidos los cuadros, edificios y esculturas de los más
                                    notables artistas griegos, romanos y del Renacimiento.</p>
                                <p>¡Ah!, aquellos libros grandes de pasta verde y labrada, de corte
                                    dorado, cuyo olor a nuevo, a tinta, a papel algo húmedo,
                                    paréceme que aún percibo envuelto en el tibio perfume que
                                    esparcían los cabellos de mis hermanas, eran entonces para
                                    nosotros fuente de los más puros goces y del más ameno
                                    entretenimiento. Una y mil veces repasábamos aquellas grandes
                                    hojas que encerraban las concepciones y creaciones de los
                                    grandes maestros de las artes plásticas.</p>
                                <p>Mis hermanas, sentadas en una misma silla, sujetándose la una a
                                    la otra para poder sostenerse en el estrecho asiento, con sus
                                    rostros casi unidos, con sus cabellos enteramente confundidos y
                                    que a corta distancia no podía decirse cuáles eran los de la
                                    una, ni cuáles los de la otra, con sus cuellos esbeltos, con sus
                                    senos ligeramente levantados por las primeras formas de la
                                    adolescencia, confundiendo sus alientos, con la vista fija en
                                    las láminas de los álbumes e iluminadas por la quieta luz de las
                                    bujías, estaban radiantes de juventud, de inocencia y de
                                    hermosura... ¡Ah!, cuántas veces las ha evocado así mi mente en
                                    las noches en que, atormentado por el insomnio y los penosos
                                    recuerdos, me creía alejado, desterrado a gran distancia de un
                                    mundo que había despertado en mí tan puras emociones, y
                                    entonces, aquellas facciones tan queridas, aquellos ojos de
                                    mirar tan dulce y en cuyas pupilas brillaba el cariño más
                                    profundo, aparecían ante mí como en noche de lobregueces una
                                    hermosa estrella doble cuyos suavísimos resplandores iluminaban
                                    mi alma y extinguían de ella la angustia y el tedio.</p>
                                <p>La misma inmovilidad y monotonía con que todo iba aconteciendo
                                    tiene para mí inolvidables encantos. A las tres y media, a más
                                    tardar, terminábamos nuestra comida. El sol daba siempre de la
                                    misma manera, la columna y los arcos del vestíbulo se dibujaban
                                    sobre el embaldosado del zaguán, delineando sus sombras entre el
                                    poco tupido velo que formaba el ramaje del granado. Las flores
                                    acabadas de regar estaban empapadas de agua, y por sus hojas
                                    rodaban y caían gotitas, que al ser iluminadas por un rayo de
                                    sol, iban destellando vívidamente los colores del iris. El café
                                    humeaba oloroso sobre el mantel blanquísimo de nuestra mesa.
                                    Hacia mi lado derecho se sentaba Luisa y al izquierdo Adela.</p>
                                <p>De seguro que sin esa inexplicable y tiránica ley a que casi
                                    inconscientemente se van sometiendo los seres humanos, sea para
                                    cumplir su misión o bien obedeciendo a fatal destino, no
                                    hubiéramos trocado por nada los goces purísimos y modestos de
                                    que disfrutábamos en aquella existencia pacífica, monótona,
                                    invariable, tranquila, en que los días han corrido muy de prisa,
                                    casi sin ser medidos, como manantial que vierte sus clarísimas y
                                    frescas aguas al mismo nivel que alcanzan las aguas que en seno
                                    las recoge.</p>
                                <p>Dos seres infelices, dos pobres mujeres vestidas de harapos,
                                    jóvenes todavía, pero tan combatidas por las penalidades que
                                    sólo sus ojos, aún bellos y brillantes, eran lo que denotaba en
                                    sus demacrados rostros sus pocos años, se llegaban humildemente
                                    todas las tardes hasta nuestra mesa, y mis hermanas les
                                    repartían pan y alimentos, con lo cual se retiraban las
                                    mendigas, colmándonos de bendiciones y deseándonos de todo
                                    corazón que nuestro padre recobrase su perdida salud. Cuando por
                                    enfermedad o cualquier otro motivo dejaba de venir a nuestra
                                    casa alguna de aquellas dos infelices, sentíamos profunda pena e
                                    inquietud. De verlas todos los días a una misma hora, de oírlas
                                    expresar sus buenos sentimientos y deseos, les habíamos cobrado
                                    mucho afecto.</p>
                                <p>Pero a veces, cuando en presencia de aquellas dos infelices
                                    paseaba mi vista por mi alrededor, al contemplar las comodidades
                                    que nos rodeaban, el abundante y limpio alimento que sobre
                                    nuestra mesa había, los cristales de las vajillas, los cubiertos
                                    de plata que reflejaban la luz, pensaba, con tristeza y
                                    melancolía, que en vano procuraba desechar, en que con alimentar
                                    a aquellas dos desvalidas criaturas bien poco hacíamos, que
                                    muchas otras gemirían en algún oscuro e insalubre rincón, y
                                    estas ideas me atormentaban hasta causarme remordimientos.</p>
                                <p>Una tarde que llovía mucho, se quedó una mendiga más tiempo que
                                    de costumbre. Y conversando con mis hermanas, hubo de decirles
                                    que tenía una hija de la edad de ellas. Le instaron de seguida a
                                    la pobre mujer que la trajese, y al otro día, cuando nos
                                    hallábamos terminando nuestra comida, llegó la mendiga
                                    acompañada de su hija. Ésta se llamaba Antonia y era
                                    bellísima.</p>
                                <p>No pudieron conseguir mis hermanas, por más que lo rogaron, de
                                    Antonia, que se sentase a la mesa y por celebrarla le buscaban
                                    mil parecidos y semejanzas con otras jóvenes amigas y conocidas
                                    de la misma edad, y al fin llegaron a convenir en que se parecía
                                    a Natalia. Mientras estaban disputando mis hermanas sobre lo
                                    primero, pensaba yo que ciertamente la joven tenía semejanza con
                                    alguna persona que no me era desconocida, pero a quien de
                                    momento no podía recordar. Y cuando convinieron en lo segundo,
                                    es decir, en que se parecía a Natalia, no pude menos que notar
                                    también aquella rara y extraña semejanza, lo cual bastó para
                                    que; Antonia despertase nuestras simpatías y afectos hacia
                                    ella.</p>
                                <p>Su pobre madre, gustosa por el interés y las fiestas que mis
                                    hermanas hacían a la joven, no tenía otro modo de mostrarnos la
                                    emoción y el agradecimiento que por esto creía debernos, sino
                                    derramando tiernas lágrimas y dándonos mil nombres
                                    cariñosos.</p>
                                <p>Antonia, con los ojos bajos, llena de esa humildísima modestia
                                    del infeliz poco acostumbrado a recibir atenciones de los que
                                    ocupan más elevada posición social, se ruborizaba y apenas se
                                    dibujaba en sus bien delineados y rojos labios una sonrisa de
                                    aprobación. Tan pobre, tan humilde y tan bella, con esto nos
                                    inspiraba Antonia más simpatías y aumentaba la compasión de
                                    todos los que la miraban.</p>
                                <p>Cuando se retiraban dijo la mendiga a su hija:</p>
                                <p>—En esta casa es donde me dan la comida que llevo todas las
                                    tardes. </p>
                                <p>Antonia alzó sus bellos ojos, nos miró a todos, y en aquella
                                    mirada pudimos leer todo el sentimiento que rebosaba en el
                                    corazón de la pobre e interesante joven.</p>
                                <p>Desde esta ocasión, Antonia venía a menudo a nuestra casa; pero
                                    por mucha confianza que le brindaban mis hermanas, por mucho que
                                    se esforzaban en animarla, jamás se despojó de su humildad y de
                                    su natural modestia.</p>
                                <p>Tal fue por entonces mi vida. Días apacibles volvieron a
                                    sucederse unos a otros, y pasaban rápidos, como para no estorbar
                                    otros venideros en que, sin variación, se representaban en esta
                                    casa, a las mismas horas, casi en los mismos lugares, las
                                    escenas de los días anteriores.</p>
                                <p>Sólo un pesar lo nublaba todo, y era la falta de nuestro padre,
                                    quien continuaba sin dar señal alguna de inteligencia, pero
                                    tampoco de sufrimientos, de incomodidades o de dolores que le
                                    hiciesen padecer. Allí, en un rincón del primer cuarto, después
                                    de andar apoyado en nuestros brazos, para ejercitar sus
                                    entumecidos miembros algún rato, seguía paseándose, como sumido
                                    en largo sopor, los días, las semanas, los meses, los años. No
                                    se daba cuenta de nada: y su mirada vagaba incierta como si a
                                    nadie hubiese conocido jamás. Sólo se le notaba, al cabo de
                                    algún tiempo, de cuán rápida manera iba haciendo presa la vejez
                                    en su organización hondamente perturbada.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">VIII</seg>
                                </head>
                                <p>Una tarde del mes de diciembre, lloviznosa, fría, y en que el
                                    viento al soplar en distintas direcciones y con desigual fuerza
                                    incomodaba, teníamos cerradas todas las puertas que daban al
                                    patio, encendido el interior de los cuartos, donde nos habíamos
                                    refugiado; y el ambiente que por ellos corría parecía entibiarse
                                    al recibir nuestro aliento. Allí se sentía ese dulce calor del
                                    hogar, esa especie de perfume indefinible que emana del cariño y
                                    de los puros goces engendrados en su seno y que, como al venir
                                    al mundo lo respiramos y seguimos respirándolo en los felices
                                    años de nuestra infancia, parece que nos persigue luego envuelto
                                    con los más caros recuerdos durante toda la vida.</p>
                                <p>Todavía daba en el patio con bastante claridad la luz del sol, el
                                    cual se ocultaba tras un espeso cortinaje de nubes grises. Mis
                                    hermanas sentadas en el primer cuarto delante de una mesa de
                                    madera labrada y muy ligera, se entretenían en hacer, con hilo
                                    blanco, variados adornos. Alguna que otra vez hablaban en voz
                                    baja. Mi padre, sentado en el lado opuesto de aquella misma
                                    habitación, en su ancha butaca de cuero, con el rostro casi
                                    oculto por la sombra, no daba más señales de vida que algunos
                                    pausados movimientos brazos y el ruido de la respiración, la
                                    cual se notaba que se le iba haciendo harto penosa. Yo, con la
                                    frente pegada a los fríos cristales de la ventana, miraba
                                    distraídamente hacia el pado, cuya triste y blanquecina claridad
                                    contrastaba con la amarillenta y vacilante de las bujías que
                                    iluminaban lo interior del aposento, y quizá sería esta extraña
                                    y triste variación de luz lo que me llenaba de pesar el ánimo,
                                    pues en vano atinaba a qué otra cosa podía atribuirlo.</p>
                                <p>No estaba muy seguro de mis observaciones: el mismo abatimiento
                                    de mi ánimo me hacía desconfiar de su certeza, pero pensaba que
                                    desde algún tiempo mis hermanas no se mostraban tan cariñosas
                                    conmigo; que ya iba desapareciendo de sus rostros aquella
                                    despreocupación de la inocencia mezclada a cierta indescriptible
                                    alegría infantil, que las hacía comunicativas, francas y
                                    decidoras. Ya no; notaba que se volvían reservadas, que hablaban
                                    con recelo, como si yo les hubiera causado algún disgusto. En
                                    vano rebuscaba en mi memoria qué motivaba aquel cambio, y
                                    concluía por convencerme de que no tenía ningún fundamento para
                                    pensar de esta suerte. Lo cierto era que sentía aquella misma
                                    tarde un malestar indefinible: no me apartaba de la ventana y me
                                    entretenía, casi inconscientemente, en ir viendo rodar por sus
                                    cristales las trasparentes góticas de agua que había adherido a
                                    ellas la llovizna y las líneas curvas y formas caprichosas que
                                    al resbalar unas sobre otras y atraerse y confundirse dibujaban.
                                    Después miraba hacia adentro y veía a mis hermanas con la cabeza
                                    inclinada sobre el tejido en que trabajaban, hablando entre sí
                                    muy quedo, y sentía impulsos de correr hacia ellas, de
                                    estrecharlas entre mis brazos, y de reclamar con mis derechos de
                                    hermano cariñoso todos aquellos secretos que no querían
                                    confiarme. Pero no me llegaba a decir: ¿qué secretos eran esos
                                    que querían confiarme?, ¿estaba enteramente convencido de que ya
                                    no me trataban de igual modo que antes, o eran simples
                                    aprensiones mías?</p>
                                <p>Iba a retirarme de la ventana cuando noté que alguien caminaba
                                    por el vestíbulo dirigiéndose hacia la puerta de la habitación
                                    en que nos hallábamos. Ya casi todo estaba envuelto en sombras
                                    por aquel lado; sólo el patio conservaba el pálido resplandor de
                                    algunas nubes tenuemente iluminadas por los últimos reflejos del
                                    sol; así es que la oscuridad impedía distinguir al que
                                    atravesaba el vestíbulo.</p>
                                <p>El desconocido traspuso el umbral de la puerta de nuestro cuarto,
                                    y sus facciones quedaron inundadas con la luz de las bujías. Era
                                    el sacerdote. Siempre nos alegrábamos de ver a aquel anciano que
                                    tanta resignación y consuelo proporcionaba a todos con sus
                                    juiciosas palabras. Le teníamos cariño y respeto, y cada vez que
                                    llegaba a nuestra casa nos disponíamos a pasar agradables horas
                                    con su amena conversación y a recoger sanas lecciones con los
                                    consejos que con delicadeza suma sabía dar a cuantos le
                                    escuchaban.</p>
                                <p>Pero en aquella ocasión venía a tratar el anciano de algún
                                    importante o grave asunto, pues así me lo hizo entender después
                                    de saludarme. Cogió una silla e indicándome otra, me rogó que me
                                    sentase a su lado. Mis hermanas habían contestado con visible
                                    turbación el saludo del sacerdote y luego volvieron a atender a
                                    sus labores.</p>
                                <p>—Sabes, hijo Pablo —comenzó a decir el anciano—, que una de las
                                    más santas misiones de la mujer es la de llegar a constituir una
                                    familia por medio del sacramento que nuestra fe consagra. Es
                                    esta providencial misión y aun necesidad que la misma naturaleza
                                    impone. No te extrañe el oírme hablar de esta suerte; sabes
                                    cuáles son mis ideas sobre este punto: jamás he influido para
                                    separar de este camino a ninguna joven; por el contrario, la que
                                    disponiéndose a sacrificarlo todo para ingresar en el claustro,
                                    me ha pedido consejo, le he suplicado a mi vez que lo meditase
                                    mucho, que mucho lo reflexionase y buscase en lo más recóndito
                                    del alma si en su propósito influía la vocación verdadera y no
                                    los impulsos que nacen a raíz de algún desengaño o del despecho;
                                    que esperase con ánimo sereno algún tiempo, durante el cual
                                    debía estudiar los consejos que me pedía. </p>
                                <p>A medida que con majestuosa pausa iba diciendo el anciano estas
                                    palabras, yo veía encenderse de rubor las mejillas de mis
                                    hermanas, y quizá también vi brillar en sus párpados una
                                    lágrima.</p>
                                <p>Sentía inquietud al oír la voz dulce y serena del anciano: en más
                                    de una ocasión estuve tentado a interrumpirlo para rogarle que
                                    abreviase su relación.</p>
                                <p>Hubo de notar probablemente mi interés y mi impaciencia, Porque
                                    sonriendo continuó de esta suerte:</p>
                                <p>—Por más que quise animar a tu hermana Adela para que ella fuese
                                    quien te hablara de este asunto, ha manifestado cortedad y me ha
                                    rogado que fuese yo quien hablase por ella. Me ha enterado de
                                    que ama a un joven honrado y digno, el cual habrá de venir un
                                    día u otro a solicitarla por esposa. Antes que esto sucediese ha
                                    querido tu hermana, y es muy oportuno, que tú lo supieras,
                                    puesto que por la enfermedad de vuestro padre has venido a ser
                                    jefe de esta familia y te cumple el deber de velar por la
                                    felicidad de tus hermanas. Pero antes de resolverme a dar este
                                    paso, he procedido según. la experiencia que mi profesión y que
                                    mis años me ha dictado. El joven que ama tu hermana es digno de
                                    ella: antes de haberme cerciorado de las bellas prendas que le
                                    adornan no se hubieran abierto mis labios. </p>
                                <p>El silencio que sucedió a estas palabras, la luz que daba de
                                    lleno en el rostro de mis dos hermanas realzando su belleza, mi
                                    padre algo más allá que presenciaba esta conversación y esta
                                    escena mirándonos vagamente y sin poder entender nada, y sobre
                                    todo, el pensar que el cariño de mis hermanas había de
                                    compartirse coa alguien cuya existencia ignoraba hasta entonces,
                                    aumentó el pesar que desde antes me oprimía el pecho.</p>
                                <p>Era aquella situación muy penosa para todos. Yo balbuceé algunas
                                    palabras, oí que Adela me daba las gradas, sentí que cogió mis
                                    manos y las estrechó un rato cariñosamente entre las suyas.
                                    Después hablamos muy poco sobre el mismo asunto: ya a todo
                                    accedía, sintiéndome impotente para intentar cualquiera otra
                                    cosa. Cuando el anciano se despidió de nosotros, comprendí que
                                    Adela, que hasta entonces había permanecido silenciosa, tenía
                                    deseos de que la animase a decir algunas palabras. Así lo hice,
                                    fingiendo una tranquilidad que estaba muy lejos de tener, y
                                    entonces ella me condujo al vestíbulo y me rogó que me sentase a
                                    su lado.</p>
                                <p>—Pablo —dijo con voz embargada por la emoción—, te agradezco lo
                                    que por mí has hecho; no esperaba otra cosa de tu cariño y buen
                                    juicio; pero no quiero ser feliz yo sola, o por lo menos, ser la
                                    privilegiada. Luisa también ama, y más tímida que yo, no se ha
                                    atrevido a comunicar a nadie, ni a mí misma, su secreto. Sé que
                                    sufre y no quiero vería sufrir más; deseo que también ella sea
                                    feliz. Tú eres hoy nuestro apoyo, hermano mío: si algo he
                                    sentido es no haber tenido antes más valor para confiarte mi
                                    secreto, y aun este mismo paso que ahora he dado no sabes
                                    cuantas vacilaciones y cuantos esfuerzos me ha costado. Luisa
                                    ama; y es también justo que, puesto que no has negado mi
                                    pretensión, tampoco niegues que visite nuestra casa el joven que
                                    ella ha elegido por esposo. </p>
                                <p>A todo volví a acceder con gestos y palabras ininteligibles para
                                    mí mismo. Estaba sin darme cuenta exacta de lo que oía ni de lo
                                    que en torno mío pasaba. En el resto de aquella noche sólo
                                    cambié con mis hermanas contadas palabras, y comprendí que sin
                                    poder dominar el resentimiento que contra toda mi voluntad
                                    sentía, me despedí de ellas con mucha frialdad. Y luego, cuando
                                    llegué a estas altas habitaciones, solo, oculto a las miradas de
                                    todos, di rienda suelta a una tristeza inoportuna, injusta, pero
                                    invencible; y lloré. ¿A qué causa atribuir aquella honda
                                    conmoción de mi ánimo, sino al inmenso egoísmo de mi cariño de
                                    hermano? No pude conciliar el sueño hasta hora muy avanzada de
                                    la noche, en que la pesadumbre y el hastío me rindieron.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">IX</seg>
                                </head>
                                <p>Flores, ramos de azahares, encajes, cortes de vestido de raso
                                    blanco y en medio de todo esto, que ocupaba casi todos los
                                    muebles de la habitación, veía yo a mis hermanas y a las criadas
                                    atareadas día y noche con las costuras. Eran muy felices,
                                    estaban muy contentas; a veces una broma que una de ellas
                                    dirigía a la otra teñía de vivo carmín sus mejillas y hacía
                                    brillar con más intensidad el fuego de sus negros ojos.</p>
                                <p>Antonia, la bella hija de la mendiga, también se hallaba allí,
                                    ayudando a mis hermanas en sus trabajos. Muchas veces era ella
                                    quien servía de modelo para entallar y medir bien los vestidos o
                                    para ensayar el efecto que producían las coronas y los adornos;
                                    y en verdad que esto daba realce a su rostro y a su esbelto y
                                    flexible talle. No fueron pocas las ocasiones en que pude ver de
                                    aqueja suerte el hermoso modelo; pero siempre hacía de modo que
                                    no se notase mucho mi presencia ni la atención con que seguía
                                    los graciosos movimientos, que entre ufana y algo humillada
                                    ejecutaba embarazosamente Antonia a ruego de mis hermanas.</p>
                                <p>Motivaba aquella actividad los preparativos para las bodas de mis
                                    hermanas, que debían celebrarse a mediados del siguiente abril,
                                    es decir, poco después de la noche de diciembre, en que habló
                                    conmigo el anciano sacerdote. Algunas veces que veía a Antonia
                                    reunida con mis hermanas, no sé qué placer intenso me llenaba el
                                    alma o qué dulce emoción se despertaba en ella haciéndome
                                    olvidarlo todo y pensar que Natalia no había muerto, que todo
                                    había sido algún mal ensueño, que allí estaba completo el número
                                    de aquellas tres hermanas que siempre había tenido, pues que
                                    Antonia me mostraba igual afecto que Adela y Luisa; y la rara
                                    semejanza que la hermosa joven tenía con mi pobre hermana
                                    muerta, contribuía a sostener mi ilusión.</p>
                                <p>Antonia me hablaba siempre con naturalidad y gracia, y como jamás
                                    me atrevía a dirigirle requiebro alguno, nos tratábamos con
                                    franqueza y amistad verdaderamente fraternal. Ya se habían
                                    acostumbrado tanto mis hermanas a tenerla a su lado, que no la
                                    dejaban salir de casa, durante días y semanas enteras. La madre
                                    de Antonia solía murmurar y aun quejarse de la pena y amargura
                                    que le causaba permanecer separada de su hija; pero mis
                                    hermanas, y la misma Antonia, lograban convencerla de que no por
                                    esto se mermaba el cariño entre ella y su hija, y entonces la
                                    pobre mendiga se retiraba contenta y consentía en que Antonia
                                    quedase algunos días más con nosotros.</p>
                                <p>Pero también por otro motivo nos complacía tener a Antonia a
                                    nuestro lado, y era porque mi padre mostraba agrado cuando la
                                    joven le hablaba y lo cuidaba: en el alma compasiva y tierna de
                                    la pobre joven se habían despertado profundas simpatías por el
                                    enfermo. Y contribuyó a aumentarlas la circunstancia de haber
                                    sabido, por mis hermanas, que mi padre era marino; también ella
                                    recordaba haber oído contar a su madre, siendo muy niña aún, la
                                    historia de su padre, a quien Antonia no conoció jamás, que era
                                    un marino. De aquella historia conservaba ideas muy vagas; sólo
                                    estaba segura de que siempre al concluirla solía su madre
                                    estrecharla bañada en lágrimas, contra su corazón. Por nuestra
                                    parte no quisimos saber más, por delicadeza, del pasado de la
                                    joven: en nuestro cariño hacia ella iba mezclada una profunda
                                    compasión. Antonia había llegado a ser un nuevo familiar de
                                    nuestra casa: era ella quien deseaba siempre acompañar a nuestro
                                    padre sirviéndole de apoyo en los paseos que por disposición del
                                    médico le hacíamos dar con frecuencia por el patio; era ella
                                    quien atendía solícita los menores deseos del enfermo, cuyos
                                    gestos, en pocos días, logró entender tan bien como, después de
                                    algunos años, lo entendíamos nosotros. Y mi padre pagaba tan
                                    fina solicitud estrechando a Antonia de la misma suerte que a
                                    mis hermanas, cogiendo las manos de la joven entre las suyas y
                                    mirándole fijamente, por largo tiempo, su cándido rostro.</p>
                                <p>El encanto que me producía ver a Antonia entre nosotros casi me
                                    hacía bendecir aquellos preparativos que tan afanosos traían a
                                    mis hermanas, y que estaban destinados al día en que ellas
                                    debían separarse de mi lado, después de habernos tenido tan
                                    dulce y estrecho afecto desde que vinimos al mundo. Por fin,
                                    todo estuvo listo una noche: habían puesto un vestido de raso
                                    blanco a Antonia, la cual, de pie ante un gran espejo, con su
                                    largo cabello de negrísimas blondas que caían por su espalda,
                                    iluminado su rostro por las bujías del tocador, que le marcaban
                                    graciosamente los hoyuelos de su barba y de su mejilla y
                                    prolongaban la sombra de sus largas pestañas, estaba radiante de
                                    hermosura y de belleza. Aquella vez, sin que pudiera ser ya
                                    dueño de mí mismo, se me escaparon frases de admiración que
                                    hirieron la modestia de la joven y la ruborizaron. Me miró luego
                                    con mirada fija, penetrante, de admiración indefinible: mirada
                                    que me llegó al alma y que no olvidaré jamás.</p>
                                <p>Después siguió Antonia tan natural y hasta tan indiferente hacia
                                    mí, como si nada hubiera ocurrido. Mis hermanas sí que la
                                    celebraban a su sabor, y ella las dejaba decir y hacía cuanto se
                                    les antojaba. Aquella última prueba de los trajes fue larga y
                                    minuciosa. Antonia andaba de un lado para otro y tomaba
                                    graciosamente cuantas actitudes le indicaban mis hermanas, lo
                                    cual mucho divertía a todas. Cuando le pusieron el velo de
                                    trasparente gasa, la corona y los ramos, sentí vehementes deseos
                                    de arrojarme a los pies de aquella belleza radiante y peregrina,
                                    para arrobarme en su contemplación. Pensé que muy feliz sería si
                                    pudiera conducir entonces a aquella mujer buena y hermosa ante
                                    el altar; y como si fuera este sacrílego pensamiento, me
                                    avergonzó de mí mismo, me retiré a la habitación y comencé a
                                    pasearme por el patio, en el cual sentía que el ambiente puro y
                                    fresco de la noche caía como suave bálsamo sobre mi encendido
                                    rostro.</p>
                                <p>El día siguiente por la noche la escena había cambiado. Ya
                                    Antonia no estaba allí; aunque mis hermanas le habían rogado que
                                    no faltase supusimos que no había querido presentarse con los
                                    atavíos de su pobreza entre tanta gente, que vendrían a nuestra
                                    casa vestidas de todo lujo. Y así fue. Desde las seis de la
                                    tarde comenzaron a detenerse quitrines ante la puerta, y de
                                    ellos bajaban, vestidos de toda etiqueta, los caballeros con sus
                                    casacas muy ceñidas de cintura, pantalones muy ajustados, cuello
                                    alto, chaleco muy abierto y de grandes solapas bajo las cuales
                                    lucían las camisas exquisitamente bordadas, rizadas y abotonadas
                                    con magníficos brillantes; y las señoras con sus trajes muy
                                    escotados, el peinado tan bajo y suelto que servía de negro
                                    fondo a los largos pendientes de esmeraldas y corales, todas
                                    llenas de encajes de seda, de valiosas joyas, luciendo sus
                                    blancas y satinadas espaldas, sus mórbidos cuellos, a los cuales
                                    llevaban atados collares de perlas y corales y sus brazos bien
                                    formados ceñidos por pulseras anchas de plata y oro
                                    exquisitamente afiligranadas.</p>
                                <p>Todos venían alegres, satisfechos; me estrechaban la mano, me
                                    daban la enhorabuena, me decían mil insulseces, y yo me mostraba
                                    complacido y risueño, cuando interiormente sentía despedazárseme
                                    el corazón. Y era que tras toda aquella animación, tras aquellos
                                    esplendores de fiesta, tras aquel cúmulo de luces y alegrías, se
                                    me presentaba el espectáculo de la casa solitaria, sin mis
                                    hermanas, sin mi padre, que éste iba a buscar la salud a un
                                    lejano pueblecillo situado en la ribera del mar, según
                                    disposición de nuestro médico, y aquéllas a una finca de campo,
                                    también lejos de mi lado, donde habían permanecido tantos años:
                                    grata época en que tantas horas felices y en dulce y agradable
                                    compañía habíamos pasado.</p>
                                <p>Cuando yo entraba en el primer cuarto, único lugar de la casa que
                                    aparecía desprovisto de la animación y actividad que por todas
                                    partes la alegraba, allí acudía no tan sólo para cuidar de mi
                                    padre, que arrinconado y ajeno a todo, permanecía sentado en su
                                    sillón como de costumbre, sino porque entre las puertas de los
                                    cuartos, tras las abiertas hojas de las trasparentes mamparas,
                                    podía ver a mis hermanas ataviándose profusamente. Y al reparar
                                    la alegría que se retrataba en sus rostros, sentía ahondarse más
                                    mi pena.</p>
                                <p>Debí estrecharlas entonces muchas veces entre mis brazos, debí
                                    hacer caer sobre ellas todas las lágrimas que luego su
                                    ingratitud o el destino me han hecho derramar; pero no; el buen
                                    parecer exigía que me presentase comedido y sereno ante toda
                                    aquella sociedad elegante que había invadido la casa; debía
                                    contener mis arranques de cariño y permanecer impasible. Y así
                                    lo hice; sólo algunas frías palabras, sólo algunas sonrisas
                                    oyeron y vieron en mí todos.</p>
                                <p>Las ocho serían cuando llegaron los dos novios, rozagantes,
                                    herniosos, respirando por todos los poros de su cuerpo
                                    satisfacción y felicidad; y vinieron los dos juntos porque mis
                                    hermanas quisieron que sus bodas se celebrasen en un mismo día.
                                    También con aquellos que en pocos momentos debían ser, según
                                    ellos decían, nuevos hermanos, hube de mostrarme complacido y
                                    contento. Cierto que ninguna queja tenía de ellos: ¡ah!, pero no
                                    son unos mismos los vínculos impuestos por la naturaleza, por la
                                    sangre, <seg rend="italic">y</seg> los contraídos por ceremonias
                                    religiosas y sociales, así es que, por más esfuerzos que hice,
                                    un egoísmo indómito, invencible, mantenía cerradas las puertas
                                    de mi corazón. Además, ellos eran los que quitaban a mis
                                    hermanas de mi lado, eran ellos los que venían a compartir
                                    conmigo su cariño y yo les sonreía, me mostraba cortés, traía a
                                    mi memoria el recuerdo de otros amigos a quienes vi amables con
                                    toda sinceridad en circunstancias análogas, forzaba mi voluntad
                                    para vencerme; pero, francamente, nunca puede dominar aquel
                                    íntimo resentimiento.</p>
                                <p>Al fin salieron mis hermanas de su habitación, y después que
                                    saludaron a la concurrencia, ocupamos los quitrines, que se
                                    pusieron en marcha y no se detuvieron hasta que llegaron frente
                                    a las puertas de la iglesia, en donde debía efectuarse la
                                    ceremonia nupcial. Todo lo que observé dentro del templo, pasó
                                    ante mi vista gratamente; estaba como aturdido; sólo me parecía
                                    sentir que me martillaba el corazón dentro del pecho y temí más
                                    de una vez, que rodaran las lágrimas por mis mejillas. Luego se
                                    dio un espléndido banquete y un gran baile en casa de una de las
                                    familias de los novios; todo el mundo se divirtió y yo pasé por
                                    la tortura de fingir que también me divertía.</p>
                                <p>Cuando el sol comenzó a clarear con sus amarillentos resplandores
                                    el horizonte, y el frío ambiente de la madrugada penetró en la
                                    sala, cesó el baile; unos se despidieron reiterándonos sus
                                    deseos de que fuéramos muy felices, otros siguieron conmigo para
                                    acompañar a mis hermanas hasta las afueras de la población,
                                    donde debíamos reunimos con algunos criados y con mi padre, pues
                                    mis hermanas se empeñaron en llevarlo, antes de que fuera al
                                    pueblecillo de la costa indicado por el médico, a la finca de
                                    campo donde iban para probar si sus aires, sus aguas y sus
                                    bosques, aliviaban los padecimientos del pobre enfermo.</p>
                                <p>Poco más de una legua habríamos andado por la calzada del Monte,
                                    cuando se detuvieron los quitrines y me despedí de mis hermanas
                                    y cuñados. Ellas continuaron, colmadas de felicidad y alegría,
                                    su camino, y yo volví a mi casa, donde aturdido y fatigado, me
                                    arrojé en mi lecho.</p>
                                <p>Las dos daban en el reloj de la torre, cuando desperté, la casa
                                    estaba inundada de sol; pero triste como ahora también lo está.
                                    Bajé: aún quedaban en los cuartos de mis hermanas algunas
                                    flores, cintas, esencias, objetos que ellas habían tocado, y
                                    algún vago perfume, en fin, que parecía emanado de su ser; pero
                                    todo esto en lo cual detenía mi vista largo rato, sólo servía
                                    para marcar más la soledad en que habían quedado aquellos
                                    cuartos, hasta entonces ocupados por ellas y por mi padre.</p>
                                <p>Ya sólo quedaba yo en la casa, encargado del manejo de nuestros
                                    modestos intereses, y el viejo calesero que aún me sirve. Me
                                    angustiaba pensar que con el tiempo no cesaría el aislamiento
                                    que me rodeaba: antes, con los seres que constituían nuestro
                                    hogar, me parecía tener todo el mundo en redor mío, ahora en mi
                                    desaliento profundo creía estar como en el fondo de una vasta
                                    prisión o en las soledades de un desierto.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">X</seg>
                                </head>
                                <p>Pasó más tiempo: dos o tres años. Al principio mis hermanas
                                    vinieron a visitarme muy a menudo; me trataban sus esposos con
                                    delicadeza y cortesía y yo les correspondía con la más fina
                                    amistad. Pero, notaba, a mi pesar, que ya no éramos los mismos
                                    unos para otros; que no brotaban ya aquellas frases espontáneas
                                    de las sencillas conversaciones que teníamos, cuando nos
                                    hallábamos en cariñosa y fraternal unión. Otras atenciones,
                                    otros afectos, que si bien no podían desligar del todo nuestros
                                    corazones, envolvían nuestro trato con esas insulsas fórmulas
                                    que con tanta verbosidad pronuncian los labios cuando nada o
                                    poco tienen que decir, y que tanto estorban cuando desean
                                    explicar esos íntimos sentimientos del alma que conmueven todo
                                    nuestro ser. Mas si interiormente una causa secreta y
                                    desconocida para mí, me impedía conformarme, por el momento, con
                                    el cambio que se había efectuado en el seno de nuestra familia,
                                    no por eso dejaba de esforzarme por avenirme con él.</p>
                                <p>La finca donde habían ido a vivir mis hermanas era bellísima y
                                    distaba muy poco de la Habana. Se cultivaba en sus vastos y
                                    feracísimos terrenos el café, cuyos arbolillos esmeradamente
                                    cuidados estaban sembrados en simétricas hileras y en grandes
                                    espacios cuadrados que sombreaban a trechos limoneros y
                                    naranjos. Por las mañanas, cuando tras un nimbo de rojas nubes
                                    asomaba majestuosamente el sol por cima de las altas colinas que
                                    cerraban Por el norte la finca, parecían los arbustos de café,
                                    fantásticos monacillos de fresca verdura esmaltados por los
                                    globulillos rojos de sus maduros frutos. Y de noche los naranjos
                                    y limoneros, con sus Mancos azahares cargados de rocío, henchían
                                    de embriagadores perfumes aquella fresca atmósfera, a través de
                                    la cual llegaban hasta los límpidos e intermitentes fulgores de
                                    las estrellas. Pero los aires puros de este hermoso campo no
                                    contribuyeron a aliviar la salud de mi padre; hubo que llevarlo
                                    al pueblecillo de la costa, donde se le buscó una casita,
                                    vivienda de una hospitalaria y cariñosa familia de pescadores, y
                                    allí se le preparó una habitación que tenía una ventana que daba
                                    al mar.</p>
                                <p>Cortas fueron las temporadas que en la finca pasé, y estos
                                    momentos, únicos en que me aparté de esta casa y de estas
                                    habitaciones, fueron algunos de los que más gratos recuerdos
                                    dejaron en mi airada existencia. Aquellos paseos a caballo en
                                    que el buen humor y la alegría reinaban entre todos los de la
                                    partida y que alejaban de mi ánimo, un instante, toda sombra de
                                    tristeza; aquellas visitas al próximo pueblo en los días en que
                                    lo encortinaban y volvían bullicioso las ferias que celebraba
                                    por su patrono; aquellas noches de luna esplendidísimas, cuya
                                    claridad reflejaba en las calcáreas piedras de los caminos y de
                                    las cercas, que plateaba los arroyos y los altos penachos de las
                                    palmeras donde arrullaban las tórtolas, cuyo canto melancólico
                                    esparcía por los campos la dulce brisa; aquel sopor, aquel
                                    silencio, en que estaban sumidos los bosques y las praderas al
                                    bañarse en aquellos tibios resplandores. La claridad del
                                    magnífico astro; el olor de las yerbas; la brisa impregnada de
                                    rocío; las carcajadas de mis hermanas, que como escalas de
                                    agudas y sonoras notas herían la solemne quietud del silencioso
                                    campo, apagándose allá, a lo lejos, donde algún tenue y vago eco
                                    las devolvía; los caminos recorridos; el lugar que
                                    invariablemente ocupaban mis hermanas cabalgando a mi lado;
                                    aquel negro Nicasio, ágil, listo, robusto, de inteligente mirada
                                    y fidelidad a toda prueba, que nos guiaba por los trillos del
                                    campo y reía mostrando su blanquísima dentadura cuando notaba
                                    nuestra vacilación en las encrucijadas de los caminos; los
                                    caballos, los perros, los guardieros, ¡ah, hasta los más
                                    insignificantes accidentes acuden a mi memoria y me conmueven
                                    con la dulce nostalgia de las puras emociones ya pasadas! Todo
                                    parece que esparce en torno mío aún a través de los años,
                                    aquellas claridades espléndidas, aquellos aromas, aquella fresca
                                    brisa, aquellos susurros de vagas e inimitables armonías que
                                    surgían como de ocultas cítaras de todos lados del campo. Y
                                    luego que la realidad me dice el punto de mi existencia donde me
                                    hallo, se alejan rápidos, se desvanecen como la sutil neblina
                                    con los primeros rayos del sol, y dejan vacío a mi lado, ansias
                                    de volver a aquellos días, a aquellas escenas, pena profunda en
                                    mi corazón, lágrimas amargas en mis ojos y cuando regresaba de
                                    estos cortos y agradables paseos por la finca de mis hermanas,
                                    me acogía a esta casa, a estas altas habitaciones, como venerado
                                    asilo cuyas paredes, muebles y rincones me hablaban al corazón
                                    más gratamente que el campo con sus inmensos paisajes, con sus
                                    puras brisas, sus aromas y sus ruidos; porque allí me distraía
                                    todo el hermoso e inmenso cuadro que ante mis ojos desplegaba la
                                    naturaleza, allí me parecía vivir tan sólo con la hora presente,
                                    y aquí la quietud y el aislamiento me ensimismaban, y los
                                    recuerdos me hacían vivir en las pasadas horas de mi existencia
                                    que tanto echaba de menos.</p>
                                <p>Ya había arreglado el plan de mi vida; y mi propósito era pasarla
                                    toda aquí, en esta casa, que es la de mis padres y mis abuelos;
                                    ya que mis ensueños de visitar otras ciudades, otras tierras,
                                    otras naciones, las obras de arte, la derribada Atenas,
                                    Jerusalem, el Nilo, Venecia y la antigua Roma, se disiparon ante
                                    la realidad de los medios de realizarlos. A veces el silencio y
                                    la soledad me hastiaban; pero acudía aún sonriente ante mí, una
                                    imagen querida, que se alzaba en los horizontes de mi oscura
                                    vida con los arreboles risueños de una aurora. Esa imagen era
                                    Antonia. ¿Por qué pensaba en ella? No lo sabía; y más extraño
                                    era esto porque desde que se habían apartado de mi lado mis
                                    hermanas no volví a verla.</p>
                                <p>Las rentas de los cortos bienes de mis padres, que yo
                                    administraba y repartía por iguales partes, religiosa y
                                    puntualmente entre mis hermanas, mis pocas aspiraciones además,
                                    me daban cumplidamente, no tan sólo los medios de atender a las
                                    necesidades de mi vida, sino también ocasión de mejorar la
                                    suerte de algún infeliz que imploraba de mí algún socorro. Así
                                    trataba de mitigar la pena que me causaba vivir apartado de
                                    quienes tanto cariño me habían profesado y que nunca pensé se
                                    apartaran de mi lado. Mi padre de nada carecía tampoco, como no
                                    fuera de la salud que tajos de adquirir iba perdiendo.</p>
                                <p>Pero siempre nos van obligando las circunstancias; poco a poco
                                    con todo nos vamos conformando, y si bien los penosos recuerdos
                                    nos combaten y entristecen, mil atenciones reclaman
                                    constantemente nuestra actividad, primero nos entretienen, nos
                                    halagan y luego hacen que nos consagremos a ellas por
                                    completo.</p>
                                <p>Todas las horas del día las había repartido en diversas clases de
                                    lectura; de noche me abstraían las observaciones a que me
                                    incitaba un hermoso y ameno tratado de astronomía, ¡cuánto sentí
                                    no tener más que ligeras nociones de música y de pintura! Por
                                    fin me consagré con creciente afán al estudio de mi profesión
                                    que había abandonado, por reclamarlo así los intereses que
                                    administraba. Mas nunca mis propósitos, que fueron bien parcos,
                                    habían de obtener cumplida realización. ¡Me hubiera conformado
                                    siempre con tan poco! Otro nuevo suceso vino a influir
                                    adversamente en el curso de mi vida.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XI</seg>
                                </head>
                                <p>Y este suceso fue la muerte de nuestro padre. Recuerdo muy bien
                                    que hasta entonces mis relaciones con los esposos de mis
                                    hermanas, de corteses habían pasado a ser sinceramente
                                    cordiales. Es verdad que a veces sus bruscas interrogaciones
                                    acerca de nuestros bienes, me habían disgustado; pero esto más
                                    lo atribuía yo a mi carácter por extremo sensible y delicado en
                                    asuntos tales que a falta de razón de parte de ellos. Mas tan
                                    presto como ocurrió ese desgraciado suceso, casi inesperado por
                                    nosotros pues la temperatura, la pureza del aire, el hermoso
                                    espectáculo del mar, en aquel tranquilo y agradable pueblecillo
                                    de la costa habían logrado al fin mejorar mucho la salud de
                                    nuestro padre hasta el punto de hacernos concebir esperanzas de
                                    que en breve se restablecería por completo, comenzaron a hacer
                                    más insistentes, inoportunas y altivas, las preguntas de
                                    aquellos dos hombres.</p>
                                <p>¡Cada uno lo suyo!, decían con brusquedad, y esta era su
                                    resolución inexorable. Nada es mío, cuanto poseo es de mis
                                    hermanas, y lo de ellas es mío; porque nuestras voluntades,
                                    nuestro cariño, nuestro bienestar no es más que uno: el de ellas
                                    mío, y el mío no puede existir sin que el de ellas exista; así
                                    contestaba yo a aquellas proposiciones que en mi abstracción de
                                    las realidades de la vida me parecían descabelladas y extrañas,
                                    pues nunca pensé que se me hicieran.</p>
                                <p>Vanas fueron mis reflexiones y súplicas para que continuáramos
                                    viviendo como hasta entonces, siquiera algunos meses más a fin
                                    de que se mitigara un tanto la pena de nuestros ánimos por la
                                    reciente muerte de nuestro padre. ¿No había estado él muchos
                                    años muerto moralmente y disponiendo yo de los intereses sin que
                                    jamás padeciéramos escasez? ¿A qué deslindar entonces los bienes
                                    que por herencia nos correspondían a cada uno? Me parecía que
                                    esta separación de nuestras riquezas y derechos era un nuevo
                                    lazo que entre nosotros se desataba contribuyendo a hacernos una
                                    personalidad distinta.</p>
                                <p>Al fin ante su tenacidad resolví que nos reuniéramos para
                                    repartirnos en paz la parte de herencia que nos correspondía a
                                    cada uno. Todavía me parece increíble lo que ocurrió, allá
                                    abajo, en aquel cuarto donde mismo habían muerto mi madre y mi
                                    hermana Natalia, ante el sillón de cuero que no habíamos querido
                                    variar de posición desde que lo abandonó nuestro padre. Mis
                                    cuñados no vinieron solos, trajeron dos consejeros de aspecto
                                    antipático, de una dulzura al hablar que repugnaba porque era
                                    una ficción con que pretendían velar su cínica codicia, eran dos
                                    picapleitos, dos de aquellas polillas que engordaban con la
                                    honra y la fortuna de las familias entre las corrupciones del
                                    foro. Aquellos dos hombres no habrían pactado despojarme de lo
                                    que justamente me correspondía, ni tampoco se habrían propuesto
                                    conseguir por diabólico placer nuestra común ruina; seguramente
                                    que era su propia avaricia y ambición lo que les nublaba la
                                    conciencia.</p>
                                <p>Mis cuñados no hablaban; estaban dominados, sugestionados de tal
                                    suerte por aquellos dos intrusos que se encontraron al acaso
                                    ellos mismos sabían dónde, en un café, en La Columnata, en La
                                    Dominica, en La Lonja; no recordaban con qué motivo, ni si ellos
                                    eran los que les habían informado del asunto o si por el
                                    contrario aquellos dos funestos aparecidos eran los que les
                                    habían hablado primeramente a ellos. De lo que sí tenían
                                    conciencia era de que se hallaban ligados de suerte que no
                                    podían desatarse; y antes de decidir nada miraban a sus
                                    consejeros y respondían con vacilantes monosílabos. Estaban
                                    transformados, variados; el tufo de humedad, de papel sellado,
                                    de hilo crudo, de obleas y de tinta, especial, irritante, que
                                    impregnaba la pesada atmósfera de las escribanías situadas bajo
                                    el palacio del Capitán General, les había mareado, produciéndole
                                    el más caótico barullo en las ideas. Y lo peor era que sus
                                    desalmados mentores, los llevaban a aquel lugar con cualquier
                                    pretexto. Y ellos, metidos en aquella Babilonia, recibiendo
                                    frases laudatorias y felicitaciones sin saber por qué; pero que
                                    les halagaban, presenciando aquellas ventas de manadas de
                                    esclavos, cuyo precio en pilas de brillantes onzas se colocaban
                                    en las toscas y empolvadas mesas de las escribanías, oyendo la
                                    aflautada voz de los rematadores y alguaciles que proponían
                                    bienes por centenares de miles de pesos a cada momento; oyendo,
                                    en el lenguaje más vulgar e irrespetuoso, anécdotas sobre la
                                    vida privada de personas conocidas o que habían acabado de
                                    salir, entrar y aun de recibir estrechones de manos y
                                    adulaciones de los que, para pasar el tiempo o producir
                                    hilaridad, los desacreditaban; codeándose con agentes,
                                    procuradores, picapleitos, oficiales, escribanos, clientes
                                    llenos de soberbia o tempranamente encanecidos por su vida de
                                    angustias y de lucha que aguardaban día tras día con ejemplar
                                    resignación, la hora en que brillase la justicia; enterándose de
                                    aquellos violentos libelos que con enfática voz leía alguno y
                                    comentaban todos en corro, calificando con voz gruesa y gestos
                                    firmes de obra maestra del talento, lo que no era más que
                                    insoportable tejido de osadas vulgaridades, concluyeron por
                                    aturdirse, quizá por corromperse. Ansiaban que también sus
                                    nombres resonasen, entre frases huecas, pero sonoras, en algunos
                                    de aquellos escritos de muchos pliegos, sellos, firmas y
                                    rúbricas de la fiscalía y aun del Capitán General; querían que
                                    el eco de sus apellidos fuera retumbando de rincón en rincón por
                                    todo el espacio que ocupaban las escribanías; que sus bienes
                                    fuesen citados corriendo de boca en boca por toda aquella
                                    abigarrada muchedumbre en cuyo seno no había un solo hombre en
                                    su estado normal; el que no reía desaforadamente de algún cuento
                                    cínico, amenazaba colérico a bribones ausentes o invisibles como
                                    queriendo compensar su pusilanimidad cívica con su omnipotencia
                                    de pleitista, tolerada y favorecida como recurso valioso de la
                                    renta pública. En los momentos que asistían a los concurridos y
                                    vastos portales de la casa de gobierno, estaban como el curioso
                                    que asiste a presenciar el juego de la ruleta indiferente
                                    primero y pronto tentado de probar fortuna ya que a tantos ve
                                    salir de la incitadora mesa con la alegría en los ojos y la
                                    bolsa henchida. ¡Ah, en aquella vergonzante ruleta a que se
                                    hallaba reducido el foro por aquellos días se jugó el ahorro, el
                                    afecto nacido del parentesco, el honor, el porvenir de las
                                    familias! Aquella vorágine arrastró también la nuestra.</p>
                                <p>¿Por qué habrá seres que saben ocultar en su pecho como los
                                    reptiles su dardo, las más torpes pasiones, para luego, en un
                                    momento dado, mostrarlas con toda su repugnancia? Los consejeros
                                    de mis cuñados, como buscaban el pretexto aun antes de hablarme,
                                    hubieron de desavenirse conmigo y también entre sí, y sin pensar
                                    las heridas que pudiera producirme en el alma su conducta, se
                                    disputaban delante de mí jirones de la fortuna, que a fuerza de
                                    privaciones y sacrificios, habían acumulado nuestros padres para
                                    nosotros, y nos acusaban con descaro inaudito mutuamente, a
                                    nosotros, los hermanos, de haber forjado ambiciosos planes para
                                    cuando llegara el trance de repartirnos la herencia. ¡Y mis
                                    cuñados confiaban de buena fe en los esfuerzos de aquellos dos
                                    indiferentes, de aquellos dos extraños, cuyo ergotismo servía
                                    para encubrir sus malas artes si no bastaran sus gestos cómicos
                                    de afectada indignación y sus protestas de honrada conducta y
                                    desinterés!</p>
                                <p>No fue posible que llegáramos a favorable acuerdo; aquellos dos
                                    truhanes ambicionaban la parte de herencia que el otro señalaba
                                    y aun algo más y luego ninguno quería ceder ni con ruegos ni con
                                    amenazas. ¡Y mis cuñados presenciaban aquella comedia creyéndose
                                    cada vez más fuertes, respetables y poderosos a medida que
                                    aumentaba el acaloramiento, y la energía de aquellos dos
                                    taimados pugilistas de la ley! Me dirigí presurosamente a la
                                    finca de mis hermanas, acudí a ellas rogándoles que con
                                    reflexiones trataran de convencer a sus esposos, de que
                                    arreglaran amistosamente sus pretensiones, a fin de evitar que,
                                    como tantos otros, también besemos un escándalo ante los
                                    tribunales, cuando aún se hallaban calientes las cenizas de
                                    nuestro padre, y las encontré reservadas y hasta creo que
                                    incómodas y con desconfianza de mí.</p>
                                <p>Regresé a la Habana con el pecho oprimido y lleno de
                                    preocupaciones contra mí mismo. ¿Sería yo el que no tendría
                                    razón?, ¿me hallaría en un error al calcular con matemática
                                    precisión el valor de los bienes, sus réditos y su división con
                                    absoluta equidad? ¡Oh, sí, era yo! Para evitar aquella guerra de
                                    familia, que divertiría y enriquecería con nuestros despojos a
                                    gentes que nunca habíamos conocido, y que se fortalecían a la
                                    sombra de estas discordias, debí ceder la mayor parte de mis
                                    bienes, todos ellos, que nada valían ante el afecto y la armonía
                                    familiar. Esto era lo justo: así llegué a pensarlo, engañándome
                                    de propósito. Yo debía cederlo todo. Llegué a ponerme a
                                    discreción de los que habían asumido los derechos de mis
                                    cuñados, incitados a alejarse de mí, a no permitir que yo les
                                    hablase ni a mis hermanas tampoco, a aislarme, no porque me
                                    temieran a mí sino a la fortaleza de mi verdad y de mi justicia,
                                    y nada logré: todo fue en vano. Ya habían ellos comenzado la
                                    realización de su plan. Sus cosas debían encaminarse por
                                    distinto rumbo. íbamos a dar el mismo triste espectáculo que
                                    otras familias, cuyas contiendas judiciales desgarraban sus
                                    ramas despertando entre ellas odios dignos de las tribus de los
                                    desiertos de Arabia, o de los montañeses de Córcega. A bien que
                                    nuestra familia era corta, que no teníamos herederos a quienes
                                    legar nuestro mal ejemplo y con él nuestra inhumana enemiga,
                                    pues mis hermanas no habían tenido hijos; y como nuestros bienes
                                    eran escasos y carecíamos de grande influencia y de títulos
                                    nobiliarios, no conseguiría nuestro pleito, a pesar de la
                                    vanidosa ceguera de mis cuñados, y que a su sabor explotaban los
                                    curiales, la resonancia y publicidad, que para ridículo
                                    desprestigio de las partes que en ellos intervenían, alcanzaban
                                    otros.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XII</seg>
                                </head>
                                <p>Una mañana vinieron a hacerme salir del lecho, más temprano de lo
                                    que acostumbraba, dos curiales que me leyeron varias
                                    diligencias, encaminadas a intervenir nuestro caudal, y ponerlo
                                    en manos de una persona extraña, que jamás nos había conocido,
                                    la cual debía administrarlo hasta tanto que se resolviesen en
                                    justicia las cuestiones que, profanando todo nuestro cariño y
                                    desligando todos los lazos de nuestro parentesco, habían
                                    promovido mis cuñados. Casi llegó a alegrarme la vista de
                                    aquellos dos curiales y las instrucciones que me dieron.
                                    ¡Justicia, y un tercero que se posesionaba de los bienes en
                                    disputa: es decir, que teníamos por mediadoras dos entidades
                                    distintas de nosotros; ellas repartirían bien, ellas imparciales
                                    nos darían lo que a cada uno correspondiera, cesando así la
                                    brusca ruptura que había sufrido nuestro fraternal afecto!</p>
                                <p>Me dolía, sí, que entre nosotros hubiera habido necesidad de
                                    esto; pero una vez surgida la desavenencia me alegraba que otros
                                    vinieran a decidirla, y por mí parte cualquiera que fuese la
                                    decisión de esos extraños, estaba dispuesto a conformarme con
                                    ella aun cuando me perjudicase.</p>
                                <p>Tan ajeno era a cuanto yo pudiera haber pensado lo que me estaba
                                    ocurriendo; me parecía tan ruda y extrañamente pronunciado el
                                    nombre de mis padres, de mis hermanas y el mío propio en boca de
                                    aquéllos, que hube de interrumpirles muchas veces, suplicándoles
                                    que dieran por terminada tan penosa formalidad y me señalaran el
                                    lugar donde debía trazar mi firma. Pero ellos aseguraron que era
                                    cargo de conciencia enterarme de todo, y no me entregaron el
                                    legajo para que lo firmara hasta que no concluyeron con entera
                                    calma y sosiego aquella lectura, larga, repleta de fárrago y
                                    sutileza, y que juré, junto con dos testigos, que había
                                    entendido, cuando aun hoy mismo no tengo cabal certeza de ello.
                                    Los curiales, protestando su completa imparcialidad, me
                                    aconsejaron sonriendo con benevolencia, como adoloridos de mi
                                    mal, que nombrara qué sé yo qué letrado, para que llevase mi
                                    defensa ante los tribunales.</p>
                                <p>Les rogué que volvieran al día siguiente a saber mi resolución
                                    acerca de esto, pues debía enterarme mejor en asuntos de
                                    semejante naturaleza, los cuales jamás me habían ocupado más que
                                    en Principio y en teoría, pero prácticamente y, menos siendo yo
                                    el interesado, nunca tuve ocasión de conocer su complicado
                                    manejo. Me mareaba, me aturdía, aquella facundia de recursos que
                                    en su astucia ante el claro texto de la ley multiplicaban los
                                    contrarios, y me hería vivamente la doblez que empleaban al
                                    tratar el más sencillo asunto. Los curiales accedieron a mis
                                    ruegos de volver al día sigiuente, no sin hacerme comprender que
                                    era un favor que quedaba debiéndoles.</p>
                                <p>Algunas tardes venía a hablar conmigo el anciano sacerdote, y nos
                                    sentábamos en el patio bajo las ramas del granado: el canario de
                                    mi hermana Natalia saltaba alegre en su jaula, y despedía con
                                    trinos alegres los tibios y rosados rayos del sol de la tarde.
                                    La de aquel día en que vinieron los curiales conté al anciano
                                    cuánto me ocurría:</p>
                                <p>—¡Quien lo dijera!, ¡quién lo pensara!, ¡si vuestros padres
                                    resucitaran un instante! ¡Ah, cuán deleznables son todos los
                                    planes humanos, todos los proyectos que nos forjamos durante la
                                    vida! —así exclamaba el anciano, juntas sus manos y mirando al
                                    cielo, mientras escuchaba mi relación en la cual con toda
                                    delicadeza trataba de hacerle conocer la actitud en que nos
                                    hallábamos colocados mis hermanas, sus esposos y yo. </p>
                                <p>En cuanto entendió que mediaba litigio me aconsejó que debía
                                    nombrar quien me dirigiera en este asunto, tanto para bien mío
                                    como de mis hermanas. Ni él ni yo teníamos relación alguna en el
                                    foro y opinamos elegir un abogado cuya reputación y formalidad
                                    esparcía la fama, por aquella época, a todos los vientos.</p>
                                <p>Una mañana me dirigí al estudio de aquel abogado, un señor de
                                    edad, grueso, de buen color, robusto, de envidiable salud; su
                                    barba, y su cabellera blanquísimas, su semblante y su pausado
                                    modo de hablar inspiraban respeto. En un instante se enteró del
                                    asunto y me prometió encargarse de él.</p>
                                <p>No eran cuantiosos los bienes de la herencia: eran tan sólo tres
                                    casas en la ciudad, y unos terrenos en los extramuros, origen
                                    éstos de la desavenencia y motivo de las ambiciones, no de los
                                    esposos de mis hermanas que estaban grandemente ofuscados sino
                                    de sus consejeros, formaban nuestro caudal. En los terrenos
                                    había una estancia que lindaba con la calzada de San Lázaro y
                                    una cantera que yo había puesto en explotación, arrendándola
                                    luego a un vizcaíno honradísimo. La cantera y hermosas
                                    plantaciones de árboles frutales y hortalizas nos rendían
                                    regular ganancia con la venta los frutos en los mercados de la
                                    ciudad. Pero su verdadero valor no consistía en los cultivos ni
                                    en la magnífica piedra de construcción de su cantera, ni en
                                    aquellos altísimos cocoteros cargados de frutos, cuyos penachos
                                    se veían desde las puertas de las murallas, sino en que ya las
                                    casas de la población casi lo habían cercado, así es que de día
                                    en día debían adquirir más precio, si bien éste, en verdad que
                                    no llegaría a la fabulosa suma, que para excitar la codicia de
                                    mis cuñados, calculaban sus oficiosos consejeros.</p>
                                <p>Yo indiqué al abogado, a quien hube de encomendar mi
                                    representación, mi propósito de renunciar cuanto derecho tuviera
                                    a esta parte de los bienes, con tal de evitar toda contienda
                                    ante los tribunales, lo cual hacía más que por la merma que
                                    nuestros recursos sufrirían por la invencible repugnancia que
                                    tenía a hallarme frente a frente de mis hermanas en aquel
                                    malhadado litigio. Mas el abogado indicó que nada adelantaríamos
                                    con esto toda vez que su experiencia le aconsejaba aceptar la
                                    cuestión tal y como se plantease, para evitar otras peores, que
                                    debían ser más penosas para mí y aún más desfavorables a mis
                                    hermanas.</p>
                                <p>A él me entregué, pues: en sus manos puse mi causa; en él y en la
                                    justicia confié. Desde este momento me sentí como arrastrado por
                                    vertiginosa caída a un abismo frío y tenebroso, y el malestar
                                    que esto me ocasionaba me hacía desear a todas horas del día el
                                    golpe que debía estrellarme. Dinero y más dinero, que al
                                    principio como lo tenía de mis poquísimos ahorros, fui dándole
                                    con una facilidad de que hoy me admiro y aun me pasmo; después,
                                    dándolo con más despacio, pues me costaba el adquirirlo mil
                                    compromisos y promesas, de que esperaba salir en cuanto brillase
                                    para todos la luz de la justicia; luego, solo pude darlo a costa
                                    de sonrojos y desvelos que me acababan la vida. Pasaron semanas,
                                    meses, años; yo veía abultarse con rapidez vertiginosa el
                                    volumen de los legajos, y la terminación de aquel litigio no
                                    asomaba: sentía desangrarme, sentía rebosar los borbotones de
                                    bilis por mi boca, y entonas fue cuando los disgustos y los
                                    sufrimientos me hicieron sentir por primera vez el aislamiento y
                                    la soledad de que se hallaba rodeada mi existencia. Por más que
                                    quise levantar mi espíritu sobre las tristezas de la realidad,
                                    los sucesos se encargaron de demostrarme que vivía sujeto como
                                    un esclavo a sus leyes: no pertenecía al número de los
                                    privilegiados que gozan, a pesar de sus acciones inútiles y
                                    ambiciosas, de un sosiego inquebrantable en medio de la vanidad
                                    y del bullicio. ¿Qué pretendía yo? ¡Un rincón de mundo donde
                                    emplear la honrada fortuna legada por mis padres a cubrir mis
                                    necesidades, para que mi ánimo libre gozase de las bellezas del
                                    arte y de la verdad de la ciencia! ¿Era esto un egoísmo? Oh, no,
                                    yo no era indiferente al clamor de justicia, que me parecía oír
                                    que por todas partes pedía a voces la humanidad. ¿Debí luchar?
                                    ¿Para qué, si no tenía ambiciones? Además, lo intenté; mis armas
                                    eran débiles y salí sangrando por el corazón: quedé inutilizado
                                    para el combate; necesitaba más rudeza de sentimientos.</p>
                                <p>Y triste, solo, impotente después de mi derrota, resignado, tuve
                                    además el tormento de no ver interrumpida mi comunicación con
                                    aquel vasto campo de batalla. Me venían pliegos y más pliegos
                                    por la posta judicial. ¡Ah, aquellos pliegos de papel firmados
                                    unas veces con tembloroso y vacilante pulso, como de manos que
                                    no se atrevieron a cometer una profanación, por mis hermanas; y
                                    otras veces trazado con vigor, con fuerza, como si gozaran al
                                    dirigirse mutuamente sus dardos y herirme también a mí: aquellas
                                    frases puestas en boca de mis hermanas; y que tan
                                    indiferentemente se me leían, me desgarraban el corazón, y en
                                    mis noches de insomnio me parecía verlas fulgurar como escritas
                                    con hierro candente en medio de la oscuridad! No; mil veces no:
                                    mis hermanas no vieron lo que se les hacía decirme; ni yo vi lo
                                    que se les decía por mí a ellas. ¿Y todo esto era necesario para
                                    exponer nuestros derechos ante el sereno rostro de la justicia?
                                    ¿Y la justicia no notaba cómo se iba desgarrando nuestra
                                    fortuna, y que sus jirones iban humedecidos por nuestras
                                    lágrimas amargas, y por el sudor sagrado de la frente de
                                    nuestros padres?</p>
                                <p>¡Ah, todo cayó ante la vil ambición de poseer miserables pedazos
                                    de tierra! Cariño, amor puro, una vida de mutuas y delicadas
                                    complacencias, todo esto me parecía verlo estrujado, deshecho en
                                    mil pedazos, pisoteado entre las tersas y blancas páginas de
                                    aquellos voluminosos legajos y entre las líneas de aquellos
                                    negros y grandes caracteres que los llenaban.</p>
                                <p>Fue ésa, por entonces, la triste condición de mi vida. Vi mi
                                    hogar desgarrado y que cada uno de sus miembros separó su
                                    destino para cumplir su misión: nuevos afectos vinieron a
                                    anular, a ocultar, a sustituir por completo y hasta a hacer
                                    olvidar los antiguos. ¡Pasad, años, pasad a través de las
                                    lágrimas de mis cansados ojos y de las tristezas de este pobre
                                    corazón al que en los risueños días de la infancia hizo palpitar
                                    todo lo grande, todo lo generoso, todo lo noble, que yo no puedo
                                    seguir teniendo más que un estrecho abrazo y un ósculo de paz
                                    para todos los que amé!</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XIII</seg>
                                </head>
                                <p>Ya se habían extinguido, casi por completo, los recursos de que
                                    podía disponer para la continuación del litigio: ni las
                                    promesas, ni las súplicas, ni la más incitante usura, me
                                    proporcionaban nuevos medios de sostener la contienda ante los
                                    tribunales de justicia por los mediadores que para que me
                                    representaran había tenido necesidad de elegir, así es que éstos
                                    llegaron a indicarme repetidas veces que sin recursos no podían
                                    seguir gestionando, en bien de todos, en aquel malaventurado
                                    asunto que tan duros trances, que tan amargas horas me hacía
                                    pasar.</p>
                                <p>Estas noticias fueron para mí motivo de contento en un principio,
                                    pues creía que de esta manera quedaría libre de innumerables
                                    sinsabores que me habían llevado a la más sombría desesperación.
                                    Supuse que continuarían los que con este objeto usurpaban el
                                    nombre de mis hermanas, y lograrían dar cima al proceso, ruidoso
                                    ya, de gran importancia entre los desocupados de los portales
                                    del Palacio y rodeado de mil incidencias a cual más dolorosa
                                    para mis hermanas y para mí; y, además, creía que ellas
                                    seguirían igual conducta que yo, la cual era concretarme a pedir
                                    simples noticias de las vicisitudes y trámites por que seguía el
                                    proceso, negándome a que se me dieran otros detalles que me
                                    penetraban como punzadoras espinas dentro del alma.</p>
                                <p>Me constaba que nuestra situación iba siendo de día en día más
                                    penosa, más crítica, pues que yo mismo casi me veía obligado a
                                    mendigar, del que administraba los bienes pertenecientes al
                                    caudal hereditario, lo indispensable para mis más premiosas
                                    necesidades. Día llegó en que esta situación nos fue de todo
                                    punto insoportable. ¡Cuántas veces pensé acercarme a mis
                                    hermanas, convencido de que no me recibirían de otra manera que
                                    sollozando y quejándose con amargura, pero sin rencor, como
                                    también sin que pudiera contener los deseos de mi corazón habría
                                    yo de hacerlo en cuanto las viese, por vez primera, después que
                                    se comenzó aquel odioso pleito! Yo debía acudir a ellas
                                    nuevamente, pedir que transáramos nuestras mutuas pretensiones,
                                    en aquella cuestión que de tan inopinada manera surgió entre
                                    nosotros; yo debía mostrarme, como lo hice al principio,
                                    resuelto a aceptar cuanto ellas propusieran con tal que nos
                                    aviniéramos; pero los curiales me habían ponderado tanto las
                                    desfavorables consecuencias que a todos pudiera traemos
                                    semejante paso, que mi indecisión era grande. Además, las quejas
                                    de todos, ¿contra quiénes habían de ser dirigidas? ¿Contra los
                                    esposos de mis hermanas? Ciertamente que sí; por su falta de
                                    sentido práctico y por su debilidad. Y esta circunstancia era
                                    como un valladar puesto a mis impulsos generosos.</p>
                                <p>Nada hice; durante algún tiempo, tampoco quise saber cosa alguna
                                    que aludiese al pleito, y con esto logré pasar un período de
                                    tranquilidad relativa. Supe cómo tenían mis hermanas más
                                    atenciones familiares, habían terminado antes que yo, por falta
                                    de recursos, sus gestiones en el litigio; y después de tantos
                                    esfuerzos, después de tantos sacrificios y verdaderos martirios,
                                    también llegué a saber, con intenso pesar, que nuestro negocio
                                    estaba en peores condiciones que cuando empezara, y nuestros
                                    bienes mermados casi irreparablemente. Más aún; se nos exigía el
                                    pago por iguales partes, de cuantiosas cantidades para cumplir
                                    con un decreto del Juez que decía con laconismo desusado:
                                    «Páguese a los ministros indiferentes», y del cual se nos pasó
                                    copia a cada uno, con hermosa letra gótica. Como no pudiéramos
                                    cumplir aquella inesperada resolución, a mitad del pleito, se
                                    nos exigía con irritante premura amenazándonos con el remate de
                                    nuestros bienes y con declararnos en rebeldía. Por más largas y
                                    esperas que quise dar a tan angustioso asunto, llegó un instante
                                    en que no pude detener ya más el cumplimiento de aquel decreto,
                                    que se presentaba en mi excitada imaginación como un espectro
                                    terrible y amenazador que preparaba gustoso sus garras para
                                    arrebatarnos de una zarpada gran parte de nuestra combatida
                                    fortuna.</p>
                                <p>En vano pidieron mis hermanas, y tras ellas también yo, que se
                                    nos dejara litigar, con objeto de llegar a la ansiada conclusión
                                    del pleito, con el privilegio que a los pobres se concedía, que
                                    ciertamente pobres éramos ya cuando apenas podíamos
                                    proporcionarnos con nuestro trabajo personal lo indispensable
                                    para el diario sustento. Y esta petición nos fue negada, porque
                                    según se nos hizo saber por el señor fiscal, aún teníamos
                                    bienes, lo cual era verdad, pero más lo era que hacía años
                                    enteros que no disfrutábamos un solo céntimo de sus
                                    productos.</p>
                                <p>¡Ah, qué días estos tan aciagos! ¡Qué de vacilaciones, cuántas
                                    miserias puestas de relieve, cuántos planes desbaratados,
                                    cuántas realidades levantadas como irónicos fantasmas en torno
                                    de mi humilde existencia! Aquello no era vivir; era morir a
                                    todas horas de incertidumbre, de indecisión, de angustias.</p>
                                <p>Momentos había en que me asaltaba la idea de no haber existido
                                    jamás o de haber venido a nueva vida de inesperado modo. ¡Tan
                                    penoso era cuanto me venía ocurriendo! A mediodía, con el aire
                                    caldeado y en completa calma todo, con los rayos del sol que
                                    esparcían reflejos por las habitaciones llenas de empolvados
                                    muebles, como si ya los hubiera cubierto con el vaho de su
                                    aliento la miseria, parecía adormecerse un tanto mi congoja y
                                    visitaba, como si fuera un extraño, como si todo lo hubiese
                                    abandonado muchos años antes, los rincones de este hogar
                                    querido; me esforzaba por avivar mis recuerdos: todo lo
                                    invocaba, y a todo me quejaba puerilmente de lo que desde
                                    entonces me venía ocurriendo. Un solo e insignificante objeto
                                    hacía, en ocasiones, que se me saltaran las lágrimas, las cuales
                                    me complacía en derramar sobre el vidrio que cubría un retrato,
                                    en que aparecían en grupo, muy niñas aún, mis tres hermanas
                                    jugando entre las faldas de mi madre.</p>
                                <p>Y maldecía de la muerte que tan cruelmente había ido arrebatando
                                    de mi lado tantos seres queridos antes que a mí. ¡Si por menos
                                    hubiera respetado a mi hermana Natalia! Pensaba que de vivir
                                    ella, tendría quien por mí se interesase, quizá también quien
                                    nos disculpase unos con otros a mis hermanas y a mí,
                                    aviniéndonos gustosamente, quien, por lo menos, a mi lado
                                    combatiese, porque ya ni con fuerzas me sentía para procurar el
                                    bien de mis hermanas, único motivo por que no quise perder de
                                    vista el giro que tomaba nuestro ruinoso litigio.</p>
                                <p>¡Tan unidos, tan desinteresados unos con otros, tan ajenos a los
                                    que eran bienes de fortuna como siempre habíamos permanecido; y
                                    ahora divididos, ahora tenidos por los más irreconciliables
                                    enemigos por cuantos pasasen la vista por las páginas de los
                                    legajos del pleito! Era ésta una de las consideraciones que más
                                    amargaban los momentos de mi vida. Todo parecía haber dado un
                                    vuelco ante mí, haberse trastornado para acibarar mi existencia
                                    tras de la soledad y el aislamiento que la rodeaban.</p>
                                <p>Mi carrera, mis estudios, todo me lo hizo abandonar aquel
                                    decaimiento de ánimo que me postraba. Ni siquiera interrumpía ya
                                    la monotonía con que se sucedían los días tras los días en esta
                                    abandonada casa, el procurador que venía a enterarme del estado
                                    del proceso y a hacerme sabedor de otras noticias que él juzgaba
                                    halagüeñas, y que las más de las veces me causaban pesares,
                                    nuevas y profundas reflexiones respecto de las miserias de los
                                    hombres.</p>
                                <p>Un tedio pertinaz me invadía, y comprendía no sin cierta triste
                                    satisfacción que iba minando mi salud. Me resolví a escribir a
                                    mis hermanas recordándoles nuestros naturales y antiguos
                                    afectos, manifestándoles el triste espectáculo que dábamos,
                                    reiterándoles que nuestros corazones jamás podían abrigar odios
                                    mutuos; y las cartas en que así les decía no llegaron a sus
                                    manos sino que fueron a aumentar con un número más las páginas
                                    de los legajos del litigio, el cual se renovó con crudeza, pues
                                    se interpretaron aquellos desahogos de mi corazón como signos de
                                    manifiesta debilidad o de algún plan combinado con una de mis
                                    hermanas para hacer frente a la otra.</p>
                                <p>No me quedó por fin otro recurso que unir mis lamentaciones a las
                                    que en coro se levantaban por todas partes condoliéndose de la
                                    desgracia que en nuestra familia, próspera un día y ya reducida
                                    casi a la indigencia, había ocasionado también aquella
                                    contagiosa afición de la época: los pleitos. La verdad era que
                                    ya nuestra contienda no era sobre bienes prestos a extinguirse;
                                    era disputa de amor propio que se consideraba herido, era saña y
                                    enconamiento lo que se mostraba y deseos vehementes de causar
                                    mal a los contrarios, sin reparar en el propio perjuicio que con
                                    tan vituperable sistema se causaba cada cual.</p>
                                <p>Y aquel triste espectáculo en que a pesar de toda mi oposición
                                    era yo actor obligado, me iba haciendo perder la fe en todo; iba
                                    como agrandando las sombras negras de la duda y dibujando en mis
                                    labios una sonrisa despreciativa y sarcástica, real y verdadera
                                    expresión de los sentimientos que se arraigaban en mi alma.</p>
                                <p>Pero brilló entonces para mí algo como un rayo de placidísima luz
                                    en medio de las tinieblas, creí que las puertas de esta casa
                                    querida volvían a abrirse a la felicidad, y junto con ellas las
                                    de mi alma, a la esperanza y a la fe, cuando vi un día subir
                                    esas escaleras de piedra descostrada, cuyo barandaje adornan el
                                    rosal y el jazmín que Natalia y yo sembramos, a Antonia, sí,
                                    Antonia, la bella hija de la mendiga, que venía seguramente a
                                    impedir que se extinguieran los latidos de mi corazón y a que no
                                    lo endurecieran las adversidades crueles.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XIV</seg>
                                </head>
                                <p>Así que llegó Antonia al umbral de mi cuarto, con timidez y
                                    vacilación se atrevió a dar algunos golpes en la puerta, y con
                                    débil y dulce voz me pidió permiso para entrar. Me pareció
                                    agitada y temerosa; estaba pálida, más delgada, un círculo
                                    amoratado rodeaba sus grandes ojos llenando su mirada de vaga
                                    melancolía: se le conocía que había sufrido mucho; pero todas
                                    estas huellas de decaimiento que traía impresas en el semblante
                                    la tornaban más bella aún.</p>
                                <p>—No vengo sola —exclamó, arrasados de lágrimas los ojos—: pie de
                                    esta escalera queda mi madre; en vano intentó la pobre subir
                                    hasta aquí para imploraros por su propia boca un grande y quizá
                                    un último favor; y yo..., yo uno mis ruegos a los suyos. No nos
                                    arrojéis de vuestro lado: en vos hemos cifrado todas nuestras
                                    esperanzas. </p>
                                <p>No pudo decir más Antonia, porque se lo impidió el llanto. Sin
                                    darme exacta cuenta de lo que hacía, bajé las escaleras, y tras
                                    de mí siguió con el rostro oculto entre las manos, Antonia. En
                                    el patio, bajo el granado, cubierta de vendajes y harapos,
                                    arrebujada con unas gruesas mantas, entre líos de ropa
                                    desgarrada y algunos miserables trastajos llegué a ver a la
                                    pobre mendiga, madre de Antonia. Parecía un espectro.</p>
                                <p>—Señor, vuestra familia ha sido siempre buena para mí. ¡Oh, si
                                    aún hubiera vivido aquí, reunidos como antes vivían vuestro
                                    padre y vuestras hermanas, otra hubiera sido mi suerte! Pero, ¿a
                                    qué lamentarme de un daño que no tiene remedio? He hecho mal en
                                    pronunciar estas palabras; sólo la intensidad de mi dolor es
                                    capaz de quebrantar mi firme voluntad de no dolerme en presencia
                                    de persona alguna de esta desdicha que hoy acelera la marcha de
                                    mi existencia. Dispensadme y olvidad esto. Únicamente he venido
                                    a pediros que me dejéis un rincón en esta casa para aguardar con
                                    tranquilidad la muerte, que siento no tardará mucho en llegar.
                                    No me preocupo de mí, lo que me aterra es el porvenir de
                                    Antonia, de esta hija mía querida, que sin madre que con ella
                                    comparta sus dolores, sus desengaños y sus penas, sin tener a su
                                    lado quien con interés verdadero enjugue su llanto amargo, que
                                    muy amargo habrá de ser mientras la infeliz viva, quedará
                                    convertida en inconsciente juguete de las miserias sociales. No
                                    habréis de negarme, ¿verdad?, que en un rincón de estos
                                    deshabitados cuartos me guarezca hasta que Dios quiera llevarme,
                                    que será muy pronto... Mientras pude pagar con las limosnas que
                                    recogía una humilde y triste habitación para mi hija y para mí,
                                    teniendo donde vivir tranquila, aunque muy pobre, me consideré
                                    feliz; hoy que mis males me impiden hasta recorrer las calles
                                    para implorar socorro de las almas buenas, ya no pueden tenerme
                                    allí. Lo comprendo, señor: a nadie culpo; demasiado me han
                                    favorecido desde hace algunos meses; pero..., yo misma conocí
                                    que estorbaba... </p>
                                <p>Esta explicación de la madre de Antonia, y más que ella el
                                    miserable aspecto que ambas mujeres tenían, me hicieron
                                    comprender la necesidad del pronto y eficaz auxilio que les era
                                    menester. En aquel instante sentí, y creo que por primera vez,
                                    ser pobre, verme arruinado con aquel malhadado litigio que entre
                                    mis hermanas y yo había surgido. ¡Oh, si hubiera tenido arcas
                                    repletas de dinero, hubiera aliviado mejor la suerte de aquellas
                                    dos infelices cuyas miserias me conmovían profundamente! Me
                                    habían pedido lo único que ya podía darles, y con sólo acceder a
                                    los ruegos de aquellas dos abandonadas criaturas creía hacer muy
                                    poco. Además, la casa, esta misma casa, estaba insegura con el
                                    odioso pleito, no era del todo mía y a lo mejor del tiempo
                                    podrían echarme de ella a mí mismo: ¿qué hacer pues?</p>
                                <p>Vacilaba mi ánimo respecto de lo que debía de contestar a Antonia
                                    y a su madre, porque ellas creerían que yo me hallaba en iguales
                                    condiciones de fortuna que cuando me conocieron y quizá con este
                                    convencimiento habrían acudido a mí. Al fin hube de decidirme a
                                    señalarles una de las habitaciones de la casa amueblada aún, y
                                    me propuse enterar a Antonia del escaso apoyo que por mi
                                    situación podía prestarles, a la primera oportunidad que se
                                    presentase; pues que mi estancia y por consecuencia la de ellas,
                                    en la casa, había de ser insegura; de un momento a otro podían
                                    obligamos a todos a que la desalojásemos, frustrando también,
                                    con tal rigor, mis más acariciados planes.</p>
                                <p>No sé cómo transcurrieron los cortos días siguientes al en que se
                                    me presentaron aquellas dos pobres criaturas, ni menos puedo
                                    decir de qué medios se valía el viejo calesero, fiel criado que
                                    nunca ha querido apartarse de mi lado y que aún me sirve para
                                    proporcionarnos alimentos, con la exigua cantidad que yo podía
                                    darle, a las cuatro personas que habitábamos por entonces la
                                    casa. Antonia se había constituido en asidua curandera y
                                    enfermera de su madre. Nunca pidieron nada ni molestaron
                                    aquellas dos infelices; tenían ya demasiado, según decían, con
                                    el techo y las cuatro paredes que se les habían proporcionado y
                                    que las libraba de la intemperie. La joven parecía esquivar toda
                                    conversación conmigo; así es que yo me concretaba a pedirle
                                    noticias de la salud de la enferma, las cuales me daba con los
                                    ojos empañados por el llanto y con el rostro casi oculto en la
                                    pañoleta de color azul que siempre usaba echada sobre los
                                    hombros.</p>
                                <p>Pocos días, según advirtiera tristemente la enferma, tardó la
                                    fuerte en llevársela. Y Antonia quedó de esta suerte huérfana y
                                    más desamparada que antes lo estaba. Grandes fueron mis
                                    esfuerzos para convencerla de que no se fuera de esta casa,
                                    según ella me confesó que se había prometido hacer en cuanto
                                    falleciera su madre. ¿A dónde habría de ir la infeliz? Ésta fue
                                    la reflexión que más la decidió a quedarse.</p>
                                <p>—¡Ah! —exclamaba a menudo—, a haber tenido siquiera un
                                    rinconcillo mío en este mundo, os hubiera libertado de mi
                                    presencia; no merezco quedarme a vuestro lado. Yo he sido la
                                    única causa de la rápida enfermedad y prematura muerte de mi
                                    madre. Es para mí un tormento casi insoportable mirar hacia el
                                    lugar de esta casa en que ella murió... Paso mis noches en
                                    claro... Creo que he tenido fiebre... Carecíamos de dinero,
                                    trabajaba y hasta llegué a sustituir a mi madre, en la tarea de
                                    implorar recursos de algunas almas caritativas. Ella no quiso al
                                    principio: se negaba a que yo recorriese la población sin que
                                    ella me acompañara. Pero al fin la necesidad contribuyó a vencer
                                    sus escrúpulos. ¡Ah!, quizá su mirada y su corazón de madre
                                    preveían lo que en mi experiencia de niña jamás pude imaginar...
                                    Mucho os debo; mucho debo a vuestro padre y hermanas, ¡ah! Por
                                    aquellos días, ¡qué felices éramos mi madre y yo! Lo que me
                                    entristece más, es que me hallo imposibilitada, aunque reúna ya
                                    toda mi voluntad y mis fuerzas, para mostraros cuán profundo y
                                    sincero es mi agradecimiento. ¡Echadme de aquí, no soy digna de
                                    compasión! </p>
                                <p>Al oírla lamentarse con tanta desesperación, temía por el juicio
                                    de aquella hermosa e interesante joven, y con verdadero cariño
                                    trataba de alejar de su mente las ideas desconsoladoras que la
                                    extraviaban. Como si fuera un hermano mayor de Antonia, le hacía
                                    mil reflexiones y le daba sanos consejos que a menudo la hacían
                                    prorrumpir en amargos sollozos.</p>
                                <p>De esta suerte trascurrió algún tiempo, y al cabo comprendí que
                                    habían renacido en mí dulces afectos por la joven. No era sólo
                                    yo quien daba consejos y hacía reflexiones, ella solía, aunque
                                    tímidamente, mostrar interés por mis asuntos, proporcionarme
                                    alguna esperanza y aun revivir alguna vez halagadoras ilusiones.
                                    Se me ocurría que la venida de Antonia a mi casa podía ser un
                                    hecho providencial. Por aquella joven había tenido yo ocasión de
                                    ejercer en mis semejantes mis caritativos sentimientos, cuya
                                    buena obra me proporcionaba íntima satisfacción; aquella hermosa
                                    joven había venido, además, a hacer menos penosos la soledad y
                                    el aislamiento que me rodeaban: antes que ella viniese me pasaba
                                    semanas enteras sin tratar otra persona que el fiel y antiguo
                                    criado de mis padres, el calesero, corazón grande,
                                    desinteresado, lleno de nobleza en su honrada humildad, pues no
                                    sé decir si mi cambio de posición o si el visible mal humor que
                                    mis asuntos me producían, habían alejado de mi lado mis pocos
                                    amigos; hasta el anciano sacerdote, enfermo y achacoso, no podía
                                    ya venir a visitarme por las tardes: Antonia, sin duda,
                                    contribuía a hacerme más llevadera mi monótona existencia,
                                    cargada de sinsabores y desengaños; ella también me traía gratos
                                    recuerdos de emociones, que aunque pasajeras, quedaron
                                    indelebles en mi memoria; ella parecía haber venido a recoger
                                    mis dispersos afectos, había venido quizá a devolver a mi alma
                                    sus ensueños desvanecidos de felicidad.</p>
                                <p>¡De cuántas memorias tiernas podía yo gozar cambiando mis
                                    pensamientos con los de Antonia! Ella había conocido a mis
                                    hermanas, quizá guardaría secretos que le confiaran en su
                                    amistad; ella había sido testigo de nuestra felicidad pasada, e
                                    indudablemente que se lamentaría conmigo de los sucesos que
                                    después de esta época habían ocurrido. Pero por algo también me
                                    inspiraba Antonia el más vivo interés: tenía, como ya en otra
                                    ocasión lo habían notado mis propias hermanas, no sé qué rara
                                    semejanza física y aun rasgos de carácter, que traían a la
                                    memoria el recuerdo de Natalia, mi pobre hermana muerta. No
                                    atinaba a decidir si eran mis ojos los que necesitaban
                                    presentármela o si mi corazón deseaba encontrar en el mundo otro
                                    ser parecido a ella; lo cierto es que horas enteras me ponía yo,
                                    oculto tras las persianas que dan a mi balcón, favorecido además
                                    en mi escondrijo por las ramas del jazmín y del rosal que se
                                    entrelazan con las rejas de la baranda, a seguir con la vista a
                                    Antonia, que también como mi hermana Natalia, se entretenía
                                    todas las mañanas y tardes en bañar al canario y cuidar de las
                                    flores.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XV</seg>
                                </head>
                                <p>Aunque me esforzaba por alejar de mi mente la idea de que Antonia
                                    despertaba en mí más interés del que pudiera despertar una
                                    persona extraña, no lo lograba a mi pesar. Hasta entonces entre
                                    la joven y yo había mediado cierta respetuosa distancia: ella
                                    era la mendiga, la huérfana desamparada, y yo su protector. Si
                                    no con sus palabras, con sus ademanes y sus ojos me hacía
                                    entender que se reconocía demasiado deudora de los favores que
                                    me estaba debiendo para poder pagármelos alguna vez. A esto nada
                                    podía objetarle, aunque mucho lo deseaba; me sentía cohibido
                                    siempre por una timidez invencible; además, una voz interior
                                    parecía decirme que no era por ella, sino más bien por placer
                                    mío por lo que quería que fuese la joven más comunicativa.</p>
                                <p>Pero casi sin que lo notáramos nos fuimos aproximando un tanto el
                                    uno al otro. No eran ya simples palabras de cortesía las que
                                    cambiábamos, sino que procurábamos enterarnos de nuestros más
                                    triviales asuntos, los cuales, no por serlo dejaban de tener
                                    para nosotros gran interés, y de producir encanto indecible las
                                    reflexiones que con motivo de ellos mutuamente nos hacíamos. Mas
                                    Antonia estaba triste, con la mirada vaga y como abstraída
                                    siempre por la más profunda melancolía: a veces rompía a llorar
                                    amargamente y por unos días sus palabras y sus frases eran
                                    breves: se le conocía que rehuía hablar y tratar conmigo.</p>
                                <p>Me extrañaba en verdad su conducta y no lograba encontrarle
                                    satisfactoria explicación. Esa distancia que entre uno y otro
                                    mediaba, ¿no habría de acortarse alguna vez? ¿No habíamos de
                                    estrechar algún día los lazos de un cariño que temprano o tarde,
                                    si es que no había nacido ya, tendría que nacer por esa misma
                                    proximidad en que nos hallábamos? Antonia sola en el mundo, sin
                                    madre ya, sin otros bienes que la pureza y la candidez de su
                                    alma; yo, alejado de los seres que tanto había amado, desposeído
                                    de la mayor parte de mi corta fortuna, y la otra parte de ella
                                    insegura y de la cual acaso tardaría mucho tiempo en disfrutar,
                                    estábamos casi en iguales condiciones, necesitábamos mutuo
                                    apoyo, necesitábamos compartir la pena que agobiaba nuestros
                                    corazones. Vivíamos bajo un mismo techo, nos veíamos todos los
                                    días: no se nos ocultaba qué placer íntimo se apoderaba de
                                    nosotros, cuando tratábamos de los asuntos baladíes; pero, sin
                                    embargo, una secreta fuente contenía dentro de aquellos límites
                                    nuestro trato.</p>
                                <p>Y más era por parte de Antonia que mía: se notaba a las claras su
                                    poca franqueza conmigo; ni siquiera me confiaba una sola de sus
                                    penas. ¿Y cuáles podían ser estas? ¿No las conocía yo? Su
                                    orfandad, su miseria; nada más. Pero aunque lo sabía, quería
                                    oírlo de labios de la bella joven, quería que mis palabras,
                                    respondiendo a las suyas, lograsen mitigar sus pesares y secar
                                    las lágrimas que a cada momento corrían en abundancia de sus
                                    hermosos ojos; quería obtener de ella agradecimiento y no otra
                                    cosa; deseaba que las deudas a que a menudo aludía, y que decía
                                    iban aumentándose, a cada instante que pasaba junto a mí, las
                                    considerase como puramente morales y no como materiales emanados
                                    de la protección que le había brindado y del favor que le hacía
                                    dejándola vivir en la casa.</p>
                                <p>Firme propósito había hecho, sin duda, Antonia, de lamentarse a
                                    solas de su infortunio, pues aunque a medida que los días
                                    pasaban, se le veían más marcadas en el semblante las huellas de
                                    sus sufrimientos, apenas hablaba de sí misma, quitándome de esta
                                    suerte toda ocasión de aconsejarla. Y que ella padecía sin
                                    proferir queja alguna, me constaba no tan sólo porque su mirada
                                    aparecía cada vez más velada de tristeza, sino porque de noche,
                                    hasta muy tarde, quedaba encendida la luz de su cuarto y a ratos
                                    me parecía percibir distintamente ahogados sollozos y reprimidos
                                    llantos. Entonces me sentía profundamente conmovido y hasta me
                                    incomodaba no poco el retraimiento de la joven. Verdad es que si
                                    de su orfandad y miseria se condolía, yo no podía volverle la
                                    madre que había perdido ni tampoco mejorar sus recursos de
                                    existencia: me hallaba imposibilitado de colmar los deseos de
                                    aquella joven entristecida quizá por no lograr ver en lo
                                    porvenir nada que realizara las ilusiones tan propias de su
                                    edad; pero ¿no podía servirle de hermano?</p>
                                <p>Al par que la compasión crecían mis deseos de tratar más que
                                    hasta entonces con Antonia. Me atraía irresistiblemente la
                                    mirada melancólica de aquellos dos ojos negros y grandes, que
                                    revelaban toda la profundidad de sentimiento de que se hallaba
                                    dotada su alma, y me llenaba de interés la callada resignación y
                                    hasta la heroica conformidad con que sufría su desgracia. Jamás
                                    salía de la casa: todo el día lo pasaba cosiendo o bordando,
                                    algunas veces leyendo los libros que en el rincón de alguna
                                    gaveta habían dejado olvidados mis hermanas al marcharse. Nadie
                                    más que yo y el viejo calesero, por entonces, podía sospechar la
                                    existencia de aquel ser. Vivía como una reclusa: desde que
                                    llegó, apenas si había dirigido la vista a la calle; y nadie
                                    jamás vino a verla ni preguntar por ella. En ocasiones hube de
                                    indicarle que si algo le faltaba no tuviese cortedad de
                                    pedírmelo, que no considerase favor de mi parte el que yo le
                                    dejase vivir unas habitaciones de la casa que si no las ocupaba
                                    ella, nadie habría de ocuparlas, y que lejos de molestar allí,
                                    ni menos ser carga para mí penosa, cuidaba aquellos muebles que
                                    el poco uso iba deteriorando mucho. Y ella contestaba que jamás
                                    se había considerado tan feliz sin merecerlo; que no teniendo ya
                                    que compartir lo que le producía el trabajo de sus hermanos con
                                    su pobre madre, le sobraba para atender a sus modestas
                                    necesidades.</p>
                                <p>Y esto era cierto, porque los andrajos de que vino vestida a esta
                                    casa se habían trocado en trajes hechos y adornados
                                    sencillamente por ella misma y que contribuían a aumentar sus
                                    naturales gracias. Por las tardes, después que regaba las
                                    flores, aprovechando los últimos reflejos del sol, se sentaba
                                    bajo el granado del patio a leer, o bien a repasar las láminas
                                    de aquellos grandes álbumes, que tanto nos habían entretenido a
                                    mis hermanas y a mí. Los pájaros revoloteaban sobre su cabeza
                                    acogiéndose a las ramas del árbol y pitando allí con fuerza;
                                    algunas hojas del granado parecían bajar hasta besar sus sienes;
                                    las plantas aromáticas y las menudas verbenas sembradas en los
                                    macetones formaban a sus pies olorosos y variados ramilletes; y
                                    en su hermosa cabellera negra, recogida en dos trenzas que
                                    rodeaban su cuello, se colocaba Antonia una aquellas flores que
                                    con tanto esmero cuidaba. Luego, cuando las sombras ya no le
                                    permitían distinguir las letras o las láminas, se retiraba a su
                                    cuarto a proseguir su costura a la luz de la vela; y desde
                                    entonces no podía yo verla más hasta la mañana siguiente muy
                                    temprano, que regaba de nuevo las flores.</p>
                                <p>Durante el día iba yo a dar clases a algunos niños para ganarme
                                    el sustento, pues la pensión que estaba obligado a darnos el
                                    administrador de nuestros bienes, mucho tiempo hacía ya que no
                                    la recibía. Aunque no me preocupaba del estado de nuestro
                                    litigio, sabía que continuaba lánguidamente; y como ya mis
                                    representantes me habían declarado que sin recursos monetarios
                                    no era posible vencer las dificultades, y yo carecía por
                                    completo de ellos, poco nos veíamos ya. Mi vida comenzaba otra
                                    vez, por estos días, una marcha regular y tranquila, tanto más,
                                    cuanto que yo no ambicionaba nada que costase supremo esfuerzo
                                    el conseguirlo; ¡ah!, sin grandes luchas llegué a tener dolorosa
                                    experiencia de la sociedad que me rodeaba y obtuve el
                                    convencimiento de que, por mucho que me afanase, poco o nada
                                    conseguiría: mi voz era muy débil y las fibras de mi corazón muy
                                    sensibles y delicadas: ansiaba mi tranquilidad únicamente y
                                    hacer cuanto bien pudiera a mis semejantes. Mas esto duró bien
                                    poco, porque un día se llegaron aquí los curiales, de quienes ya
                                    casi me había olvidado, y mostrándome una orden que les
                                    facultaba para rematar los muebles de la casa, de seguida
                                    comenzaron a ponerla en ejecución.</p>
                                <p>Colocaron en la puerta una gran bandera nacional que en el lugar
                                    del escudo ostentaba con negras letras la palabra: REMATE.</p>
                                <p>Y en el vestíbulo, en el sitio mismo en que un día vi caer y
                                    tambalearse a mi padre, un hombrecillo antipático y grosero
                                    pregonaba descaradamente, con cierto tono burlón, cada uno de
                                    los objetos de nuestra casa. La gente se agolpaba en torno suyo,
                                    y los curiales recorrían en tanto, con familiaridad y desenfado
                                    irritante, todas las habitaciones de la casa, inventariando,
                                    tasando y moviendo a un lado y otro los muebles. Todos miraban
                                    de arriba abajo, examinaban y manoseaban aquellos objetos que
                                    con tanto cariño y respeto había mirado yo siempre, y hasta se
                                    permitían con ellos bromas que excitaban general hilaridad. Yo,
                                    que a nada me opuse, sentí honda pena y desfallecimiento tal,
                                    que me refugié en estas altas habitaciones sin poder articular
                                    la más leve protesta contra aquella profanación de que estaban
                                    siendo objeto el hogar de mis antepasados y aquellas reliquias,
                                    que por ser de ellos, encerraba cada una un afecto, y las miraba
                                    yo con verdadero amor. Antonia también había subido tras de mí,
                                    por vez primera desde el día que llegó, a estos cuartos: estaba
                                    pálida, sin atreverse a hablar, y parecía sobrecogida de espanto
                                    en presencia de aquel inesperado acontecimiento.</p>
                                <p>Por entre las persianas y las ramas de las trepaderas y del
                                    granado veíamos flamear, llena de sol, la bandera, que, fija en
                                    la puerta de la calle, era un reclamo para todos los
                                    desocupados. En el libre y puro ambiente del alegre y hermoso
                                    día, vibraban las notas de los pianos de nuestras vecinas que
                                    tocaban arias de <seg rend="italic">El pirata</seg> o la solemne
                                    marcha de <seg rend="italic">Los mártires.</seg> Veíamos entrar
                                    y salir de las habitaciones cargados de muebles a los
                                    compradores que movían a veces la cabeza en señal de desprecio,
                                    y otros gozosos hacían señas al pregonero para que fijase el
                                    precio del remate. Muchas horas duró aquel despojo; y mientras
                                    tanto no cambiamos Antonia y yo una sola palabra: nos mirábamos
                                    y sentíamos necesidad de apoyarnos el uno al otro, para resistir
                                    aquella desgracia cuyas consecuencias habríamos de sufrir en
                                    común.</p>
                                <p>¡Cada objeto que se llevaban fuera de la casa formaba en ella un
                                    vacío difícil de llenar, era un cúmulo de recuerdos que para
                                    nadie tenía valor alguno sino para mí y quizá también para
                                    Antonia! Se tasaban a tan bajo precio, se cambiaban aquellos
                                    objetos por tan poco dinero, que a haber poseído yo corta
                                    cantidad de él, los hubiera recuperado sin gran empeño y con
                                    ellos un caudal de afectos y emociones que eran para mí
                                    inapreciable. Pero casi todos los mejores muebles de las
                                    habitaciones bajas se habían vendido ya: los carros, detenidos
                                    en la puerta de la casa, emprendieron la marcha bien repletos, y
                                    yo vi retirarse a los compradores gozosos por haberlos obtenidos
                                    a bajo precio, y bromeando unos con los otros acerca del destino
                                    que a cada uno de aquellos muebles habían de darles. Lo que
                                    nadie quiso se recogió en un montón, y luego, entre las risas de
                                    todos se los disputaban dos o tres a quienes había animado la
                                    miserable cantidad en que fueron tasados: en aquel conjunto de
                                    objetos estaban el costurero de mi hermana Natalia, su tocador
                                    de espejo y la jaula del canario.</p>
                                <p>Pero aún quedaban más objetos, aún podía sacarse más dinero a
                                    costa de las heridas que con aquel espectáculo desgarraban mi
                                    alma. Sentí pasos por la escalera, luego en el balcón, tocaron a
                                    ja puerta de este cuarto y me pidieron permiso para entrar y
                                    para llevarse los muebles que aquí había. ¡Aquellos cuadros de
                                    retratos, aquellos libros, amigos fieles y queridos de mis horas
                                    de tristeza, aquellos álbumes que parecían guardar entre sus
                                    páginas las sonrisas de mis hermanas niñas, las miradas de
                                    Antonia y tantas emociones y aun lágrimas mías! ¡Todo, todo iba
                                    a ser entregado a quien mejor pagase el poco precio que podían
                                    tener! Y aun así, según advirtieron los curiales, no quedarían
                                    pagadas las deudas que teníamos contraídas mis hermanas y yo con
                                    los ministros de justicia que habían intervenido en nuestro
                                    ruinoso pleito.</p>
                                <p>Iban ya a poner mano aquellos hombres en el estante de mis libros
                                    cuando Antonia se irguió ante ellos, y con gesto en que se
                                    revelaba toda su indignación, les preguntó cuánto podían valer
                                    los muebles de estas dos habitaciones. Consultaron los curiales
                                    entre sí un momento, y respondieron a la pregunta de la joven
                                    dirigiéndonos a ella y a mí una mirada maliciosa que me penetró
                                    con intenso frío dentro del alma.</p>
                                <p>Antonia sacó un bolsillo de seda azul lleno de monedas de oro,
                                    contó algunas, casi todas, y las puso en manos de aquellos dos
                                    hombres. Eran los pobres ahorros de que nunca, ni aun en trances
                                    extremos, quiso desprenderse su madre, aumentados con el
                                    producto del trabajo de la joven, tejidos, bordados y costuras,
                                    con los cuales, según supe también después, ayudaba a los gastos
                                    de la casa entregándolos secretamente al viejo calesero que era
                                    quien atendía a todo nuestro servicio.</p>
                                <p>Después que los curiales se retiraron de estas habitaciones y
                                    también de la casa, ésta se presentó a nuestra vista llena de
                                    desolación y de tristeza. Parecía un santuario profanado. Yo
                                    permanecí no sé cuánto tiempo como aturdido o víctima de cruel
                                    pesadilla. Y Antonia recorría todos los cuartos con la cabeza
                                    baja y los dedos entrelazados.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XVI</seg>
                                </head>
                                <p>Cuando pude darme cuenta del rasgo de generosidad que conmigo
                                    había tenido la hermosa joven, me arrojé a sus plantas, y
                                    estrechando sus manos las regué con mis lágrimas. Lo que antes
                                    no habían logrado mis más vehementes deseos lo alcanzó aquel
                                    desagradable incidente del ruinoso litigio originado por las
                                    mezquinas ambiciones de los esposos de mis hermanas: casi me
                                    sentí con ánimo de bendecirlo. Así me reveló a mí mismo,
                                    bruscamente, la pasión que Antonia había despertado en mi pecho.
                                    Así nuevamente entrevi desde aquel día la felicidad: mis
                                    pensamientos alejados siempre por repugnancia del mal, a pesar
                                    de la constante persecución de éste hacia mí, no se había
                                    extraviado tanto que lograran extinguir por completo la
                                    esperanza, la cual revivió ante la luminosa mirada de la bella
                                    joven.</p>
                                <p>El vacío que por el abandono de los seres que más amaba y mi
                                    aislamiento propio contemplaba en tomo mío, pareció colmarse con
                                    la adoración de Antonia. ¡Cuán egoístas, cuán inconsecuentes
                                    quizá eran mis afectos; me arrastraban hacia un punto fijo y me
                                    hacían olvidar todos los demás! Verdad que quienes antes habían
                                    sido objeto de ellos con atroz crueldad los rechazaron; verdad
                                    que habiendo estado tanto tiempo como adormidos, debieron
                                    despertar ansiosos; y fue por eso por lo que consagré a Antonia
                                    por entero mis pensamientos todos y mi más ardiente pasión. ¿Y
                                    como no, si era bella, si tenía retratada en su frente la
                                    castidad, si su mirada, velada por la melancolía, acusaba
                                    misterios íntimos que habría de causar inefable dicha el
                                    descubrir, si era más que bella hermosísima, y convidaba a
                                    permanecer a su lado sin otro goce que el de estarla
                                    contemplando eternamente?</p>
                                <p>Pero Antonia parecía impasible: aún no lograban conmoverla las
                                    más elocuentes manifestaciones de mi pasión: no se alejaba de mi
                                    lado; no podía menos de entender lo que mis ojos le decían; no
                                    podía dejar de oír los latidos de mi corazón que rebosaba de
                                    amor por ella. ¿Por qué, pues, se obstinaba en no corresponder a
                                    mi pasión?</p>
                                <p>Por las mañanas, antes que el sol colorease el cielo con marcados
                                    tintes, bajaba yo al patio y esperaba que Antonia se pusiese a
                                    regar las flores. Verla entre las plantas, oír sus
                                    observaciones, considerar que nadie en el mundo atendía de la
                                    desamparada joven sino yo: me proporcionaba todo esto un placer
                                    tan dulce, que tal recuerdo aún atrae sonrisas a mis secos
                                    labios y plácidas emociones a mi alma. Luego nos sentábamos en
                                    el muro de piedra circular que forma el arriate del granado y no
                                    nos apartábamos de allí hasta que llegaba a aquel punto el sol y
                                    eran irresistibles sus rayos.</p>
                                <p>Se ponía Antonia a coser o a bordar durante el día en un cuarto
                                    interior, en el cual habían dejado los curiales algunos muebles.
                                    Muchas veces me sentaba yo frente de ella y permanecíamos horas
                                    enteras sin cambiar una palabra: bastaba la elocuencia muda de
                                    nuestros afectos. La presencia de la joven en la casa, los
                                    lugares que prefería y sus labores atraían a mi mente gratísimas
                                    memorias, y desde el fondo de mi alma perdonaba lo que creía
                                    ofensa y sólo parecía escuchar una voz que daba gracias a los
                                    más adversos sucesos, los cuales, amontonándose, precipitándose,
                                    me habían conducido a la dicha de que disfrutaba a la sazón. El
                                    despojo de la casa, el alejamiento de los seres más amados, las
                                    ingratitudes, las muertes, la pérdida de mi fortuna, todo, todo
                                    desaparecía ante la felicidad que la suerte me deparaba con el
                                    amor de Antonia; harto me recompensaba esta pasión de los
                                    sufrimientos pasados.</p>
                                <p>Me apresuraba a concluir mis clases para regresar lo más pronto
                                    posible a esta pobre y querida morada pues, como si estuviese
                                    decretado, dentro de sus cuatro paredes, bajo su techo, debían
                                    realizarse todas las vicisitudes por que tenía que pasar mi
                                    reducida existencia. Esta casa, sola, fría, húmeda, indiferente
                                    y quizá olvidada para todos estaba para mí llena de memorias
                                    conmovedoras: bastaba, para que yo me la figurase un edén, que
                                    en ella viviese Antonia; que no estuviese expuesta a las miradas
                                    de nadie, desierta enredor de la activa población que la rodeaba
                                    y que como un sagrario ocultase aquel ser que por completo
                                    absorbía mis pensamientos. Mi pobreza, aquel trabajo obligado
                                    para cubrir mis más Premiosas necesidades, eran para mí
                                    incentivo de mi pasión; y mi alejamiento de todo, prenda segura
                                    de que a solas podían consagrarme al objeto de mi amor.</p>
                                <p>Me asaltaba en ocasiones la duda de si sería Antonia uno de
                                    aquellos seres misteriosos, incomprensibles, que no aciertan a
                                    expresar con las rudas frases del lenguaje la delicadeza de sus
                                    sentimientos y que ocultan los tesoros de su alma porque no
                                    encuentran en la tierra nadie que merezca recibirlos. De otra
                                    suerte no podía explicarme por qué durante horas enteras quedaba
                                    como estática sin tocar sus bordados, sin dar puntada alguna en
                                    sus costuras y luego concluía por llevar las manos a su rostro y
                                    derramar abundantes lágrimas. Mis ruegos entonces por que me
                                    descubriese las penas que en su corazón guardaban eran inútiles;
                                    y mis más sentidas reflexiones solo lograban entristecerla más.
                                    Otras veces sentía a mi pesar, y de ello me reprendía luego
                                    duramente, algo semejante al vértigo o estremecimiento que se
                                    apodera del que se asoma a los bordes de hondo abismo, y sentía
                                    como si un impulso o movimiento instintivo me alejase de la
                                    joven. Dudas efímeras que pasaban sin dejar en mi ánimo más
                                    huella que la que dejan en el cielo esas nubecillas que empañan
                                    un momento el brillo de los astros.</p>
                                <p>¿Continuaría Antonia mirándome como su protector, y negándose
                                    hasta a acompañarme a comer en mi misma mesa, como hasta
                                    entonces? Ya no provenía de mi cortedad en tratarla el estrechar
                                    más nuestra intimidad; era Antonia quien no quería permanecer en
                                    otra posición, respecto de mí, que como protegida.</p>
                                <p>La mañana de un domingo, después que concluyó la joven su
                                    habitual cuidado del pequeño jardín, nos sentamos bajo el
                                    granado: me pareció más bella que nunca mi retraída compañera:
                                    su laboriosidad y el débil apoyo que yo podía prestarle, decía
                                    la pobre que le proporcionaba una posición holgada de que jamás
                                    había disfrutado. ¡Si pudiéramos vivir así siempre!, le oí
                                    suspirar muchas veces.</p>
                                <p>La mañana estaba hermosa: las hojas y las ramas del granado se
                                    movían blandamente, impulsadas por la brisa; el cielo diáfano y
                                    cruzado de nubes blancas; las golondrinas bajaban al patio»
                                    hasta muy cerca de nosotros, a picotear las yerbillas del suelo,
                                    a buscar los insectos de los macetones y tinas y a cargar pajas
                                    para formar, entre los huecos de las vigas que asomaban bajo la
                                    escalera y el balcón, numerosos nidos. Dentro de nuestra casa no
                                    se oía más ruido que el pitar de las golondrinas y su aleteo
                                    entre los rincones de las paredes. De fuera nos llegaba con la
                                    dulce brisa las vibraciones lejanas y melancólicas de las
                                    esquilas que convocaban los fieles a los templos y las notas
                                    claras, limpias, de un piano de nuestra calle, donde la mano
                                    ágil de desconocida tocadora ejecutaba con exquisito gusto el
                                    hermoso vals de Ardito, <seg rend="italic">El beso,</seg> muy en
                                    boga por entonces y que luego no be vuelto a oír sin que mi alma
                                    se emocione profundamente. En torno nuestro no había más
                                    movimiento que los revuelos de las esbeltas golondrinas, y el
                                    vaivén de las ramas del granado arqueadas por el peso de los
                                    frutos y esmaltadas de ¡as estrellas rojas de sus flores.
                                    Antonia y yo, uno al lado del otro, permanecíamos silenciosos:
                                    cada uno embebecido en sus pensamientos. No sé cuáles
                                    preocuparían a la joven, cuyos ojos creí ver empañados por las
                                    lágrimas alguna vez: yo pensaba que en una mañana semejante
                                    había visto morir a Natalia.</p>
                                <p>Mas, ¿por qué no había de tener a mi lado otra hermana? Hasta la
                                    extraña semejanza que con Natalia tenía parecía incitar mis
                                    deseos de encontrar otro ser en el mundo, que despertase en mí
                                    los puros y castos afectos que siempre había tenido a aquel que
                                    tan despiadadamente arrancó de nuestro lado la muerte. Quería
                                    dar a mi pasión por la joven igual carácter que Ja que por una
                                    hermana se siente. Antonia tenía la dulzura, la bondad de
                                    Natalia; y si bien no me recordaba aquella alegría casi infantil
                                    con que nos sometía a todos a su capricho, la tenía presente
                                    siempre que miraba el parecido extraño que de ella tenía el
                                    semblante de Antonia, la recordaba también cuando ésta bordaba o
                                    cuidaba de las flores. Así, por extraño modo parecían ligarse
                                    dos épocas felices de mi vida; el goce que sentía me hacía
                                    olvidar oíros momentos de pesar. Me creía que providencialmente
                                    se había colocado aquel ser en mi camino para borrar de mi alma
                                    las huellas del dolor. ¡Oh, sí, debía amarla; pero no amarla
                                    como hasta entonces la había amado, siguiendo los espontáneos
                                    impulsos de mi corazón, sino como una hermana La tranquilidad,
                                    el sereno cielo, el aire puro, las plantas llenas de vida: había
                                    en todo mi alrededor no sé qué sello de santo, de inefable, de
                                    puro, como si todo diafanizase con su pureza los sentimientos
                                    del alma.</p>
                                <p>—¿Queréis que nos amemos como hermanos? —le pregunté en voz alta,
                                    pero después de haber sostenido yo mismo largo diálogo mental. </p>
                                <p>Ella no se sorprendió; parecía que nuestros mutuos pensamientos
                                    se habían adivinado y que seguíamos una conversación de largo
                                    rato entablada. Pero vi transfigurarse a la joven: en su mirada
                                    brilló el más intenso júbilo; sus mejillas se tiñeron de rosa;
                                    en sus labios se dibujó una sonrisa de candor inefable, y con
                                    voz que revelaba toda su emoción, respondió:</p>
                                <p>—Sí, Pablo, amémonos como hermanos, porque en ese título están
                                    encerrados los más puros afectos. Yo también siento por vos
                                    fraternal cariño: os debo mucho; siempre creí poder estar
                                    humillada a vuestras plantas para haceros comprender todo mi
                                    agradecimiento, y aun esto es poco; pero no sé qué fuerza hay en
                                    mí que se empeña en querer llevarme hasta vos. ¡Oh, no soy digna
                                    de ello: estáis más alto! Pero si tenéis un corazón grande y
                                    generoso y sentís en él desinteresada ternura hacia mí, rechazad
                                    cualquier otro, Pablo, sed para mí como un hermano. Es más de lo
                                    que merezco y no sé si al pedíroslo os sacrifico envolviéndoos
                                    en mi desgraciado destino. Amaros como un hermano y que
                                    respondáis a mi cariño de igual manera es colmarme de una
                                    felicidad, que entreveía sin atreverme a disfrutarla. Pensad que
                                    vuestra hermana menor ha plegado sus alas de ángel y bajando al
                                    mundo para caminar a vuestro lado: ¡ah!, y al hablar así, al
                                    osar compararme con ella, bien sabe Dios que mi falta está
                                    purgada con mi dolor y lavada con mis lágrimas... Vuestra
                                    hermana seré, sí: de ahí no pueden pasar mis afectos: arrebáteme
                                    antes la muerte si llegare a alentar otros... Yo sabré contener
                                    cualquier otro impulso de mi corazón... Labráis mi felicidad,
                                    Pablo, al revelarme vuestro cariño... Seamos hermanos, sí. ¡Ah!,
                                    vuestros labios fueron los que primero han pronunciado ese dulce
                                    nombre: nunca se borrará de mi alma la impresión que en ella ha
                                    causado... Ha tiempo que os amaba con igual cariño que el que se
                                    tiene a un padre, a un hermano... La felicidad es para mí,
                                    Pablo: seremos hermanos. </p>
                                <p>Aquel hablar siempre caviloso de la joven, como si se traía de
                                    disipar ella misma dudas nacidas en su alma, me causaba no poca
                                    confusión. Pero entre sus palabras y frases, cuyo sentido yo no
                                    entendía, le oí claramente algo que me llenó de goce. No me
                                    renunciaba su afecto: seríamos hermanos. Sin poder contenerme
                                    sellé este pacto con un ósculo casto que deposité en su blanca
                                    mano de gracia y pureza de líneas verdaderamente
                                    esculturales.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XVII</seg>
                                </head>
                                <p>¿Qué nos importaban ya los bienes de fortuna? ¿Qué la inseguridad
                                    de nuestro porvenir? Dondequiera nos arrojasen habríamos de ir
                                    los dos: ya no estaba yo solo: todo lo llenaba aquel purísimo
                                    afecto que hacia Antonia sentía.</p>
                                <p>Nos amábamos como dos verdaderos hermanos que se encontraban en
                                    mitad del camino de la vida, después de haber pasado muchos años
                                    sin poder verse y que quieren compensar los días de ausencia con
                                    oíros en que apenas trascurriesen dos horas de separación. Iba
                                    desapareciendo del rostro de la joven todo sello de tristeza, y
                                    su mirada se reanimaba realzando más y más su hermosura. ¿Qué
                                    tiempo transcurrió de esta suerte? No lo sé: no quiero medirlo:
                                    trazo estas líneas como al calor de apartados recuerdos, y no es
                                    penoso tener siquiera noción de lo que duró aquella nueva
                                    ilusión desvanecida.</p>
                                <p>Y esta felicidad de que gozábamos, ¿será vituperable porque,
                                    consagrados ambos a nuestro mutuo afecto, nos olvidamos de todo?
                                    ¡Ah!, ella era huérfana, no tenía lazos familiares que la
                                    ligaran a ningún ser en el mundo y como tal se hallaba dentro de
                                    él abandonada. Yo, educado entre las cuatro paredes de mi casa,
                                    guiado por la voz de mis padres, dirigiendo la mía cariñosa a
                                    mis hermanas, no tuve experiencia del mundo, entré en él sin
                                    armas bien templadas y salí derrotado con el corazón
                                    sangrando.</p>
                                <p>Aquel mundo cesaba a nuestro alrededor: oíamos su rumor mas allá
                                    de las paredes de esta casa: el pitazo de los vapores en la
                                    bahía se mezclaba al ruido de los pianos, a la voz del canto de
                                    nuestras vecinas: era un confuso rumor de trabajo y de alegría
                                    que nos llegaba de la realidad como los toques que daba el
                                    mendigo en nuestra puerta y que iba a hacer morir sus ecos en el
                                    fondo de la casa: no habríamos porque nada teníamos que darle.
                                    En la completa absorción de los pensamientos del uno en el otro,
                                    en la reconcentración de nuestros afectos, temíamos al mundo
                                    como si de su solo contacto se produjeran tristezas que
                                    volviesen a perturbar nuestros días felices. Tampoco nos ocurría
                                    la idea de la inseguridad con que nos hallábamos habitando la
                                    casa, de las vicisitudes que corría mi ya ilusoria fortuna ante
                                    los tribunales, ni nos preocupaban los sucesos que nos reservaba
                                    el porvenir.</p>
                                <p>Nos complacía ejecutar todos los días lo que el día anterior
                                    habíamos hecho; como dos avaros que no querían intentar
                                    innovaciones por temor de perder el tesoro de nuestra felicidad.
                                    ¡Ojalá no se hubiera interrumpido esta monotonía de nuestra
                                    existencia, qué encerraba todo el secreto de nuestra dicha! Por
                                    las tardes nos sentábamos en los blancos muros de la azotea,
                                    donde años antes, siendo casi unas niñas, había visto retozar
                                    tantas veces a mis tres hermanas reunidas. Allí permanecíamos
                                    hablando de los más triviales asuntos que tomaban para nosotros
                                    extremada importancia. Otras veces leía Antonia en alta voz y
                                    cuando ella se fatigaba proseguía yo: esta alternativa de oírnos
                                    el uno al otro, de miramos; mientras leíamos, de emocionarnos
                                    alegre o tristemente según los pasajes de la lectura, nos
                                    producía indecibles encantos. Era tanta nuestra dicha, era tanta
                                    la intensidad de nuestro cariño, era tanta la embriaguez de
                                    nuestra alma, que a veces las impresiones que recibían nuestros
                                    sentidos hacía fijar pertinaz en nuestra mente la idea de que
                                    todos aquellos momentos los habíamos previsto ya; que la
                                    posición que ocupábamos, el color del cielo, la forma de las
                                    nubes, la manera como bañaban de luz los tejados, azoteas y
                                    torres, los casi horizontales rayos del sol próximo a su ocaso,
                                    el timbre de las campanas que tocaban la oración, todo, todo, en
                                    fin, habíamos pensado que nos sucediese de aquella misma manera,
                                    alguna vez, que todo lo habíamos adivinado ya, mucho antes.</p>
                                <p>¡Oh, sí!; el bello rostro de Antonia, su pura mirada, su sonrisa,
                                    sus manos, su voz dulce y flexible, todo, no se presentaba a mi
                                    contemplación por primera vez, no; ya lo había oído, visto,
                                    pensado en alguna otra ocasión. ¿Cuándo? No me era posible
                                    recordarlo. Pero no podía ser de otra suerte: nuestra felicidad
                                    no había llegado de improviso; a través de los pasados
                                    desengaños, de nuestros instantes más penosos, de nuestras más
                                    tristes horas, algo nos alentaba a proseguir la angustiosa
                                    marcha de la existencia, algo nos decía que nuestras penalidades
                                    debían de ser recompensadas algún día. Y este día había llegado
                                    ya, esta esperanza se había realizado. Todos mis pesares, todas
                                    las amargas horas de nuestras vidas estaban recompensadas con el
                                    cariño de Antonia.</p>
                                <p>Cuando las sombras de la noche iban borrando los caracteres
                                    impresos del libro en que leíamos, obligándonos a cerrarlo, no
                                    sin pesar nuestro, permanecíamos allí un momento, nos
                                    despedíamos luego. Antonia trabajaba en sus labores, y yo
                                    repasaba o aprendía las lecciones que debía enseñar a mis
                                    discípulos. Quizás al acudir a nuestros párpados el sueño, una
                                    sonrisa también acudía a nuestros labios ante la perspectiva
                                    risueña del nuevo día que había de venir.</p>
                                <p>Recuerdo sólo que fueron dos las veces que Antonia me hizo notar
                                    que las azucenas y los claveles habían florecido y que el
                                    granado y la higuera habían producido con más abundancia los
                                    frutos que durante todo el año no cesaban de dar. Solo así, tan
                                    vagamente, puedo apreciar el tiempo que corrió por entonces.</p>
                                <p>Pero llegué a comprender que la pasión que siempre me había
                                    inspirado Antonia había tenido sólo una forzosa tregua: sólo
                                    había podido contenerla o engañarla el deseo de la joven de que
                                    nos tratáramos como hermanos, porque entre su antiguo
                                    retraimiento o indiferencia hacia mí y el afecto de hermana que
                                    me ofrecía, no vacilé en escoger esto último, sin poder darme
                                    cuenta de que no hacía otra cosa que disfrazar mi pasión.</p>
                                <p>Una de esas hermosas tardes de mayo, nos hallábamos sentados,
                                    como de costumbre, en la azotea de la casa. Antonia y yo
                                    habíamos colocado las ramas del rosal y del jazmín, que bien
                                    cuidados y muy crecidos entonces llegaban entrelazándose por los
                                    balaustres de la escalera hasta mi balcón, en una arquería
                                    formada de madera y alambres. Y también se enroscaban en
                                    aquellos débiles sostenes algunas otras trepaderas de variadas
                                    flores, todo lo cual formaba ante mis ventanas una hermosa
                                    bóveda de verdor. Aquella tarde penetraban por entre los huecos
                                    de las hojuelas los rojizos y postreros rayos del sol, trazando
                                    en la pared caprichosas redes de luz y de sombra; las lindas
                                    golondrinas con sus alas extendidas se deslizaban en el espacio
                                    trazando lentamente grandes espirales en torno del tejado de mis
                                    cuartos donde tenían sus nidos o bien retozaban volando desde el
                                    granado y la higuera hasta los arcos; y nosotros nos
                                    entreteníamos en verlas y también en observar cómo se abrían,
                                    paulatinamente, a medida que iban quedando en la sombra, los
                                    jazmines y otras florecillas de color violado. La cúpula de la
                                    iglesia de Paula aparecía teñida de rosa, y la sólida y elevada
                                    de San Francisco se destacaba entre los múltiples mástiles de
                                    los navios, cuyas banderas y gallardetes estaban caídos sin que
                                    los agitase el más leve soplo; bandadas de palomas volaban en
                                    redor de algún alto mirador y al posarse caían como grandes
                                    copos de nieve sobre los oscuros tejados. Había un silencio
                                    completo, una dulce paz. Antonia estaba vestida de blanco,
                                    sonriente; sus cabellos, más perfumados que los jazmines,
                                    rodaban divididos en dos partes por su cuello y caían sobre su
                                    seno: callaba; pero su silencio y la mirada de sus ojos parecían
                                    hablar a mi alma con no sé qué seductora elocuencia.</p>
                                <p>La noche fue avanzando; hubo un instante que sólo alumbraba con
                                    penumbra pálida el brillo de los astros; luego, la luna
                                    agrandada asomaba tras la línea oscura de los altos tejados. El
                                    rocío iba humedeciendo ya las hojas de los jazmines y de las
                                    otras plantas, cuyas flores lucían entre el verdor como
                                    blanquísimas y pequeñas estrellas. A pesar de que cuanto me
                                    rodeaba era bello, y yo volvía a considerarme feliz, no sé por
                                    qué se fue apoderando de mi alma invencible tristeza; quise
                                    hablar a Antonia y una secreta y repentina emoción ahogó la voz
                                    en mi garganta. Siempre me había parecido aquella joven hermosa,
                                    digna de mi amor; pero jamás más hermosa que aquella noche,
                                    jamás tampoco había sentido que con más violencia se apoderara
                                    de mí la pasión.</p>
                                <p>Sin poder evitarlo, me apoderé de una de sus manos, la estreché y
                                    la cubrí de besos.</p>
                                <p>Ella se irguió rápidamente, sorprendida de mi acción y oí que
                                    balbuceó:</p>
                                <p>—¿No nos hemos jurado afecto de hermanos? ¿No nos amamos así
                                    desde aquel día? ¿Os pesa este amor? </p>
                                <p>Quedó de pie, y pasado un corto instante se cubrió con sus manos
                                    el rostro y sollozó.</p>
                                <p>Yo me arrojé a sus plantas, y besando su hermosa cabellera
                                    murmuré:</p>
                                <p>—Sí, nos hemos amado mucho como hermanos; ¿por qué no queréis que
                                    nos amemos algún día como esposos? </p>
                                <p>Ella me apartó de sí con fuerza, y con el rostro pálido y tan
                                    desencajado que me heló de espanto.</p>
                                <p>—No puede ser —exclamó. </p>
                                <p>Y luego, con voz sorda e interrumpida por los sollozos,
                                    balbuceó:</p>
                                <p>—Os tengo el más profundo cariño, os amo con el amor más puro,
                                    Pablo; sigamos amándonos como hasta aquí; entre los dos media un
                                    abismo que no puede colmarse. </p>
                                <p>Fuera de mí, ciego por aquella obstinación, aquellos gestos,
                                    aquella inflexión de voz que sembraban en mi alma la duda y la
                                    confusión más extrañas; atraído quizá por el vértigo de ese
                                    abismo que la joven me anunciaba, quise estrecharla entre mis
                                    brazos; pero, ella, rechazándome bruscamente:</p>
                                <p>—¡Miradme! —gritó—, ¿no recordáis aquella historia del marino que
                                    alguna vez oí contar a mi madre? ¿Os acordáis de Natalia? </p>
                                <p>Después la vi correr por entre los arcos cubiertos de follaje, vi
                                    dibujarse dos veces la hermosa silueta de su cuerpo esbelto en
                                    en los dos cuadros de luz, que trazaban en el suelo de mi
                                    habitación los rayos de la luna, al pasar al través de las hojas
                                    del jazmín y del rosal. Más allá la luna dio de lleno en su
                                    blanco traje, en su cabello esparcido. Y luego la vi desaparecer
                                    por la escalera Hundiéndose en la sombra después de haber
                                    brillado como arrobadora aparición.</p>
                                <p>Así que llegó al patio, oí que con desfallecido acento, entre
                                    otras frases, pronunció:</p>
                                <p>—Perdón, Pablo, no, es una calumnia, una infamia... pero el
                                    abismo existe, lo juro... adiós. </p>
                                <p>Aturdido, llena mi mente de atroces dudas y mi alma de dolor
                                    intenso que parecía desgarrarla, pude llegar hasta este pobre
                                    aposento, donde caí casi desfallecido en mi lecho.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XVIII</seg>
                                </head>
                                <p>¡Otra época, otros sueños, otros desvanecimientos! ¡Ah!, pero al
                                    llegar a este punto de mi existencia, al evocar el recuerdo de
                                    estos días parece que todo lo veo como a través de un vidrio
                                    deslustrado que roba a los objetos sus formas y colores, les
                                    hace perder los contornos, los viste de crespones o los cubre
                                    con un sudario. Se me ocurre ver por todas partes algo así como
                                    cipreses esparcidos en ancha llanura cubierta de nieve y que la
                                    luna ilumina el paisaje asomando tímidamente su pálido disco
                                    entre espesos nubarrones. Tal vez será porque desde entonces la
                                    realidad va haciéndome entender que aunque a tan poco aspiraba
                                    nunca lograría ver colmados mis deseos: y esta convicción triste
                                    produce, como la nieve en las vastas llanuras, intenso frío; y
                                    las ilusiones desvanecidas marcan el camino de la vida como en
                                    despejado campo señalan los altos cipreses un sepulcro.</p>
                                <p>Las horas de las plantas que hasta mi balcón llegaban, cubriendo
                                    las arcadas de madera y alambres que en él había, se secaron,
                                    arrastrando en su caída el endeble parapeto. Como si
                                    comprendiesen que ya Antonia jamás volvería a cruzar bajo ellas.
                                    Ya nada hay ante las ventanas de este aposento; por eso penetran
                                    libremente los rayos de la luna trazando cuadros de claridad
                                    plateada. ¡Ahí me sentaba yo; muchas veces notaba la demacración
                                    de mi rostro, la dureza que iban tomando sus perfiles en la
                                    sombra de él dibujada sobre el suelo!</p>
                                <p>La casa quedó otra vez, y ya para siempre, sola, desierta; no
                                    volvió nadie a cuidar de las flores, nadie que respondiese a mi
                                    afecto, contestase mis preguntas o siquiera se interpusiese ante
                                    mis ojos y las descostradas, frías y húmedas paredes. El anciano
                                    calesero, mi último y fiel compañero, había muerto. Cuando
                                    recuerdo aquellos días serenos de mi infancia y juventud
                                    primeras; aquellos días luminosos en que el sol lo aclaraba todo
                                    y trazaba en el suelo la sombra del granado y de la higuera, y
                                    en las paredes las de los capiteles, las de las cornisas,
                                    prolongándolas mucho, y que los gritos de mis hermanas niñas,
                                    muy niñas aún, y los trinos del canario parecían romper aquella
                                    pesada y caliginosa atmósfera; cuando recuerdo aquellas tardes
                                    en que nos paseábamos por la Alameda de Paula y las olas del
                                    puerto morían murmurando a nuestros pies; cuando recuerdo las
                                    veces que vi llegar la noche sentado en esa azotea al lado de
                                    Antonia, paréceme que he vivido tan sólo un día; porque las
                                    nubes, el sol, el cielo, la brisa son los mismos, siempre
                                    bellos; siempre hermosos, siempre nuevos: y cuando recuerdo, en
                                    fin, la muerte de mi hermana, de mis padres, de Antonia, el
                                    alejamiento de mis amigos, la ingratitud de mis hermanas, ¡ah!,
                                    entonces me siento hastiado de vivir, entonces paréceme que he
                                    venido arrastrándome por una empinada y pendiente montaña llena
                                    de resquebrajos, de zarzas, de abismos, de obstáculos que me
                                    causa vértigos pensar como los he salvado, siento que casi toco
                                    yo la cumbre sin alientos, sin fuerzas, y ansio recostar ya,
                                    como en la más tibia y blanda almohada, mi débil y pobre cabeza
                                    en la piedra del sepulcro.</p>
                                <p>¿Qué ha sido, pues, mi existencia? Un enigma, una serie de
                                    derrotas en que mis aspiraciones generosas se estrellaron con la
                                    impotencia de mis esfuerzos, un mar de incertidumbres en que
                                    sólo flotan un momento para sepultarse otro momento después y
                                    desaparecer por siempre, las cortas horas de goce íntimo y puro.
                                    ¿Por qué no me arrojé al torbellino del mundo, volando tras la
                                    gloria y la ambición? Más feliz hubiera sido corriendo en pos de
                                    esos dos impalpables fantasmas. El cariño, el afecto, el apego a
                                    todo lo que en redor mío impresionó mi vista al nacer, y recibió
                                    los primeros latidos de mi corazón, me encadenó como con férreos
                                    eslabones. Apartado de todo, mucho tuve que hacer para vencerme
                                    a mí mismo; y he luchado sin ruido, sin gloria, como un oscuro
                                    soldado del destino.</p>
                                <p>Sí; eso ha sido en fin, para mí, la existencia: una sucesión de
                                    pocas dichas e innumerables desdichas, que ni contar ni
                                    describir puede la pluma, y unas y otras como en raudal,
                                    confundidas, mezcladas, corren faltamente al insondable abismo
                                    de la muerte. Y algo terrible y abrumador parece como que flota
                                    sobre todo, y es el deseo no saciado de alcanzar un supremo
                                    ideal de bondad, de belleza, de verdad que he contemplando
                                    lejanamente y perseguido con inextinguibles ansias aunque
                                    doblegaron mi cuerpo la fatiga y los años. Y ese ideal supremo
                                    siempre se ha alejado sin cesar, como esos lagos de hermosa y
                                    fresca agua que ve delante de sí el sediento viajero de los
                                    cálidos y arenosos desiertos.</p>
                                <p>Dichas y desdichas que no se compensan: siempre queda latente
                                    allá en el fondo una injusticia, y hoy que las canas cubren mis
                                    pálidas sienes, hoy que no caldea mis pensamientos el fuego de
                                    las pasiones juveniles, sino que parecen guiados por fría e
                                    inflexible lógica, veo en esa injusticia una esperanza, y creo
                                    que algo de restablecedor encierra el arcano profundo de la
                                    tumba. Esas ideas de bondad, de belleza, de verdad, ese alto
                                    ideal que se concibe y que no llega hasta nosotros mientras
                                    resuenan nuestras pisadas sobre el suelo, ¿estaremos condenados
                                    a no alcanzarlo jamás? Esas ansias infinitas de volver al lado
                                    de los seres a quienes amamos, de volver a encontrar siquiera
                                    una vez sola esos que aparecen y desaparecen de nuestra vista
                                    robándonos un afecto, un buen pensamiento, una lágrima tal vez
                                    ¿quedarán encerrados en tan lóbrego abismo, que nuestra vista no
                                    logre percibirlos jamás? ¿Sólo el vago recuerdo de todos estos
                                    sucesos ha de ser más duradero que ellos mismos?</p>
                                <p>Cada vez que me he hallado próximo a realizar un noble propósito,
                                    una oleada, un soplo vino a desbaratarlo, a destruirlo a mi
                                    vista contristada, y a hacerme emprender otra vez la marcha de
                                    la existencia, impresionado con las destrucciones que iban
                                    sembrándose tras de mis pasos. Hoy tan sólo encuentro esos
                                    restos que únicamente viven en mí y que conmigo quedarán también
                                    bajo la capa de tierra que me cubra. En ese granado, en esa
                                    higuera, en ese jazmín, en ese rosal, que aunque añosos,
                                    muestran lozanía; en esos pájaros que cantan alegremente al
                                    recibir los oblicuos rayos del sol que asoma sobre los
                                    ennegrecidos tejados y empinadas azoteas; en ese movimiento de
                                    las hojas impulsadas por la brisa, en esas nubes que a través de
                                    mi ventana veo cernidas sobre las colinas del otro lado del
                                    puerto; en mis libros, en esos clavos herrumbrosos de que
                                    cuelgan cintas y secas flores, nadie verá nada, y para mí cada
                                    uno de estos objetos encierra un mundo de gratísimas memorias.
                                    Cada rama, cada pared, cada mueble tomó parte en las escenas que
                                    ocurrieron en mi infancia y juventud; por eso tanto los amo, por
                                    eso tan claro me parece ver desplegado ante ellos el panorama de
                                    mi vida. Cada mañana de la naturaleza es igual, no así las de
                                    nuestra existencia; pero éstas parecen revivir o renacer en
                                    nuestra memoria con la eterna invariabilidad de aquélla.</p>
                                <p>Ya sólo tengo un deseo; y es pasar los cortos días de vida que me
                                    restan en esta casa querida, en este un día hogar feliz, hoy
                                    urna donde se encierran mis más conmovedoras emociones. ¡Ah!,
                                    sus paredes han sido para mí como un dulce asilo, como un lugar
                                    solitario y quieto en medio de la actividad, del bullicio de esa
                                    vida agitada, en la cual tantos prosperan y de donde, al
                                    intentar sólo la ocupación de mi puesto de combate y lucha, salí
                                    derrotado, herido, más por la delicadeza de mi espíritu que por
                                    lo rudo de los choques. Luego, el aluvión de las pasiones
                                    humanas, el ruido de las carcajadas y la música alegre que
                                    resuenan en el mundo, llenando de incurables laceraciones el
                                    alma, se han estrellado en los umbrales de estos envejecidos
                                    aposentos.</p>
                                <p>Y la contemplación de ese espectáculo que ante mí se presentaba
                                    como desatada tempestad del océano entre cuyas embravecidas olas
                                    luchaban desesperadamente cuantos seres había amado, hundiéndose
                                    a mi vista para siempre, sin que la impotencia de mis esfuerzos
                                    me permitiera tenderles una mano salvadora, me ha roto el
                                    corazón en pedazos, pero no ha logrado secar mis lágrimas. ¡Ah,
                                    sí!; porque he tenido la desgracia de querer diluir mis penas
                                    con mi llanto y no la despreocupación de ahuyentarlas con mi
                                    risa, lo cual veo al fin que es una gran desgracia.</p>
                                <p>¿Qué le ha importado a la distraída muchedumbre que el viejo
                                    Pablo haya discurrido silencioso entre ella, una vez y otra,
                                    tendiendo la mano lleno de rubor y timidez para recibir un
                                    socorro? ¿Quién es? ¿Donde va? Quizá se hayan preguntado, pero
                                    muy poco les ha importado saberlo. Al cabo de mis años, ¡salir a
                                    recorrer mi ciudad natal en busca del sustento! Entonces fue
                                    cuando reconocí la firmeza de mi alma; me sentí orgulloso,
                                    so-</p>
                                <p>berbio. Tal vez otro hubiera apelado a la cuerda o al veneno para
                                    terminar una vida amargada por la injusticia; yo no; lloraba,
                                    pero seguía con mi cuerpo más erguido, con mi frente más
                                    levantada, mientras más me agobiaba el ánimo el dolor. El
                                    suicidio, oh, cruzó alguna vez mi mente, pero de un modo fugaz:
                                    el martirio, mientras más prolongado, es más digno de los
                                    héroes; suicidarse es vil recurso del cobarde que deserta de la
                                    vida, que es lucha tenaz y dolorosa, lucha inacabable, en la
                                    cual no puede salirse vencedor sino sabiendo despreciarla
                                    bastante para viviría.</p>
                                <p>¿Qué figura hice yo en el mundo hace poco? ¡La que puede hacer un
                                    viejo pobre que aparecía pidiendo limosna, y nada más! Mi
                                    semblante pálido, demacrado, surcado de profundas arrugas, que
                                    entre sus pliegues ocultan como brasas entre la ceniza, los
                                    pesares, es mirado con repugnancia por el joven, con curiosidad
                                    por los que gustan de conocer ajenas vidas, con estimación por
                                    el dibujante, con cinismo por el libertino, pero nadie, nadie
                                    percibe la agitación constante que su impasibilidad oculta.
                                    Parecía una sombra de mí mismo, entrando y saliendo de algunas
                                    casas, en donde hallé al fin viejos como yo y personas
                                    caritativas que se han condolido de mi situación y me socorren:
                                    es en los últimos años de mi vida cuando he hallado más blando y
                                    compasivo el mundo hacia mí. Pero la caridad exige de mí un
                                    trabajo que yo cumplo: y es el que ruegue a Dios constantemente,
                                    porque mis protectores no lleguen a verse como yo, ni a
                                    parecérseme cuando les llegue la vejez. ¡Ah!, lo deseo
                                    cordialmente: y si yo pudiera impedirlo y hacer feliz a todo el
                                    género humano, menos tardaría en hacerlo que en pensarlo.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XIX</seg>
                                </head>
                                <p>Mas debo seguir narrando por su orden los sucesos.</p>
                                <p>Era una tarde. El viento mugía sordamente, sacudía en todas
                                    direcciones las ramas del granado arrancándole frutos y puñados
                                    de hojas y lanzaba con fuerza las gotas de lluvia contra las
                                    paredes, los tejados y los vidrios de las ventanas.</p>
                                <p>Desde que Antonia pronunció aquellas palabras que tan honda
                                    perturbación produjeron en mi ánimo, una secreta e irresistible
                                    fuerza me impedía acercarme a ella. Su semblante, tan parecido
                                    al de mi hermana; su edad; aquel pasado oscuro y del que algo
                                    había adivinado ya por frases de la misma joven, ya por otras de
                                    su madre y que nunca quisieron, ni yo lo deseé tampoco, aclarar;
                                    la alusión a aquel marino y la fijeza con que miraba mi padre a
                                    Antonia cuando apenas sus padecimientos le permitían fijarse en
                                    sus propios hijos; aquella insensibilidad respecto a todo lo
                                    demás y su predilección por la joven, las enigmáticas frases que
                                    dijo su inesperada actitud, todo esto engendraba mil dudas en mi
                                    ánimo y extraviaba mis pensamientos. Momentos de horrible lucha
                                    entre mi amor, mi instinto tal vez, y la abrumadora realidad que
                                    veía alzarse ante mí como rudo espectro para detener con sus
                                    manos descarnadas mi insensata ambición de poseer a aquella
                                    hermosa joven que seguía durmiendo bajo el mismo techo,
                                    habitando la misma casa que yo.</p>
                                <p>La furia del viento, lo copioso de la lluvia; aquel espectáculo
                                    imponente de los elementos desencadenados, aquella titánica
                                    lucha en el ancho espacio parecía abrumarme y hacer resaltar mi
                                    humilde pequeñez. Por grande que fuese mi orgullo, mi altivez y
                                    hasta mi maldad, ¿irían muy lejos?, ¿ofenderían profundamente?
                                    Yo debía acercarme otra vez a Antonia, ahogar su voz entre mis
                                    brazos; pero ¿si alguna vez oía la explicación de aquellas
                                    misteriosas palabras, si alguna vez se descorría ante mi vista
                                    el velo y era peor la verdad que las dudas que destrozaban mi
                                    alma? Tantos acontecimientos imprevistos había tenido en el
                                    curso de mi vida, que me aterrorizaba la idea de cualquier otro
                                    nuevo: ¡bastaban ya los pasados para amargar con tanta
                                    injusticia mi pobre existencia!</p>
                                <p>Sentado en medio de mi habitación, con la vista fija en los
                                    remolinos que sobre las casas formaban el viento y la lluvia,
                                    con el oído atento a aquel rumor monótono e imponente, dos o
                                    tres veces quedé suspenso, creyendo oír pisadas por la escalera
                                    que conduce a estas habitaciones; aguardaba un instante, me
                                    parecía ver la hermosa mano de Antonia apoyada en los vidrios
                                    que cubren los postigos de las ventanas y la puerta..., y esta
                                    ilusión se desvanecía al momento y corto rato después volvía a
                                    atormentarme. Una vez sentí que los pasos llegaban hasta mi
                                    puerta: ¡oh, sí, no me engañaba el deseo! Las hojas de la
                                    puerta, como si las empujaran de afuera, se abrieron de par en
                                    par..., casi oía las palpitaciones de mi corazón. Me levanté, me
                                    dirigí a la puerta y sólo me azotó el rostro la lluvia. ¡Antonia
                                    no vendría a devolverme la paz que me había arrancado, no! Se
                                    estaba quizá leyendo o cosiendo tranquilamente allá abajo. Y al
                                    mirar hacia el cuarto que ocupaba la joven sólo vi el granado y
                                    la higuera, como si fueran dos débiles ramillas, agitadas por
                                    las fuertes rachas del viento.</p>
                                <p>Ya casi había dominado mi tenaz deseo, cuando me pareció oír
                                    claramente mi nombre. Sí, lo había oído pronunciar; no era el
                                    viento, no; no era el viento que la lluvia producía en los
                                    vidrios, no; Pablo, habían dicho claramente, y dos o tres veces
                                    volví a escucharlo. Y la voz venía de abajo, del cuarto que
                                    habitaba Antonia. Bajé turbado por indecible emoción, crucé el
                                    patio, y al detenerme, dudando aún, en el umbral de la
                                    habitación de la joven, oí su voz; ¡me llamaba!</p>
                                <p>Entré. Allí estaba Antonia sentada en ancho sillón. Pero no; no
                                    era ella, era su sombra, era el cadáver resucitado de mi hermana
                                    Natalia, cuya pálida silueta se dibujaba sobre el oscuro fondo
                                    del respaldo del sillón, iluminado mezquinamente por los
                                    moribundos resplandores del día, que filtraban a través del
                                    vidrio mojado de la ventana.</p>
                                <p>—No quiero irme de este mundo sin despedirme de ti, Pablo; y sólo
                                    me alegra la idea de que tu alma generosa olvidará a esta
                                    infeliz que ha pagado muy mal los beneficios que de ti ha
                                    recibido. </p>
                                <p>Nada pude contestar a aquellas palabras. El aspecto que ofreció a
                                    mi vista Antonia me llenó de inmensa pesadumbre, ¡cuánto había
                                    variado en los pocos días en que por mi ciega obstinación deje
                                    de verla! El tono lúgubre con que las pronunció y, más que todo,
                                    la desagradable sorpresa que había recibido, me dejaron mudo de
                                    estupor. Desde aquella noche en que por última vez la vi cruzar
                                    bajo las arcadas cubiertas de verdor que ornaban mi balcón, no
                                    la había vuelto a ver más: se encerró en su habitación como en
                                    un claustro. Mi indecisión en presencia de la joven, después de
                                    aquellos días en que no habíamos cambiado una sola palabra, era
                                    grande. ¡Arrojarme a sus plantas, pedirle perdón! Pero, ¿de qué?
                                    ¿Quién debía perdonar, ella o yo? Ella me había arrebatado la
                                    última ilusión, la última esperanza de alcanzar días felices
                                    sobre la tierra, cierto; pero yo le había prometido amor de
                                    hermano, y mientras cumplí mi promesa fui feliz; luego, a pesar
                                    de todos mis propósitos, la pasión volvió a revelarse en mí, y
                                    cuando quise, ¡insensato!, estrecharla entre mis brazos, la
                                    obligué a pronunciar en su defensa aquellas palabras que tan
                                    infranqueable obstáculo habían alzado entre los dos.</p>
                                <p>Así pensaba de pie, sin moverme, bajo el dintel de la puerta:
                                    casi no me atrevía a adelantar un poco más.</p>
                                <p>Antonia me indicó con un gesto que me acercase:</p>
                                <p>—Nada perdéis con que salga del mundo esta desdichada —murmuró—;
                                    pero, no le negaréis el consuelo de escuchar de vuestros labios
                                    palabras de perdón... En esta solemne hora, te lo confieso sin
                                    rubor, Pablo, te he amado con todas las fuerzas de mi corazón y
                                    con el amor más desinteresado y puro. No pudiendo ser tu esposa,
                                    soñé consagrarme a la felicidad de tu existencia, atendiéndote
                                    con la solicitud de una hermana. A la muerte de mi madre debí
                                    salir de aquí, recorrer el mundo por el camino que la miseria
                                    abría ante mí. Así sólo yo hubiese sido la desdichada. Debí
                                    desoír tu voz, que hablaba a mi alma con ternura; debí
                                    desatender mi propio deseo, salir de esta casa y no arrostrar
                                    imprudente las consecuencias de permanecer a tu lado. ¿Te
                                    acuerdas de aquella tarde en que, a ruego de tus hermanas, me
                                    trajo aquí mi madre? Desde aquel instante nació en mi pecho una
                                    ternura sin límites hacia todos vosotros. ¿Te acuerdas aquella
                                    noche en que me probaba el traje de boda de tus hermanas y me
                                    mirabas con tanta insistencia? Pues aquella mirada me impresionó
                                    profundamente, y desde entonces quedó grabada tu imagen en mi
                                    alma, y mi pensamiento se volvía tenaz a todas horas hacia ti.
                                    Mas, ¡estábamos tan lejos uno de otro! Yo, hija de una mendiga;
                                    y tú, disfrutando una posición tan elevada en la sociedad,
                                    nunca, nunca podía suceder lo que mi amor me pintaba colmándome
                                    de gozo. </p>
                                <p>La voz de Antonia, al pronunciar estas palabras, eran tan débil
                                    que apenas podía yo oírla: adivinaba algunas de sus ideas, más
                                    que por sus palabras por los gestos de sus manos y el movimiento
                                    de sus descoloridos labios. La lluvia en tanto seguía cayendo
                                    con fuerza y produciendo ruido en los cristales. Los
                                    resplandores del día iban amortiguándose cada vez más.</p>
                                <p>—Perdón mil veces, Pablo —prosiguió penosamente Antonia—;
                                    comprendí que no podía defenderme de ti aquella noche, y una
                                    traidora idea que se fijó en mi mente me hizo pronunciar
                                    aquellas palabras que tan de lleno te hirieron. ¿Quién me las
                                    inspiró? ¿Cómo me ocurrieron? No lo sé. Por conservar tu cariño
                                    hubiera sido capaz de todo; nada me hubiera importado vivir
                                    desvalida y sola, morir en oscuro y miserable rincón sin que
                                    nadie velase a la cabecera de mi lecho; pero, ¿no verte? ¿Saber
                                    que me despreciabas, que me odiabas? Aunque lo merezco, Pablo,
                                    no tuve valor para arrostrarlo. </p>
                                <p>La voz de Antonia, sus entrecortadas frases y apenas perceptibles
                                    palabras, producían en mi ánimo inexplicable efecto; creía que
                                    deliraba, y no me atrevía a desplegar mis labios ni para
                                    detenerla ni para animarla a que prosiguiese hablando. Aquella
                                    imprevista escena, aquella relación vaga e incomprensible, me
                                    producía dudas y vacilaciones y me causaba indecibles
                                    torturas.</p>
                                <p>—Siento que desfallezco; y para que me perdones es preciso que lo
                                    sepas todo. Pablo, te pedí que me amaras como hermana
                                    indignamente, por egoísmo de mi amor; además, yo no podía ser
                                    nunca tu esposa. Ya antes una locura, una momentánea sorpresa,
                                    un instante de ciega debilidad, un delirio me turbó la razón, me
                                    arrojé seducida por las más falsas protestas de ventura en
                                    brazos de otro..., perdóname..., yo fui la desdichada..., mis
                                    sufrimientos, mis lágrimas, mi abnegación, han lavado quizás
                                    para el cielo aquella culpa... Yo era una mendiga... una
                                    infeliz..., para defenderme alguna vez invoqué aquel amor que me
                                    inspirabas y arteramente se me ponía de manifiesto la distancia
                                    que entre los dos mediaba, y esto contribuyó también a mi
                                    perdición... Así caí, Pablo; ciega, insensata..., y el fruto de
                                    mis entrañas quedó ahogado con mi llanto... Mi madre hasta
                                    entonces se consideró feliz: mi inocencia era su tesoro...,
                                    después sólo tuvo lágrimas que mezclaba con las mías... Su salud
                                    se alteró, y un día llegamos a esta casa demandando
                                    protección... Pablo, si no tuviera castigo mi culpa con mis
                                    desengaños y sufrimientos, lo tendría con la angustia que he
                                    tenido desde el último día que nos separamos..., ya lo ves: el
                                    golpe ha sido tan rudo que no pude resistirlo... </p>
                                <p>Durante un corto momento volvió a quedar Antonia sin fuerzas para
                                    articular una palabra.</p>
                                <p>Ya no entraba por las ventanas sino un tristísimo reflejo, que
                                    esparcía imperceptible penumbra. Yo permanecía de pie en medio
                                    de la habitación. Ni una palabra lograba traer a mis labios, ni
                                    una lágrima a mis ojos. Lo que me acontecía en aquel momento era
                                    tan cruel e inesperado para mí, que sentía agotadas por completo
                                    las energías de mi ánimo. Aquella joven, bella, hermosa, que
                                    desfallecía a mi vista por instantes, de la misma manera que mi
                                    hermana, que mi padre, que otros seres que había amado; aquella
                                    frente y aquellos labios que yo había soñado besar, ahora
                                    mustios, descoloridos; aquel cabello hermoso y tan sencilla y
                                    cuidadosamente peinado, repartido ahora en desordenados
                                    mechones..., aquella mujer, en fin, que creí digna de mi amor,
                                    manchada por el hálito de la culpa. Quizá ya había yo apurado
                                    todo el cáliz del dolor: por eso, a mi pesar, comprendí que sólo
                                    una sonrisa fría asomó a mis labios.</p>
                                <p>Encendí una bujía, la puse dentro de un fanal y su luz se mezcló
                                    a la de la lamparilla de aceite que parpadeaba ante una urna,
                                    iluminando devotamente la imagen de la virgen de la Soledad,
                                    encerrada en ella. Antonia me miraba fijamente, y la fijeza de
                                    aquella mirada un tanto empañada y sin la expresión de otros
                                    días, casi me inspiraba supersticioso terror. Miraba la enferma
                                    y un pomo de láudano casi vacío y al alcance de su mano en
                                    velador. Aquel vaho del láudano y la rápida demacración de la
                                    enferma me trastornaban por completo las ideas...</p>
                                <p>—Ya, ya sé —balbuceó la joven—, tampoco me crees digna de tu
                                    compasión... </p>
                                <p>Después inclinó su cabeza sobre el pecho, sus largos y negros
                                    cabellos ocultaron su rostro como un velo y gimió
                                    débilmente.</p>
                                <p>Esto bastó para sacudir el aturdimiento que dominaba mi cerebro y
                                    para despertar mi ternura hacia aquella joven desgraciada. Me
                                    acerqué y tomando una de sus manos murmuré:</p>
                                <p>—Sí, te perdono, mujer ángel; si alguien comprende lo que es ser
                                    víctima de inmerecidos infortunios, soy yo; no pudiste resistir
                                    el choque brutal de las pasiones y a tu naturaleza débil se unió
                                    tu propia inocencia: no conocías, como tantos otros, la maldad,
                                    por eso no pudiste notar cuando te tendía sus lazos. Aun te amo;
                                    y te perdono. Te agradezco aquellas palabras que para defenderte
                                    de mí pronunciaste: eran las únicas que podían infundirme
                                    respeto: si esta confesión la hubiera oído entonces, te hubiera
                                    despreciado, te hubiera odiado, y luego hubiera atormentado mi
                                    vida la más atroz desesperación. No sufras más; vuelve a la
                                    vida; dentro de pocos días te restablecerás, aparecerás ante mí
                                    bella, hermosa, como siempre lo has sido, y nos uniremos para
                                    siempre ante el altar... Tú serás mía: esta pobre casa puede
                                    volver a ser el Edén de nuestra felicidad... Pero, Antonia, tú
                                    sola aquí, días y días, perdiendo tu salud y no llamarme... ¿Ni
                                    siquiera una frase con nuestro viejo criado?... Y yo..., yo no
                                    osaba presentarme a ti, te creía ofendida y con razón... </p>
                                <p>Antonia se había desmayado.</p>
                                <p>—¡Un médico! —balbuceé—..., Antonia, ¿ese pomo? </p>
                                <p>La enferma volvió en sí.</p>
                                <p>—¡Ah!, es tarde... No te apartes de mí..., acércate... </p>
                                <p>Se incorporó trabajosamente, pasó uno de sus brazos en redor de
                                    mi cuello, y con desfallecida y apenas perceptible voz
                                    prosiguió:</p>
                                <p>—Gracias, Pablo: este instante solo vale para mí más que esa vida
                                    de felicidades que soñé; ¡ah!, ya no puedo más..., perdón...,
                                    dentro de poco estrecharás otra vez, y en este mismo aposento,
                                    el cadáver de quien también te amó tanto como Natalia. Pronto me
                                    uniré a ella: Dios es bueno..., ha oído mis pleglarias..., ha
                                    visto mi llanto..., las dos velaremos por ti... Entonces aparta
                                    los cabellos de mis sienes, dame un beso como me contaste que lo
                                    diste a ella..., riega sobre mi tumba algunas de aquellas
                                    albahacas y las flores del jazmín y del rosal que suben por la
                                    escalera y que iluminadas por la luz de la luna parecían
                                    estrellitas blancas y rosadas... Ten para mí un recuerdo, que yo
                                    estaré mirándote desde allá arriba y esperando que vuelvas a mi
                                    lado..., ahora..., ¡adiós... Pablo..., adiós! </p>
                                <p>La lluvia seguía azotando con implacable furia los cristales:
                                    afuera, en el patio, se oía el ruido de las ramas del
                                    granado.</p>
                                <p>Y dentro de la habitación era todo solemne calma: no había más
                                    movimiento que el de la lamparilla que se extinguía ante la
                                    imagen de la virgen de la Soledad, ni se oía más ruido que mi
                                    llanto.</p>
                                <p>Antonia acababa de expirar.</p>
                                <p>Del sillón en que se hallaba sentada la trasladamos el viejo
                                    calesero y yo a su lecho.</p>
                                <p>Aparté los cabellos de su frente, la besé; apoyé la cabeza en la
                                    misma almohada en que ella la tenía, y aunque sumido en un sopor
                                    profundo, me parecía ir viendo desfilar, al través de mis ya
                                    ardientes y casi extinguidas lágrimas, con más brillantes
                                    colores que los que tuvieron en la realidad todas las escenas,
                                    los sucesos, los goces, los tormentos, las derrotas de mi
                                    vida.</p>
                            </div>
                            <div type="subchapter">
                                <head>
                                    <seg rend="italic">XX</seg>
                                </head>
                                <p>¡Aquella primera mañana, esta última tarde, parecen resumir,
                                    simbolizar mi existencia, toda en un solo día de infortunio!</p>
                                <p>Después, ¿qué? Aguardo tranquilo; la memoria me traslada a los
                                    pasados días, entre los cuales veo brillar a ratos algo así como
                                    un relámpago de felicidad; el presente monótono, triste, semeja
                                    el eco de los golpes que dio la muerte sobre la tapa del
                                    sepulcro de un ser querido; y entre las sombras de lo futuro
                                    distingo a trechos halagadoras esperanzas.</p>
                                <p>Por las mañanas, cuando los sonrosados reflejos del cielo
                                    iluminan los vidrios de mi ventana y me asomo a ella, se me
                                    figura que allá, entre los desvanecidos contornos de las nubes,
                                    asoma un rostro amado, un rostro virgen que me sonríe y que me
                                    aguarda: y por las tardes, cuando el sol se hunde por el opuesto
                                    lado, entre las explosiones de luz que reparte en estas últimas
                                    horas del día como para defenderse de las sombras de la noche
                                    que por todas partes le acosan, creo que se agitan las alas de
                                    dos ángeles: entonces una voz dulce y misteriosa llega a mi
                                    oído.</p>
                                <p>—¡Oh, no; no han muerto! </p>
                                <p>Natalia, aquella hermana querida, aquella virgen hermosa y pura
                                    que apenas pisó los umbrales de la vida, que sólo vivió para que
                                    la amáramos, para alegrarnos con sus sonrisas, para ligar
                                    nuestros corazones con el más tierno afecto; Antonia, tan bella
                                    como Natalia y que sólo vivió para lavar con lágrimas y purgar
                                    con la resignación y el desengaño una culpa a que le arrastraron
                                    la maldad ajena y su propia inocencia y desamparo; que sólo
                                    vivió para infundirme y no satisfacer mi pasión más ardiente y
                                    profunda, ¿se habrán extinguido para siempre? Sólo quedarán de
                                    ellas los huesos que se descarnan en sus sepulcros... Entonces,
                                    ¿por qué mantener fija en mi retina la imagen de sus rostros,
                                    radiantes ambos de hermosura y de inocencia? ¿Por qué mantener
                                    viva en mi mente 1a idea de volverles a hablar en otros mundos
                                    donde el cuerpo no aprisione los más íntimos, nobles y generosos
                                    impulsos del alma? ¿Sólo vinieron al mundo aquellos dos seres
                                    para dejar henchidos de tristeza los corazones que los amaron y
                                    cargados de lágrimas los ojos que los vieron? ¡Oh, no!, esto
                                    sería crueldad, injusticia, y todo me dice que si algo es
                                    eterno, que si algo predominará al cabo, es la justicia y la
                                    bondad.</p>
                                <p>Y el que aspirando siempre al bien, ha caído al fin vencido por
                                    los rudos embates de la suerte, ¿qué le aguarda? ¿Jamás habrá de
                                    encontrar resolución del oscuro problema de su vida?</p>
                                <p>Yo, a nadie he hecho mal; se me dio un alma sensible que al
                                    penetrar en el mundo sólo vibró a impulsos del dolor: mis penas
                                    han excedido a mis placeres y éstos jamás los deseé sino puros y
                                    nobles. He sufrido, más, incomparablemente más, que he gozado.
                                    Esas ideas de una compensación futura que repare esta
                                    injusticia, ¿existen, o son dorados ensueños de la mente?
                                    ¿Seremos más nobles y grandes que quien nos ha dado los medios
                                    de concebir y alentar tan generosas esperanzas?...</p>
                                <p>Tranquilo espero...</p>
                            </div>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>Epílogo</head>
                <p>También sería cerca de las nueve de la mañana, pero ya no reverberaba el sol en
                    las anchas losas del patio, y el granado y la higuera que en él crecían habían
                    desaparecido. Un alto techo de madera y zinc con aberturas que dejaban pasar
                    bocanadas de aire fresco, y con claraboyas de vidrios deslustrados, a través de
                    los cuales filtraba penosamente la claridad, libraba de la intemperie el suelo
                    de tabloncillos de madera que cubría el patio convertido ahora en vasto salón.
                    Allí se veían largas mesas de pino blanco, cubiertas por tapetes de franela que
                    defendían del polvo cajas de cartón de múltiples formas, tamaños y colores,
                    ornadas de papel de oro y delicados cromos, dentro de las cuales lucían encajes
                    de alto valor, pañuelos de seda brillantes, suavísimos, abanicos de nácar
                    repletos de incrustaciones de plata y simétricos relieves, muestrarios, géneros
                    y diversos artículos de comercio.</p>
                <p>Unas veces con las manos cruzadas detrás, otras con los pulgares metidos en el
                    corte del chaleco, se paseaba lentamente por entre las largas mesas, cargadas de
                    ricos artefactos, un fornido mercader. Los cuartos cuyas macizas y talladas
                    puertas de cedro caían al patio, dejaban ver por entre los barrotes de torneada
                    madera de sus ventanas los grandes fardos y cajas que almacenaban.</p>
                <p>Y las dos habitaciones altas, a las cuales conducía la escalera de piedra
                    colorada hacia el lado derecho del patio, estaban también repletos de telas,
                    cajas, fardos y restos de preciosos envases apilados unos sobre otros sin que en
                    semejante colocación hubiese presidido idea artística alguna; tan sólo se había
                    atendido al buen orden, utilidad y comodidad de su manejo.</p>
                <p>Ya no estaba la casa tranquila y silenciosa, ni llena del perfume del jazmín y de
                    la rosa, ni alegrada por los trinos del canario: la ensordecían los martillazos
                    de los que clavaban y abrían grandes cajas y el rodar continuo de las
                    carretillas sobre el hueco suelo de madera. Mas a pesar de esta animación, la
                    vista de aquellas ricas manufacturas en aquel caserón inspiraba tristeza, había
                    algo allí de despojo: sus techos, su distribución, todo decía que había
                    pertenecido a una familia acomodada y que ya no vivía allí. En las paredes,
                    rincones y armarios de aquellas deshabitadas, húmedas y entenebrecidas piezas,
                    se veían vagas señales de muebles, de cuadros, de ropas, que inspiraban cierta
                    melancolía mezclada con no poca curiosidad de saber qué familia, qué personas,
                    habían nacido, vivido y quizá muerto allí. Tal parecía que de un momento a otro
                    iba a verse cruzar por los umbrales de aquellas puertas alguna hermosa mujer
                    ataviada con la fina y ligera tela que exigían los quehaceres de la casa.</p>
                <p>Aquella mañana y también a la indicada hora penetraron hasta el vestíbulo de la
                    casa dos mendigas. El mercader detuvo sus paseos, miró a las recién llegadas, se
                    dirigió a una cesta llena de panes, y sacando un par de ellos, los entregó a las
                    infelices mujeres.</p>
                <p>—¡Ea!, ya podéis marcharos —exclamó reparando que las mendigas parecían
                    enclavadas en el suelo—: ¿qué más queréis?, ¿qué miráis? </p>
                <p>—Que aquí nacimos nosotras —murmuró tristemente una de ellas. </p>
                <p>—¿Sí?, ¿y qué me decís con eso? </p>
                <p>—Que nos dejéis ver la casa. </p>
                <p>El mercader vaciló un momento, y luego, con un ligero gesto, indicó que
                    consentía.</p>
                <p>Entonces, la pobre mujer que había hablado tomó por la mano a su compañera, que
                    era ciega, y la condujo por las habitaciones.</p>
                <p>—Oye, oye, Adela, ¿te acuerdas? En ese rincón pasó nuestro padre casi toda su
                    larga enfermedad. Toca aquí. ¿Conoces esos relieves? </p>
                <p>—Ah, sí; son los del armario de Natalia: en este cuarto murió ella. </p>
                <p>—Allá estaba su tocador..., ven por aquí, Adela..., vamos al patio..., ya no está
                    el granado, ni la higuera, ni tampoco las tinas de las verbenas..., en este lado
                    nos sentamos a ver las láminas dé aquellos hermosos álbumes..., bajo ese arco se
                    colgaba la jaula del canario..., ¡cuánta variación! </p>
                <p>Un instante se detuvo a oír, con una tristeza creciente que se marcaba a las
                    claras en su rostro, la pobre ciega: conoció por el distinto timbre, con que
                    marcaban los cuartos y las horas, las campanas de la próxima iglesia. ¡Ay, Dios,
                    cuántas memorias venían envueltas con aquellos sonidos que iban a perderse, sin
                    eco, en los caldeados y silenciosos tejados de la ciudad!</p>
                <p>—¡Luisa!, ¿recuerdas el reloj de la torre? Óyelo..., está dando las nueve... </p>
                <p>—¡Que si lo recuerdo!... Es el mismo que oíamos de aquí y desde la escuela... </p>
                <p>Así hablaban mientras recorrían una y otra habitación las dos mujeres: una de
                    ellas nada veía; pero sus abiertos y claros ojos, no empañados por nube alguna,
                    dirigidos a todos lados sin lograr distinguir más que sombras, sin un solo rayo
                    de luz, estaban llenos de lágrimas que humedecían la piel de sus mejillas
                    pálidas, demacradas, pero finas.</p>
                <p>—Oye, Luisa —murmuró—, pregunta a ese señor quién le ha alquilado esta casa. </p>
                <p>La otra mendiga preguntó al mercader conforme los deseos de su compañera.</p>
                <p>—Esta casa es mía... —contestó el mercader, con ruda franqueza—, la compré en un
                    remate..., y más me costó deshacer los enredos de papeles que tenía que ella
                    misma... Por cierto que un viejo que vivía allá arriba, bastante trabajo me dio
                    para hacerle salir... Quería pagarme alquiler..., ¡alquiler!, ¡pobrecillo!, si
                    no tenía una peseta... Estaba ya muy enfermo; estuvimos preguntando algún tiempo
                    si tenía familia o alguien que se encargase de él; y como no era posible tenerlo
                    aquí, lo llevamos al hospital... Ahí han quedado unos libros, unos muebles y
                    unos papeles que, ¡pshé!... no sé qué hacer de ellos..., no valen nada... </p>
                <p>Un momento después se retiraron las dos infelices mendigas, y el mercader
                    continuó sus interrumpidos paseos.</p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>