nh0104.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?>
<?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Hermana de los ángeles</title>
                <title type="sub">-</title>
                <title type="short">HermanaAngeles</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W1103</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Castillo, Florencio María del</name>
                    <name type="short">CastilloFM</name>
                    <idno type="viaf">36751759</idno>
                    <idno type="bibacme">A423</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">29672</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref
                            target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de"
                            >Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0104</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0104.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc
                xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Castillo, Florencio María del. "Hermana de
                    los ángeles." <seg rend="italic">Fondo antiguo y colecciones especiales de la
                        Universidad Nacional Autónoma de México</seg>, <date when="2010"
                    >2010</date>, <ref
                        target="http://132.248.9.32:8080/fondoantiguo2/1481791-16213/JPEG/Index.html"
                        >http://132.248.9.32:8080/fondoantiguo2/1481791-16213/JPEG/Index.html</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E1559"> Castillo, Florencio María
                    del. <seg rend="italic">Hermana de los ángeles.</seg> In: Obras completas de
                    Florencio M. del Castillo, México: Imprenta en la calle cerrada de Santa Teresa
                        <date when="1872">1872</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1558"> Castillo, Florencio María
                    del. <seg rend="italic">Hermana de los ángeles.</seg> México: Establecimiento
                    Tipográfico de Andrés Boix <date when="1854">1854</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source image files were processed with OCR. The software used was ABBYY
                Finereader 12 Professional, with Spanish as recognition language. The result of the
                OCR process was checked, but due to temporal restrictions, corrections were only
                made in a rough manner and remaining errors cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), verse lines,
                dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Fernandez-Arias-Campoamor_1952">
                <p>
                    <quote> La más conocida de las novelas de Castillo es <seg rend="italic">Hermana
                            de los Ángeles</seg>, en la que Rafaelita, la "hermana de los ángeles"
                        está casada con Manuel, que era ciego desde los quince años. Los esposos se
                        amaban. Ella le guiaba por las calles, mientras Manuel tocaba el violín para
                        obtener limosnas. Ambos tenían un amigo íntimo, Lorenzo, que amaba a Rafaela
                        platónicamente; mas he aquí que Manuel, lleno de amor voluptuoso por la
                        viuda Dolores, con ella se escapa, abandonando a la esposa. Queda sola
                        Rafaela y es acosada por don Diego, viejo rico, que para quitarse estorbos
                        de en medio llega hasta asesinar a Lorenzo. Pero Rafaela, firme en su
                        honestidad, no se deja seducir y, al final, reconquista al marido, que
                        vuelve a ella arrepentido. </quote>
                    <bibl> Fernández-Arias Campoamor, José. <seg rend="italic">Novelistas de Mejico:
                            esquema de la historia de la novela mejicana (de Lizardi al 1950).</seg>
                        Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1952, p. 47. </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Brushwood_1966">
                <p>
                    <quote>His last novel and most ambitious one, <seg rend="italic">Hermana de los
                            ángeles</seg>, was published in 1854. It differs from the others only in
                        that it is longer. Castillo examines physical incapacitation through
                        identification; the effects of sexual abstinence, of libertinism, of
                        unrealistic sex education; incestuous inclinations; natural desire; and holy
                        vows. The fact that the characters writhe and declaim in their misfortune
                        does not alter the nature of the author's intent. The society he saw was
                        precisely the same as that seen by Manuel Payno. And there is good reason to
                        think that he would have been pleased by the advent of common sense that
                        Payno yearned for. Del Castillo's obvious sympathy for the unfortunate
                        classifies him generally as a "social" novelist, and not a few words have
                        been written about his defense of the humble classes. The fact is that very
                        little is seen in Del Castillo's novels of the great masses of society. His
                        view is centered upon a distinctly middle class, though the members he
                        chooses to describe are among the less fortunate. He saw the general social
                        and economic ills that Payno saw, but he looked for the reason behind the
                        lack of common sense. The misfortunes he describes are attributable to poor
                        human relationships, and it is these relationships that he seeks to
                        understand. It is unfortunate that his novels lack the popular appeal that
                        Payno gained through his picaresque tone, and Sierra through his ability to
                        incorporate the reader into the novel. There was no liberal of the
                        nineteenth century who was more dedicated to his ideal.</quote>
                    <bibl>Brushwood, John S. (1966), Mexico in its novel. A Nation's Search for
                        Identity, Austin &amp; London: University of Texas Press, p. 76-77.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Mexico</term>
                    <term type="author.country.birth">Mexico</term>
                    <term type="author.country.death">Mexico</term>
                    <term type="author.country.nationality">Mexico</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">Fondo antiguo</term>
                    <term type="text.source.edition">historical</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Mexico</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1854">Hermana de los ángeles</term>
                    <term type="text.title" n="1872">Hermana de los ángeles</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">not available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">not
                        available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        general</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Brushwood_1966">"social"
                        novelist</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Fernandez-Arias-Campoamor_1952"
                        >novela romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk"
                        cligs:importance="2">novela sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        social</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Mexico</term>
                    <term type="text.time.period" n="1849">1849</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2016-07-20" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I.</head>
                <p>La naturaleza, ha dicho Zimmermann, nos parece triste y desolada cuando nuestro
                    corazón está comprimido por algún pesar: por esta razón, los últimos rayos del
                    sol del martes 13 de Noviembre de 1849, que teñían de oro las torres de México y
                    daban vida y animación al campo, parecían pálidos, opacos y fúnebres a las
                    personas que en aquel momento se hallaban reunidas en la recámara de una de las
                    casas de la calle de San Juan, cuya ventana tenía vista hacia el Occidente.</p>
                <p>Eran una joven y dos hombres, quienes, desde luego se conocía, formaban una sola
                    familia.</p>
                <p>La primera se hallaba reclinada en un sillón cerca de la ventana: era una
                    muchacha de diez y ocho o diez y nueve años, pero descolorida y lánguida como
                    las flores del invierno. Estaba vestida de muselina blanca, y tenía la cabeza
                    caída sobre el pecho. Todo en ella revelaba una pena profunda, uno de esos
                    dolores latentes que devoran el alma.</p>
                <p>En cuanto a los demás personajes, el uno yacía tendido en una cama que estaba en
                    el fondo de la pieza, y el otro parecía velar a sus pies. Aquel, medio cubierto
                    por las sábanas, dormía con un sueño agitado y febril; el último, sumergido en
                    uno de esos éxtasis que elevan a las almas hasta la unción, tenía clavada la
                    vista, con una especie de arrobamiento y beatitud, en la joven que estaba junto
                    a la ventana.</p>
                <p>Reinaba un silencio profundo, y el tiempo se deslizaba sin hacer sentir sus
                    horas.</p>
                <p>El postrer rayo del sol al ocultarse ya tras los montes, iluminaba la recámara
                    con una tinta rosada como el reflejo lejano de un incendio. La joven, cuya
                    cabeza se encontró de pronto bañada con aquella atmósfera de oro y grana, hizo
                    entonces un movimiento volviendo en sí; fijó su vista en los cristales de la
                    ventana, y al cabo de un momento murmuró, como hablando consigo misma, con esa
                    voz que más bien parece exhalarse cual un perfume, del corazón, que salir de los
                    labios:</p>
                <p>—¡Qué tarde tan triste, Dios mío! </p>
                <p>Estas palabras, dejadas caer casi involuntariamente en medio del silencio,
                    produjeron un efecto inesperado.</p>
                <p>El hombre que estaba sentado en los pies de la cama se estremeció, y repitió
                    suspirando:</p>
                <p>—¡Muy triste......! </p>
                <p>El que dormía se enderezó repentinamente; tendió hacia adelante las manos, cual
                    si buscase con angustia alguna cosa, y gritó con un acento breve, seco y
                    nervioso:</p>
                <p>—¿En dónde estoy? </p>
                <p>La muchacha se levantó como movida por un resorte; y el joven, que la miraba cual
                    se contempla a una imagen, tuvo que hacer un esfuerzo para arrancar de ella su
                    vista y tornarla hacia el enfermo, que había vuelto a dejarse caer sobre la
                    cama.</p>
                <p>La muchacha vestida de blanco vino a arrodillarse junto al lecho; tomó entre sus
                    manos las del enfermo, ardientes y resecas, y acercando su rostro al de este, le
                    decía con una voz llena de amor y de ternura:</p>
                <p>—¡Manuel! ¡Manuel mío! ¿dónde has de estar, sino al lado de los que te aman? </p>
                <p>Conmovido por aquel acento de armoniosa dulzura, volvió a enderezarse el enfermo.
                    En seguida oprimió las manos de la joven sobre su corazón, que latía como si
                    quisiera hacer pedazos el pecho que lo encerraba; y cual si tratase de
                    convencerse a sí propio con el acento de su misma voz, exclamó:</p>
                <p>—¿No es verdad, Rafaelita, que todo ha sido un sueño......? ¡Oh! sí, ¡un sueño
                    horrible......! </p>
                <p>Rafaelita nada respondió; y el joven, que no había podido ver al enfermo sin que
                    sus ojos se llenaran de lágrimas, se levantó del lugar donde estaba sentado.</p>
                <p>Al oír el enfermo el ruido de los pasos, volvió la cabeza y dijo:</p>
                <p>—¿Eres tú, Lorenzo? </p>
                <p>Lorenzo se detuvo, y solamente contestó con voz apagada este monosílabo:</p>
                <p>—Sí. </p>
                <p>—¡Cuánto he sufrido! prosiguió Manuel. Si supieras, hermano mío, lo que siento
                    aquí; parece que el corazón se me hace pedazos y me ahoga...... </p>
                <p>Y volvió a caer fatigado sobre sus almohadas.</p>
                <p>El sol, en esto, se había ocultado enteramente; ya no quedaba en el horizonte más
                    que una zona amarillenta y sin brillo, y en la pieza no había otra luz que esa
                    débil y moribunda claridad del crepúsculo, que parece confundillos objetos,
                    borrando suavemente sus contornos.</p>
                <p>—¡Pobre hermano mío! murmuró Lorenzo acercándose al enfermo y dejando caer sobre
                    él una de esas miradas en las cuales la compasión infunde no sé qué claridad
                    benéfica. ¡Pobre hermano mío! quiera Dios volver a tu corazón la calma, y borrar
                    esas ideas fanales que tanto mal nos hacen a todos...... </p>
                <p>Y luego, volviéndose a Rafaelita, que había quedado arrodillada junto a la cama,
                    añadió, no sin alguna alteración en su voz:</p>
                <p>—No esté vd. triste, ni pierda la esperanza. ¿Cree vd. posible, Rafaelita, que
                    pueda tener fin el amor verdadero y espiritual? ¡Ay, no! para las almas que han
                    probado esa fruición anticipada de la beatitud celeste, amar es vivir...... Por
                    un momento puede enturbiarse su dicha, como se nubla la luz del sol, porque
                    estamos en el mundo; pero después es preciso, es indispensable que el corazón
                    extraviado venga a implorar su perdón..... Las almas que Dios ha criado la una
                    para la otra, cuando por ventura se han reunido en esta tierra, no se divorcian
                    nunca: sufren, padecen, lloran, porque el Señor quiere que se perfeccionen, y el
                    dolor es una escuela de purificación; mas no se olvidan, porque esto sería
                    degenerar, sería apartarse de Dios, sería hasta perder la noción instintiva que
                    tenemos de él, porque ¿qué es el amor, sino la inquietud indefinible que compele
                    a las almas a aspirar a Dios, y cuyo principio es una vaga reminiscencia, una
                    imagen lejana de su belleza impresa en nuestros corazones? ...... ¡Oh! no; ¿qué
                    sería de la humanidad, qué sería del alma, si también ese amor purísimo, ese
                    amor santo y celeste fuera perecedero como los necesidades y las pasiones de la
                    tierra?.... ¿qué significaba entonces esa facultad, ese anhelo de amar del
                    espíritu, que no encontraría sino objetos imperfectos y limitados?..... Amar es
                    elevarse a la perfección; es sacudir los lazos de esta cárcel que sujeta nuestro
                    espíritu; es hacer ofrenda de esta vida, para elevarse por medio de la
                    contemplación hasta la unión estática: las almas más privilegiadas del Señor han
                    sido las que han amado más; son aquellas en que Dios reverbera, como en un
                    espejo purísimo; aquellas que primero reciben la luz, como las montañas
                    encumbradas que dominan un valle..... Sin este amor perfecto, sería imposible
                    comprender el destino del hombre en el mundo; sin este amor, que exalta nuestras
                    facultades, que purifica nuestras ideas, que absorbe nuestra alma en Dios, que
                    la atrae, como dice la mártir del amor divino, <quote>«a manera que las nubes
                        cogen los vapores de la tierra, y sube la nube al cielo, y llévalos
                        consigo;»</quote> sin este amor, Rafaelita, sería imposible la inmortalidad
                    del alma, y la religión un absurdo; porque la misma fe, la poderosa fe, ¿qué
                    otra cosa es sino un acto, un éxtasis, <seg rend="italic">uncí creencia por
                        amor?</seg> No, no, hermana mía, el Señor no separa lo que ha unido......
                    Entre vd. y Manuel puede elevarse por un instante una sombra, pero no
                    desvanecerse el amor casto y radiante que une sus almas...... </p>
                <p>—Gracias, hermano, gracias, respondió Rafaelita enjugando las lágrimas que
                    corrían de sus ojos: esas palabras me consuelan y me dan valor......Es cierto;
                    yo no tendré términos para explicarme; pero mi corazón siente lo que vd. dice:
                    ¡amar al escogido de mi alma, es como hacer oración a Dios!......Y perder su
                    amor sería morir. ¡Sí! ¡sí! ¿cómo podría vivir mi alma, huérfana y hecha
                    pedazos......? </p>
                <p>—¡Morir! repitió tristemente Lorenzo. No, Rafaelita, no piense vd. en eso, cuando
                    ha hallado el alma compañera de la suya...... Los que deben anhelar la muerte,
                    pedirla al cielo como un bien, son esos seres solitarios que Dios echa al mundo
                    para que conquisten una corona de martirio...... esos seres que sin una hermana
                    entre todas las almas, no pueden otra cosa que turbar a los que se aman......y
                    consumir en el silencio y la soledad los tesoros de amor con que había sido
                    dotado su corazón. </p>
                <p>Estas últimas palabras quedaron ahogadas entre los sollozos.</p>
                <p>Después Lorenzo se apresuró a decir, como para dar un giro nuevo a sus ideas:</p>
                <p>—¡Rafaelita, Rafaelita, Manuel padece demasiado.....está enfermo del corazón, y
                    sola vd. puede consolarlo...... ámelo vd. mucho, muchísimo......! ¡Está en un
                    peligro mortal, en que el amor tan solo con sus fuerzas sublimes puede
                    salvarlo!...... </p>
                <p>La muchacha se volvió hacia el enfermo, que permanecía aletargado: acercó su
                    rostro al suyo, clavó sus ojos grandes y expresivos en la frente de este, como
                    si quisiera adormecer sus dolores por medio de ese encanto magnético que posee
                    la mujer amada, y se confundió la respiración de ambos por algún tiempo. Manuel
                    fue despertando, como la naturaleza cuando viene la luz del día..... Fue aquel
                    un momento de felicidad silenciosa, indescriptible, de esa beatitud sin crisis
                    ni convulsiones, que anega el corazón en un mar de delicias. El aliento, la vida
                    íntima, por decirlo así, del uno, se infiltraba en el pecho del otro, como ese
                    ambiente de la mañana que infunde la salud: era la comunión de dos almas que se
                    exhalan y se reflejan la una en la otra, confundiéndose en un arrobamiento de
                    amor, que gozan más bien con la dicha que dan, que con la que
                    reciben.........</p>
                <p>Por una especie de fascinación se detuvo Lorenzo a contemplar aquella escena,
                    pero no pudo resistir por mucho tiempo a cierto malestar extraño e inusitado, y
                    se retiró hasta la ventana, murmurando con una voz llena de sentimiento:</p>
                <p>—¡Oh! ¡más vale morir!...... </p>
                <p>Manuel y Rafaelita, envueltos en ese fluido amoroso que aísla a los amantes del
                    universo entero, oyeron aquella triste exclamación, pero sin comprender casi su
                    sentido.</p>
                <p>Ambos aspiraban con delicia ese beleño que laxa las fuerzas; y sin embargo,
                    cuando más arrobado parecía Manuel, un estremecimiento nervioso agitaba su
                    cuerpo, y su frente se ponía alternativamente pálida y encendida.</p>
                <p>Rafaelita decía entonces, acariciándole los cabellos con las manos, como se hace
                    con un niño:</p>
                <p>—Desecha, amor mío, desecha esa pena...... ¿no ves que te hace tanto mal......?
                    ¡ay! y a mí también. ¡Si supieras cuánto he llorado de anoche acá......! Pero
                    ¿no es cierto que soy una loca? Cuando yo te amo tanto, ¿quemas tú dejar de
                    amarme?...... </p>
                <p>Estas palabras, que repetidas parecen frías y secas, tenían en aquel momento,
                    animadas por la vibración del alma de Rafaelita, perfumadas con el aliento de
                    sus labios, una dulzura infinita, una ternura, una seducción irresistibles.</p>
                <p>Manuel las escuchó como se oye una armonía celestial, e iba a responder, cuando
                    repentinamente, como quien se estrella en un obstáculo imprevisto, retrocedió
                    prorrumpiendo en un juramento.</p>
                <p>Rafaelita, que había presentido otra respuesta más en consonancia con su corazón,
                    se quedó inmóvil de sorpresa, sin voz ni aliento: al fin brotaron de sus ojos
                    dos lágrimas, y se dejó caer gritando con profunda desesperación, con esa voz
                    que rasga las fibras del pecho:</p>
                <p>—¡Oh, Dios Santo, es verdad! ¡ya no me ama......! ¡ya no me ama......! </p>
                <p>Por una impulsión tan rápida cuanto involuntaria, se precipitó Lorenzo hacia la
                    muchacha; pero antes de llegar a ella vaciló un momento, como si hubiera un
                    combate entre sus sentimientos; alzó los ojos al cielo cual si buscase una
                    inspiración, y al último, haciendo un esfuerzo sobrehumano para dominarse, salió
                    lentamente de la pieza. Hay momentos en que el hombre mejor dotado se siente al
                    borde de un precipicio, y conoce que un paso, un solo movimiento le harían
                    perder el imperio de sí mismo y precipitarse.</p>
                <p>Manuel sintió que el corazón se le desgarraba con aquel grito de dolor. Echóse en
                    cara su crueldad con toda la exaltación de su carácter, y pasando en un instante
                    de un extremo a otro, decía llorando a Rafaelita:</p>
                <p>—¡Que no te amo......! ¡Oh! no digas eso, por Dios. ¡Si tú eres la luz de mi
                    alma...........! Y, ¿cómo no he de amarte, si eres el único ser que tiene
                    compasión de mí...? ¡si tú sola no te ríes de mis dolores, pobre ciego......!
                    ¿Amarte? es poco. Te adoro...... quisiera poderte colocar sobre mi corazón y
                    guardarte en mi pecho como en un santuario......! Pero, ¡Dios mío! añadió, ¿cómo
                    puedo ser yo digno del amor de ese ángel, cuando mi corazón es tan imperfecto y
                    le falta la luz, como falta a mis ojos......? </p>
                <p>Calló Manuel, y durante algunos segundos se restregó convulsivamente con ambas
                    manos sus ojos, muertos e insensibles a la luz.</p>
                <p>—¡Ciego! ¡ciego! murmuraba sordamente con esa voz que anuncia el delirio: ¿qué
                    sería de mí, en este estado, sin tu amor....? ¿No sabes que ser ciego es ser
                    esclavo; es no poder dar un paso sin auxilio extraño; caer si la mano que nos
                    sostiene se retira un punto....? ¡Ámame! ¡ámame........! ¡Cuando pienso que
                    podrías dejar de amarme, me parece que se retira esa misteriosa claridad que
                    alumbra mi alma........! Pero, ¿por qué está mi corazón turbado? ¿por qué pierde
                    ahora su ciega confianza.........? ¿será que me amas menos que antes......? </p>
                <p>—¡Amarte menos! repitió la joven; y pensó en lo más íntimo de su mente: ¡Él sí ha
                    dejado de amarme, o su corazón degenera! El amor es un acto de fe.... y la fe ya
                    no existe desde que la duda empieza a asomar..... </p>
                <p> Pero yo también, ¿qué tengo hoy que dudo? ¿Es posible que tan pronto caiga el
                    corazón en sus errores y su debilidad, desde que el amor que lo exaltaba se
                    turba...........? </p>
                <p>Manuel apartó de sí las manos suaves y delicadas de Rafaelita, y se levantó. Su
                    figura elevada y robusta tenía un no sé qué de terrible y lúgubre en medio de
                    las sombras. La sangre se había agolpado a su cabeza, y el delirio hacia cruzar
                    y sucederse sin ilación los pensamientos en su cerebro, como los relámpagos en
                    un cielo sombrío y tempestuoso.</p>
                <p>—¡Qué noche la de ayer! continuó el ciego después de un rato de silencio: hasta
                    los más leves sucesos han quedado grabados en mi memoria......! ¡Cómo aborrezco
                    a esa multitud bulliciosa que pasa junto a mí burlándose de que no puedo
                    verla..........! ¡Cómo quisiera hundirlos en la hiel que rebosa mi alma cuando
                    me exigen que coopere con mi violín a sus placeres, que encienda en sus
                    corazones fríos y muertos el amor, con la armonía de mis composiciones......!
                    ¡Oh! ¡cuán injustamente está repartida la dicha......! ¡qué felices son ellos!
                    pueden contemplar el rostro de la mujer que aman, mientras que yo......... yo
                    jamás podré mirarlo.........! </p>
                <p>Rafaelita contempló admirada al ciego al escuchar un lenguaje tan nuevo y extraño
                    en sus labios. Manuel se detuvo un momento llorando: luego prosiguió hilvanando,
                    con la incoherencia del delirio, sus pensamientos, que parecían tan diversos los
                    unos de los otros, como lo parecen los picos de las montañas cuando los ilumina
                    el relámpago y no se percibe la cadena que los liga.</p>
                <p>—¡Qué encanto desconocido tiene su voz.... la oigo todavía........! ¡Silencio!
                    silencio: los latidos de mi corazón no me dejarán oírla. </p>
                <p>Y después de un nuevo instante de recogimiento, durante el cual parecía haber
                    prestado profunda atención a la voz que se repercutía, por decirlo así, en su
                    mente, exclamó con uno de esos arranques que hacen vibrar el corazón:</p>
                <p>—¡Señor! ¡Señor! ¡un rayo de tu luz......! quiero ver a esa mujer, cuyo acento es
                    tan poderoso que embriaga el alma......... </p>
                <p>El ciego dio un paso, y tropezó entonces con Rafaelita, que había lanzado un
                    grito y no tenía fuerzas para moverse, muerta de dolor al escuchar en las
                    palabras de Manuel la confirmación de lo que más temía.</p>
                <p>—¿Quién eres tú? preguntó él sacudiéndola violentamente con esa acción convulsiva
                    de la fiebre. </p>
                <p>La pobre muchacha no pudo contestar: tenía la garganta anudada con los
                    sollozos.</p>
                <p>Manuel la empujó con una especie de espanto: después, todo en un momento, se
                    adelantó hacia ella como atraído, y volvió luego a retroceder......</p>
                <p>Al fin se detuvo, exclamando con angustia, como si implorase a las dos fuerzas
                    contrarias que lo agitaban y lo atraían: —Dolores......! Rafaelita......! Pero
                    esto es estar loco, Dios mío......! añadió con desaliento.</p>
                <p>Y sujetándose el corazón con fuerza, se retiró tropezando con los muebles,
                    mientras que Rafaelita oprimía sobre sus labios un pañuelo para no llorar a
                    gritos.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II.</head>
                <p>Rafaelita, la muchacha a quien acabamos de conocer, era una de esas mujeres de
                    las que el mundo dice, al verlas de lejos: ¡es lindísima! pero los que la
                    trataban de cerca, los que podían apreciar las cualidades de que estaba dotada,
                    exclamaban: ¡es un ángel!</p>
                <p>Era de cuerpo mediano, pero bastante delgado; de una de esas constituciones
                    nerviosas y excitables, que parecen muy débiles, y que, sin embargo, tienen una
                    fuerza asombrosa para sufrir; seres semejantes a la caña, que un leve soplo
                    doblega y que no troncha el huracán: criaturas delicadas, naturalezas de ángel,
                        <seg rend="italic">angelificata caro;</seg> ¡mujeres, en fin, a quienes es
                    imposible ver sin adorarlas!</p>
                <p>Su rostro, perfectamente ovalado, tenía cierta expresión enfermiza de melancolía
                    y sufrimiento que lo hacían en extremo simpático e interesante, y le daban ese
                    aire de espiritualismo que se nota en las vírgenes mártires de los templos
                    heroicos del cristianismo. Su frente ancha, serena, bien formada, revelaba esa
                    inteligencia tranquila en que Dios se refleja, como se refleja el firmamento en
                    un lago terso y puro. Sus ojos modestos, grandes y meditabundos, tenían el color
                    y la trasparencia de una gota de café, y se adormecían bajo la sombra de una
                    pestaña larga y sedosa, derramando un tinte de recogimiento y de meditación
                    sobre todas las demás facciones.</p>
                <p>Parecía bailarse todavía en esa edad en que la mujer conserva el perfume y la
                    sensibilidad virginal de los primeros días de la adolescencia: al verla bajar
                    tímida sus lindos ojos, y colorearse levemente sus pálidas mejillas, cualquiera
                    la habría tomado por una niña que salía del convento. Sin embargo, contemplando
                    su rostro, se percibían en él esa benevolencia maternal y grave, esa dulzura
                    celeste, esa paciencia incansable que iluminan las facciones de las Hermanas de
                    la Caridad, y que son la aureola de la buena esposa: ángel custodio que Dios, en
                    una hora de bondad, concedió al hombre para que lo consolara en sus horas de
                    sufrimiento, para que lo sostenga cuando vacila, y para que por medio del amor
                    lo rescate para el cielo!</p>
                <p>Su actitud era muelle y lánguida y su paso grave, cadencioso y leve, como si sus
                    pies diminutos y torneados apenas tocaran el suelo; todos sus movimientos tenían
                    impreso un carácter de gracia y de reflexión particulares......</p>
                <p>La historia de Rafaelita está de tal manera enlazada con la de Manuel, que sería
                    imposible separarlas. La amistad, la simpatía y el amor forman lazos tan
                    estrechos entre dos almas, que las confunden, y logran que desde este mundo la
                    una viva de la otra.</p>
                <p>Manuel fue el hijo único de uno de aquellos hombres del campo, toscos y rudos,
                    que aparecieron cuando la insurrección; hombres que, bajo un exterior áspero,
                    ocultaban un corazón noble y caballeresco, un carácter leal y firme, un valor
                    incontrastable y una fe profunda. Este hombre tenía un amigo de la infancia, que
                    fue el padre de Rafaelita. Vivían unidos como hermanos, con esa amistad que
                    llega a convertirse en un lazo de sangre: y se querían de tal modo, que cuando
                    el primero se casó, el segundo formó la resolución de hacer lo mismo para que
                    entre sus hijos sobreviviera y continuase su fraternidad.</p>
                <p>Manuel nació el año de 1823, cuando su padre, después de la consumación de la
                    independencia y en los días de la abdicación de Iturbide, no aspirando a empleos
                    ni recompensas, se había retirado a una hacienda del interior a reparar los
                    descalabros de su fortuna.</p>
                <p>Siete años después, el de 1830, vino al mundo Rafaelita, pero heredando una de
                    esas enfermedades orgánicas del corazón, que si bien aceleran y duplican la
                    sensibilidad, son el germen de una muerte prematura. Su nacimiento costó la vida
                    a su madre, que sucumbió como esas plantas a las cuales solo es dado producir
                    una flor.</p>
                <p>Los dos niños crecieron como hermanos, arrullados por el amor de la madre de
                    Manuel, que no hacía distinción entre ellos. Desde entonces se confundieron sus
                    destinos como dos riachuelos que mezclan sus aguas y no forman más que uno solo.
                    Desde entonces también sus padres le pidieron a Dios que no los separase
                    nunca.</p>
                <p>El año de 1836 murió el padre de Rafaelita en los brazos de su amigo, y desde
                    este momento, puede decirse con exactitud, comenzó a declinar para aquella
                    familia el sol de la felicidad.</p>
                <p>Al año siguiente cayó enfermo Manuel de una erisipela en la cabeza, que durante
                    muchos días hizo desesperar de su vida. ¡Hubiérais visto entonces a aquel rudo
                    campesino dar pruebas de sensibilidad tan exquisita! ¡no separarse por un
                    momento, ni de día ni de noche, de la cabecera de su hijo.....! Al fin salió
                    Manuel del peligro; pero por un error fatal en la curación, quedó completamente
                    ciego!</p>
                <p>Este último golpe fue terrible para el padre. Esas naturalezas fuertes, que no
                    tienen flexibilidad para doblegarse al sufrimiento, reciben de lleno los golpes
                    en el corazón, y sucumben hechas pedazos, como el acero. ¡A principios de 1838
                    Manuel quedó huérfano!</p>
                <p>Cuando al referir en breves líneas la historia de una existencia, hay que
                    amontonar desgracia sobre desgracia, la mente se resiste a creer que pueda haber
                    suerte tan cruda; pero que cada cual apele a sus propios recuerdos, y no creo
                    haya quien dude después de este examen. ¿Quién no tiene en su pasado días negros
                    que se suceden y se relacionan; larga cadena de dolor que arrastramos en la
                    vida? Por el contrario, ¡cuánto distan frecuentemente de la realidad las más
                    exageradas novelas! ¡Cuántas historias hay ocultas en el interior de las
                    familias, que se pierden entre Dios y el alma, que sobrepasarían a todo lo que
                    se ha escrito si llegaran a revelarse algún día!</p>
                <p>Durante los primeros meses de su viudedad, la madre, en cuyo corazón había ido
                    atesorándose todo el amor que antes estaba repartido entre los miembros de la
                    familia, empleó cuantos recursos eran posibles para volverle la vista a su hijo.
                    Arrastrada al último por una de esas esperanzas imposibles, como solo puede
                    alimentarlas ya una madre, se vino a México para apelar a todos los recursos de
                    la ciencia. Pero la ciencia no hizo más que decir a Manuel con su voz fría,
                    inflexible y severa: ¡Adiós ilusiones! ¡ya no hay luz para ti en el
                    mundo......!</p>
                <p>¡Horrible sentencia! Hay dolores contusos que no tienen siquiera el alivio de las
                    lágrimas; dolores silenciosos y sombríos que se concentran en el corazón y lo
                    sofocan......</p>
                <p>Manuel, que a los quince años se veía de esta manera condenado a perpetua
                    oscuridad, perdió hasta el último resto de energía y cayó en el más completo
                    desaliento, esa enfermedad mortal del alma que destruye hasta los deseos, que
                    nos deja impotentes y sin voluntad de detenernos en la pendiente de nuestra
                    ruina......!</p>
                <p>¡Todo parecía concluido para el pobre ciego, todo! Pero ahí donde terminaba el
                    esfuerzo humano, Dios, que no abandona a los que sufren, ponía el amor; ¡el
                    amor, esa luz, emanación de la Divina Esencia, que señala a las almas el camino
                    de la vida......!</p>
                <p>Como si Rafaelita hubiera comprendido desde luego la misión a que estaba
                    destinada, desde que Manuel perdió la vista fue su apoyo, la <seg rend="italic"
                        >luz de sus ojos,</seg> para servirnos de una de las expresiones de este.
                    Puede decirse que solo para él vivía, solo para él respiraba; y nunca, aun en
                    las horas de más negra melancolía, lanzó el ciego un suspiro que no lo recogiera
                    su hermana.</p>
                <p>Rafaelita era una de esas criaturas que el infortunio hace desarrollar muy
                    temprano: para ella no hubo infancia, esa edad de risa y juegos en que todo es
                    de oro y grana para los niños. Desde el momento casi de formarse su razón, tuvo
                    que olvidarse de sí propia para consagrarse a consolar y aliviar al que veía
                    ¡sufrir a su lado: era un ángel alimentado con lágrimas y creado para el
                    amor.</p>
                <p>Educada bajo la amorosa e incesante vigilancia de la madre, su corazón se
                    conservó casto y purísimo, sin que se albergara en él ninguno de esos
                    sentimientos que más tarde encienden una lucha fatal entre las pasiones. Cuando
                    el alma permanece de esta manera virgen, no se empañan ni se borran esas ideas
                    primitivas, esa imagen de la belleza esencial, grabadas en ella durante el
                    tiempo que ha permanecido en el seno de Dios, contemplando, participando y
                    reflejando su perfección, y que son como un presentimiento de su futuro destino,
                    como una fuerza que la atrae hacia el Criador, y que la obliga a concentrarse en
                    sí misma y elevarse más allá del mundo de los sentidos para gozar
                    anticipadamente de la dicha que la espera. Tal era, en resumen, el fondo o el
                    carácter de Rafaelita: una mujer sencilla, criada en la soledad, cuya alma,
                    ideas, sentimientos e instintos, tendían a elevarse al cielo, como la parte
                    espiritual de las flores, el perfume. La religión para ella no era obra de la
                    razón, era un sentimiento de amor natural, irreflexivo, espontáneo: amaba a
                    Dios, no porque era Dios y le había dado la vida y todos los beneficios que
                    gozaba, sino porque había en su corazón una especie de apego, de afición, de
                    tendencia, de parentesco—no sé cómo expresarme—hacia ese Ser infinito, del cual
                    provenía y hacia el cual se sentía atraída como por una vorágine. Era la
                    religión de uno de esos corazones ignorantes y amorosos, para los cuales, como
                    dice San Agustín, orar es espirar; corazones llenos de fe, que se ignoran a sí
                    mismos, y que Dios debe acaso preferir, porque son como unos diamantes purísimos
                    que absorben y concentran en sí, como en un foco, los rayos del amor divino y lo
                    esparcen en torno suyo sin mezcla ni sombras, como una irradiación luminosa.</p>
                <p>Si no hubiera sido por Rafaelita, fuerza es repetirlo para que se comprendan los
                    tesoros de amor que encerraba su alma; tal vez habría sucumbido Manuel al peso
                    de su dolor. Pero la niña, sin comprender todavía la santidad de su papel,
                    instintivamente, por solo el presentimiento, la tendencia de su corazón de
                    mujer, se consagro con toda su alma al pobre ciego, hallando palabras de
                    consuelo, atenciones delicadas para reanimar su valor e infundirle la
                    resignación, ese heroísmo del sufrimiento.</p>
                <p>Absorta en tan piadoso ejercicio creció Rafaelita. ¿No os parece que esta
                    excitación perpetua de su alma, debía influir poderosamente en su organización
                    física y moral? ¿No creéis que la concentración de sus facultades debía disipar
                    más temprano las sombras de la infancia en que yacía adormecido su corazón? Y
                    este, ¿no era natural que se ensanchara, como la retina del ojo cuando la hiere
                    de lleno la luz?...... ¡Así fue; y desde muy tierna había en su fisonomía,
                    siempre pálida, cierto aire de gravedad y de meditación que la distinguía entre
                    las demás niñas; es que las otras desparramaban en torno suyo, pródiga e
                    inútilmente la vida, mientras que ella la concentraba en su corazón para
                    elaborar los tesoros de amor de que se alimentaba su alma! es que las otras se
                    extendían sobre la tierra, como esas plantas muy frondosas que gozan de la
                    naturaleza; mientras que ella, erguida y solitaria, se elevaba buscando la luz y
                    el aire puro!</p>
                <p>De esta manera había llegado a adquirir un aire de ascetismo que parecía
                    desprenderla de la tierra. Esas criaturas que concentran sus facultades morales
                    en un solo punto, logran al fin aislarse de cuanto las rodea, e imprimen en su
                    naturaleza el sello de su pensamiento. Al verlas se diría que son seres cuya
                    carne tiene algo de etéreo, que se sostiene en el aire <seg rend="italic">sicut
                        virgula fumi,</seg> que solo aguardan el momento de elevarse hacia donde el
                    alma se siente atraída, como un perfume visible, como un rayo de luz
                    encarnado!.......................................</p>
                <p>Concentradas de semejante manera las facultades del alma en un solo punto,
                    adquieren, es cierto, mayor potencia y claridad, como los rayos de la luz
                    reunidos en un foco, pero aceleran la vida animal, hacen <seg rend="italic"
                        >vivir mucho en poco tiempo</seg>, y consumen el cuerpo como una lámpara que
                    arde toda a la vez. Esta es la causa de esa madurez precoz que se advierte en
                    las personas consagradas al culto interno del alma.</p>
                <p>Yo creo, y la ciencia lo confirma, que el cuerpo sigue hasta cierto punto las
                    leyes de perfección a que está sometida el alma. ¿No habéis reflexionado alguna
                    vez en que hay una escala ascendente en la organización animal? ¿No convenís en
                    que entre los mismos hombres se nota cierta diferencia: linfáticos, sanguíneos,
                    nerviosos: los unos torpes, pesados, lentos; los otros ardorosos, impresionables
                    y delicados, corno si su carne hubiera ido depurándose de todas las partículas
                    pesadas, acuosas y corruptibles que contiene la de esos hombres que vemos crecer
                    y vegetar inclinados hacia la tierra como una planta: aquellos necesitando
                    alimentarse mucho para mantener su economía animal; estos aspirando, con el
                    rostro levantado al cielo, no sé qué fluido luminoso, impalpable, como si este
                    fuera el alimento principal de esas naturalezas espiritualizadas: <seg
                        rend="italic">vescitur aura ætheria?</seg>
                </p>
                <p>Hay cuerpos celestiales y cuerpos terrestres, ha dicho San Pablo.</p>
                <p>Rafaelita había llegado al último grado de perfección; a aquel en que el mismo
                    cuerpo se purifica y se eleva, por decirlo así, arrastrado por el alma.</p>
                <p>Yo creo, repito, que así el alma como el cuerpo están sometidos a una serie de
                    progresos y desarrollos que van elevando al hombre de esfera en esfera a medida
                    que se perfecciona. ¿No es este en realidad el efecto de lo que él llama
                    ensancharse el círculo de las ideas?</p>
                <p>La religion y la filosofía no pueden menos que estar de acuerdo en este
                    pensamiento: ¿qué otra cosa es el mundo sino la escuela del alma, el lugar de la
                    prueba, el extenso palenque en que aquella conquista su corona de gloria o
                    sucumbe vencida?....................................</p>
                <p>Rafaelita había llegado a adquirir una verdadera superioridad sobre Manuel: el
                    ciego era fuerte, tenía una inteligencia clara, viva y creadora; y sin embargo,
                    al ver juntos a los dos jóvenes, se adivinaba que el alma de Rafaelita estaba
                    más elevada que la de Manuel. había entre ellas no sé qué luz, y aquella la
                    comunicaba a este. ¿No es esa siempre la misión de la mujer?....... El cielo, ha
                    dicho madama de Krudner, para indemnizar a las mujeres de las injusticias de los
                    hombres, les dio la facilidad de amar mejor..........</p>
                <p>Yo creo que el alma de la mujer, así como su cuerpo, es más delicada, más fina,
                    más bella, más espiritual que la del hombre.</p>
                <p>Un escritor místico moderno piensa que los ángeles y las mujeres se parecen en el
                    rostro. ¿No habría más razón para decir que las mujeres son ángeles encamados?
                    Tertuliano, Orígenes, San Clemente y otros Santos Padres creen que los ángeles
                    son seres corpóreos, bien que revestidos de una carne tan hermosa como sutil:
                    San Hilario, Teodoro y otros, creen que los ángeles ocupan un lugar intermedio
                    entre la tierra y el cielo.</p>
                <p>¡La mujer! criada dentro del paraíso en un momento de ternura y de bondad, ¿no
                    será un ángel a quien Dios llamó del cielo para encargarle la protección del
                    hombre?.... ¿No es esta idea la que ha hecho pensar a los doctores de la Iglesia
                    de la manera que hemos apuntado?......</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Manuel y Rafaelita sabían vagamente, mejor dicho, presentían que estaban
                    destinados el uno para el otro; pero nunca habían fijado en ello su atención.
                    ¿Ni cómo era posible que un pensamiento de amor, tal como comunmente se imagina,
                    hubiera descendido al alma de aquel, casi sofocada por el pesar y la inacción? Y
                    sin embargo, la hora en que a la voz poderosa de la naturaleza, todo corazón
                    despierta, no tardaba en llegar.</p>
                <p>El ciego se había desarrollado completamente: era un joven alto, robusto y muy
                    bien formado, cuyo pecho revelaba la fuerza y la energía. Su rostro era franco,
                    movible y expresivo, sin que se le notara al primer momento la falta de la
                    vista, porque tenía los ojos claros, aunque sin brillo ni trasparencia. Su
                    frente ancha y cruzada por gruesas venas que indicaban una complexion sanguínea,
                    estaba coronada de abundantes cabellos negros, que armonizaban con una barba
                    fina, pero espesa.</p>
                <p>Manuel era fuerte como un atleta y candoroso como una doncella: tal era el
                    resultado de la manera como había vivido. Protegido por el amor maternal, pero
                    aislado de todo comercio exterior, sus sentidos y su imaginación se habían
                    conservado enteramente vírgenes, sin desparramar su sensibilidad ni malgastar el
                    calor de su sangre. Era un niño con el corazón de un hombre.</p>
                <p>Seria ciertamente un estudio curioso examinar uno a uno los padecimientos de
                    aquel corazón enérgico, pero infantil, en el cual todo se grababa profundamente;
                    analizar el entorpecimiento y atonía en que estuvo hundida su alma; y luego
                    contemplar, cómo sin recobrar la esperanza ni el consuelo, esa misma alma
                    arrastrada por la fuerza que llamaríamos vital, comenzó poco a poco a existir
                    para los sentimientos, aunque conservando siempre un resto de su inveterada
                    melancolía, como el fondo oscuro de su carácter; pero esto nos conduciría más
                    lejos de lo que nos proponemos.</p>
                <p>Manuel había nacido con una organización eminentemente musical, que se reveló
                    desde muy temprano con tanta franqueza y espontaneidad, que sus maestros
                    quedaron asombrados de sus rápidos adelantos: es que ellos no hacían más que
                    metodizar, dirigir, desarrollar lo que era un instinto, una necesidad para
                    aquella naturaleza poética y fogosa. Pero desde que perdió la vista, no había
                    vuelto a tomar en sus manos el violín, instrumento al cual profesaba una afición
                    verdadera.</p>
                <p>Tan completo abandono, porque la música era el alma de Manuel, tan profundo
                    abatimiento inquietaban a la madre.</p>
                <p>El ciego se resistió por mucho tiempo a sus ruegos, porque temía los efectos de
                    la armonía, porque él solo, que lo presentía, era capaz de apreciar la poderosa
                    influencia que en toda su organización ejercía ese arte divino, al cual el cisne
                    de Eisleben llamaba la primera ciencia después de la teología; más como no hay
                    alma, por fuerte que sea, que no se rinda al fin a la acción lenta pero eficaz
                    de la súplica, Manuel volvió a tomar el instrumento favorito, y entonces
                    descubrió que 'su alma no había muerto, que tenía un corazón dentro del
                    pecho.</p>
                <p>Este hallazgo produjo en él una revolución. Durante muchos días estuvo más
                    silencioso y distraído que nunca; pero no era ya el marasmo del sufrimiento,
                    sino la abstracción del genio que concentra sus fuerzas.</p>
                <p>Una tarde, cuando la familia contemplaba la caída del sol, Manuel, que había
                    permanecido largo tiempo apoyado sobre el hombro de Rafaelita, se retiró de
                    pronto sin decir una sola palabra ni solicitar el apoyo de costumbre.</p>
                <p>Pocos instantes después, las dos mujeres oyeron una cosa extraña cual nunca había
                    llegado a sus oídos. Era una armonía sentida que parecía formada de gemidos y
                    lágrimas; era esa música que se siente en el alma, como dice el Petrarca: <seg
                        rend="italic">che nell anima si sente!</seg> era una cosa sobrenatural que
                    pasaba con infinita suavidad y dulzura de acentos aéreos y vagos como los
                    suspiros de la brisa nocturna, a ciertas notas voluptuosas y convulsivas como
                    las confesiones de una virgen enamorada......</p>
                <p>Sin decirse una palabra, sin comunicarse su pensamiento, la madre y Rafaelita se
                    levantaron como fascinadas, y palpando, por decirlo así, el aire, para guiarse
                    por los sonidos, llegaron a la pieza vecina.</p>
                <p>Era Manuel, que con la frente apoyada sobre su violín como para infundirle su
                    propia alma, no las sintió venir; Manuel, que al escuchar la voz de su madre que
                    lo elogiaba llorando, se estremeció cual un sonámbulo a quien arrancan de su
                    sueño.</p>
                <p>Desde aquella tarde, el placer del ciego consistió en encerrarse en un cuarto
                    para llorar con su violín. Semejante desahogo era para él una verdadera
                    necesidad; y sin embargo, la música, perfeccionando, educando la sensibilidad de
                    su sistema nervioso, hacia mayores sus dolores; pero el corazón es de esta
                    manera: ¡a medida que siente mejor, quiere sentir más!</p>
                <p>La música para Manuel no era ese arte que simplemente combina y arregla los
                    sonidos; era la voz espontánea de sus sentimientos, una verdadera inspiración.
                    Era algo más todavía; una especie de poder mágico que lo elevaba y lo
                    purificaba; que ensanchaba el círculo de sus ideas y de sus sensaciones, y lo
                    hacia aspirar y presentir el supremo amor. <seg rend="italic">Finis musicae
                        pulchri amor.</seg>
                </p>
                <p>Manuel se sentía poeta, y la música era su idioma; idioma fácil, flexible y
                    expresivo cual nunca lo será la palabra. El ciego se había olvidado de las
                    lecciones del arte; pero esto no servía sino para hacer más original su estilo,
                    más vehemente, más natural: el violín en sus manos era su corazón que
                    vibraba......!</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>La madre tuvo una enfermedad de riesgo, y Manuel y Rafaelita velaron juntos a su
                    cabecera durante muchas noches.</p>
                <p>Nada acerca más los corazones como una desgracia común: los jóvenes, a quienes la
                    enfermedad de la anciana tenía consternados, se comunicaron sus temores y sus
                    esperanzas: y a pesar de haber vivido juntos, de necesitarse el uno al otro, de
                    ser hermanos por el alma, puede decirse que hasta entonces fue cuando se
                    conocieron realmente.</p>
                <p>La madre sanó; y la amistad tan nueva como tierna que se había formado entre sus
                    hijos subsistió. Rafaelita, que había llegado ya a esa edad en que las mujeres
                    comienzan a percibir su misión, sentía un verdadero placer en consolar a Manuel;
                    y este, por su parte, gustaba de conversar con ella, no por lo que le decía,
                    sino por oír el acento de su voz que tenía una armonía, un encanto indefinible
                    para su alma...... Era la aurora del amor......!</p>
                <p>Dios ha puesto en el corazón de sus criaturas leyes y necesidades que es preciso
                    satisfacer; y la más dulce y santa, la más vehemente y pura de ellas, es el
                    amor.</p>
                <p>¡El amor, luz que ilumina, dice San Juan, a todo hombre que viene al mundo!</p>
                <p>El amor, ley de progreso, ley de unión que liga a la creación entera y la atrae
                    hacia el centro común que está en el cielo; ley de vida, porque el que no ama
                    está en la muerte. </p>
                <p>¡El amor, sublime inquietud del alma, que se siente destinada a una felicidad
                    desconocida, y de la cual tiene una idea indecisa como un recuerdo de otra
                    época, como una promesa de inmortalidad, porque el amor no puede concebirse sin
                    la eternidad!</p>
                <p>¡El amor, germen divino que existe en las almas y las ayuda a salir del estado de
                    embrión, atracción celeste, sol que ilumina la vida, anhelo, simpatía
                    irresistible, que impele a las almas hermanas a buscarse para volar unidas a
                    gozar de la beatitud eterna, misterio sacrosanto que se siente y no se
                    explica......!</p>
                <p>Más temprano o más tarde, llega siempre un momento en que el corazón siente el
                    influjo de esta ley.</p>
                <p>¿Cómo podía ser que aquellos dos niños, criados el uno para el otro, no llegaran
                    a amarse algún día? ¿Era creíble que cuando viniera para ellos la estación del
                    amor, fueran a buscar lejos lo que tenían junto de sí? Y luego, ¿cómo habían de
                    ir a buscar ese bien si no le conocían; si se amaban antes de saber que existía
                    el amor......?</p>
                <p>¡Manuel y Rafaelita se amaban: no me pidáis que os analice el principio de este
                    amor; buscadlo según vuestras opiniones en la necesidad de amar del corazón
                    humano; atribuidlo a la soledad en que los jóvenes vivían, a la desgracia que
                    con tan estrechos lazos los unía, al parentesco o <seg rend="italic"
                        >cohesión</seg> de las almas entre sí, o tal vez a la simpatía de la sangre
                    que corría por sus venas; lo cierto es que se amaban y que ese amor que existía
                    desde el corazón de sus padres, desde el seno de Dios, comenzaba a desarrollarse
                    como el árbol que ya existía en la semilla!</p>
                <p>¡Entonces fue cuando empezó a despuntar entre ellos esa amistad que abre nuevos
                    horizontes al pensamiento, que lo baña de una luz clarísima, que hace animarse
                    todo en torno suyo, y que sacando a la mente del limitado espacio en que antes
                    vegetara, la eleva de esfera en esfera, porque todo progreso es ascensional; esa
                    amistad que regenera y fecunda nuestro ser, y que nos hace gozar de una especie
                    de vida nueva..........!</p>
                <p><quote>«La división del amor profano y el amor divino, ha dicho una mujer
                        notable, es en cierto modo una división falsa de la metafísica.»</quote> En
                    efecto, el amor, el verdadero amor no es ni puede ser más que de una sola
                    especie.</p>
                <p>El hombre ha sido criado para el cielo. <seg rend="italic">Nostra conversatio in
                        coelis est.</seg> De ahí viene y allá vuelve después que ha cumplido la
                    revolución a que las almas como los planetas, están sometidas.</p>
                <p>El alma es soplo, emanación del mismo Dios, que contiene en sí el germen de su
                    perfeccionamiento futuro, y que como un recuerdo del tiempo que ha permanecido
                    en el seno de Dios, como una promesa y un distintivo de familia, trae en el
                    fondo de sí misma, como un espejo purísimo, una imagen, tipo de belleza ideal
                    que siempre encontramos en nuestro corazón cuando la razón despierta.</p>
                <p>Pero al alejarse de Dios, cual se debilitan los rayos de la luz, cnanto más se
                    separan del cuerpo luminoso, las almas descienden y se debilitan. Es que el
                    Señor en su justicia y misericordia infinitas ha querido que cada alma se labre
                    por sí misma su dicha para que sea capaz de apreciarla.</p>
                <p>El verdadero amor no es ese sentimiento a que el mundo da ese nombre, porque las
                    almas no tienen sexo.</p>
                <p>El alma es una unidad, pero en el mundo no está completa.</p>
                <p>¿No os ha parecido siempre que no vivíais más que a medias, y que debíais de
                    buscar fuera de vos alguna cosa que completase vuestra existencia?</p>
                <p>¿No será formada <seg rend="italic">el alma</seg> por el cruzamiento de dos
                    rayos, como se produce la luz con el choque de dos corrientes eléctricas,
                    emanados el uno del corazón, el otro de la mente de Dios; rayo de amor, rayo de
                    inteligencia?</p>
                <p>Y al descender al mundo, ¿no se separan los dos elementos? ¿no se dividirá el
                    alma como una gota de agua cu el espacio, conservando cada mitad sus cualidades?
                    ¿no irá, a buscar cada una de ellas la cubierta correspondiente? Yo creo que
                    Dios lo ha permitido así para que exista en el mundo entre las almas esa fuerza
                    poderosa de atracción, de cohesión diremos, porque dos almas hermanas no hacen
                    más que un todo.</p>
                <p>¿Y no pensáis ahora que la mujer puede ser superior en corazón al hombre? ¿No es
                    ella la que ha recibido el don del alma de amor, mientras que al hombre tocó el
                    don del alma de inteligencia?</p>
                <p>Ahora bien: ese tipo de belleza celeste y vago que hallamos en nuestro corazón,
                    ¿no será por ventura la imagen de la otra mitad de nuestra alma, grabada en ese
                    momento en que ambas estuvieron reunidas antes de venir al mundo? ¿no creéis que
                    sea el signo, por medio del cual se deben reconocer algún día.........? ¿no
                    sucede a los que han hallado su compañera, que les parece como que han visto ya
                    otra vez a aquella mujer antes de conocerla, aunque no sea más que en
                    sueños......?</p>
                <p>El amor, en tanto que humano, es la fuerza, la necesidad de las almas para
                    completarse. Realizada esta divina comunión, el alma iluminada por su
                    trasfiguración no obedece ya más que a la atracción de Dios, en el cual va a
                    absorberse, no amándose entonces a sí misma, sino por Dios; último grado de
                    perfección, al cual no sé, dice San Bernardo, si alguna persona llega en este
                    mundo. Las almas acá en la tierra necesitan de este misterio de amor para
                    desarrollarse; el ingenio sin amor es infecundo, ha dicho un célebre filósofo.
                    Podría decirse qué una alma sola en el mundo es un ser incompleto, un rudimento
                    detenido en su desarrollo...............</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>Manuel y Rafaelita habían llegado a confundir sus almas en una sola, de tal
                    manera que la una necesitaba de la otra como de una parte propia para existir:
                    eran como dos rayes de luz que se mezclan, como dos vibraciones unísonas de una
                    arpa que se confunden...... Hasta en sus fisonomías había llegado a existir esa
                    semejanza que se forma entre las personas que viven largo tiempo unidas, y que
                    suelen tener los mismos sentimientos, los mismos goces y a veces hasta las
                    mismas ideas, fenómeno psicológico que la fisiología se encarga de demostrar:
                    tan unidas así están en el fondo estas dos ciencias, que parecen las más
                    opuestas. Semejanza que revela hasta dónde puede ir el amor, y que hace pensar a
                    veces que el matrimonio de los corazones en este mundo no es más que el ensayo,
                    el principio de una unión más perfecta, más absoluta en el otro, en esa
                    celestial Jerusalen donde la Iglesia nos ofrece la «comunión de los santos y la
                    vida perdurable.»</p>
                <p>Naturalmente, sin esfuerzos, sin percibirlo casi, los dos jóvenes habían llegado
                    a confesarse su amor: y ¿qué necesidad teman de decirse lo que ya sabían? ¿para
                    qué habían de emplear las palabras, lenguaje de los sentidos, cuando sus almas
                    se entendían por medio de un idioma etéreo y espiritual?</p>
                <p>Quédense enhorabuena los juramentos y las convulsiones de la pasión para ese otro
                    amor bastardo, cuyo elemento está en la sangre y que vive de los sentidos.</p>
                <p>El amor verdadero, el amor del alma, vive de sí propio y pasa a través de la
                    carne como la luz entre el cristal; no tiene palabras que lo expliquen, y su
                    fruición no por puramente espiritual, es menos activa que la del otro amor.</p>
                <p>Ese amor puro se comunica por emanaciones palpables tan solo para aquellos que se
                    aman; especie de magnetismo misterioso, es una luz que solo para ellos brilla,
                    de manera que dos seres pueden comprenderse a través del espacio y de la
                    multitud, sin temor de que un tercero se mezcle entre ellos, ni su idioma vaya a
                    despertar la imaginación de otro, que para aquel a quien va dirigido. ¡Preciosa
                    facultad! porque ¿cuántas ocasiones las almas hermanas no vienen ni a un mismo
                    punto ni en una misma época...........? ¡Idioma indefinible que hace entenderse
                    a veces a una alma por medio de divagaciones con la otra alma, que vive lejos, y
                    con la cual debe reunirse en el cielo! ¿Qué otra cosa son esas simpatías que
                    ligan a ciertas almas con seres que ya pasaron, que viven bajo otro cielo, o tal
                    vez con ese fantasma ideal sin nombre que viene a animar sus sueños........?</p>
                <p>Ese amor puro es un sentimiento que tiene mucho de religión y que participa de la
                    eternidad, de la cual es un reflejo; es una amistad <quote>«casta y
                        trasluminosa, por medio de la cual los espíritus se aman entre sí
                        espiritualmente,»</quote> como dice San Agustín: es una operación del alma,
                    semejante a la que los místicos llaman oración de quietud, en la cual el
                    espíritu está absorto y el corazón recibe los rayos de amor, devolviéndolos como
                    un espejo de aumento, hasta que el alma se pierde en un profundo deliquio! es un
                    amor que se alimenta de miradas, que vive de la admiración; un amor que purifica
                    el alma, que exalta la inteligencia, que regenera el cuerpo, que lo sublima
                    hasta hacerlo digno de la resurrección. Hay en la continencia algo de celeste
                    que eleva al hombre, que hace más claras y brillantes sus facultades y que
                    comunica cierta trasparencia a su cuerpo: es que este, al contrario del otro
                    amor, recoge dentro de sí, como en un foco, y no desparrama la suma de vitalidad
                    que le ha sido concedida!</p>
                <p>Este es el mayor grado de perfección a que puede llegarse en la tierra. Entonces
                    comienza, el progreso ascendente sin más prueba ni obstáculo, porque está
                    terminada la revolución mundana.</p>
                <p>¡Amor sacrosanto que mira en la mujer no el cuerpo, sino el alma; el alma rayo de
                    amor!</p>
                <p>—¡Cuántas veces las almas hermanas al dividirse no van a animar los cuerpos que
                    las tocan! ¡Cuántas veces al obedecer los cuerpos las leyes de atracción a que
                    también ellos están sometidos, hay repulsión en las almas! ¿No creéis que
                    entonces pueda suceder que cuerpos distintos tengan almas de un mismo
                    nombre?...... </p>
                <p>Manuel definía de una manera admirable el amor que lo urna a Rafaelita,
                    llamándola <seg rend="italic">la luz de su alma.</seg> En las largas horas que
                    pasaban juntos sin hablar, gozando tan solo con su presencia, el ciego casi veía
                    con ella y por ella.</p>
                <p>El estaba, humilde, atento, casi adorándola, porque sentía en su pecho que la
                    mujer es un ser superior; y Rafaelita, con los ojos elevados al cielo, parecía
                    aspirar esa luz que comunicaba al ciego!</p>
                <p>Así, Rafaelita se elevaba hacia Dios, llevando tras sí a Manuel.</p>
                <p>El cuerpo de aquella era más delicado; el de este más terrenal: el de la primera
                    era nervioso; el de Manuel sanguíneo.</p>
                <p>¿No os parece que hay algunos cuerpos opacos, terrosos; así como hay otros, según
                    dice un estatuario moderno, David, que relucen con un brillo particular, como si
                    su carne estuviera compuesta con átomos de mármol o de diamante? ¿No habéis
                    encontrado alguna vez una de esas mujeres que parece que dejan un rastro de luz
                    a su paso?..... ¿No creéis que esos sean ya seres perfectos, que sólo aguardan
                    el momento de ir a confundirse entre los ángeles sus hermanos?......</p>
                <p>Yo creo que esos cuerpos opacos son los que no se han purificado todavía;
                    aquellos cuya alma apenas comienza a salir del limbo, retardada porque no ha
                    hallado aún a su hermana, o porque se ha dejado extraviar por el amor de los
                    sentidos.</p>
                <p>Porque así como el amor casto espiritualiza, el amor de los sentidos rebaja,
                    animaliza, disminuye la personalidad y enturbia la esencia del alma.</p>
                <p>Dios ha dado fuerzas terribles, halagos seductores a este amor, para que del
                    combate resultara la virtud.</p>
                <p>Pero ha querido que a medida que el alma se perfeccionara, robusteciéndose con el
                    embate, los ataques fueran más y más impotentes hasta que llega el momento en
                    que el alma contempla de lejos, sin que pueda llegar a ella, la borrasca.</p>
                <p>Por el contrario, las almas que no combaten sucumben y degeneran. No vuelan al
                    cielo, sino que están condenadas a volver a la tierra a comenzar su
                    peregrinación, hasta que triunfen del peligro, y hallen como un premio, el alma
                    hermana que gime solitaria.</p>
                <p>Los cuerpos trasparentes son los que han salido ya fuertes con el combate, y cuya
                    alma recoge dentro de sí la facultad de amar. Aquellos que experimentan ya esa
                    sed de amor, esa necesidad de buscar una compañera que atrae a dos almas hasta
                    que se confunden sus destinos.</p>
                <p>¡Cuán raros son en el mundo los seres que se han visto exentos del combate!</p>
                <p>Y ¡cuán inmensa es la bondad del Señor, que ha hecho necesaria esa lucha, que
                    vigoriza e instruye el alma, porque sin ella, ¿no creéis que muchas almas que
                    han comenzado ya su ascenso, sucumbieran a una prueba como un niño
                    ignorante?......</p>
                <p>Los cuerpos radiantes son los que están animados por una alma que ha hallado su
                    hermana, su mitad, su complemento; por una alma que ama, que se ha encendido,
                    que se ha embebido en la luz del cielo y brilla como un fanal, para las almas
                    que siguen su camino!</p>
                <p>Ahora bien, ¿no os parece que hay una idea filosófica en pintar el amor como una
                    llama?......</p>
                <p>Para las almas que siguen su camino, he dicho, porque las que no aman no pueden
                    comprender lo que pasa en un mundo al cual aun no han llegado. Cuando la fe no
                    alumbra los corazones, en vano se afana la razón por comprender.</p>
                <p>El hombre animal no puede hacerse capaz de estas cosas, que son del espíritu,
                    pues para él todas son una necedad, y no puede entenderlas puesto que se han de
                    discernir como una luz espiritual <seg rend="italic">que no tiene!</seg>
                </p>
                <p><quote>«Las almas puras, dice Mr. de Gerando, tienen entre sí un comercio íntimo
                        y un idioma peculiar que el vulgo difícilmente comprende; algunos hombres
                        salidos del vulgo no lo entienden, y por esto se creen con derecho para
                        dudar de su sentido y de su valor.»</quote></p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>El año de 1816, Manuel y Rafaelita recibieron la bendición nupcial; poética y
                    santa ceremonia que purifica los afectos humanos, que santifica las caricias,
                    que liga desde este mundo a dos criaturas de tal manera, que no son ya dos, sino
                    una sola carne, según dice el Evangelio! Sublime alianza humana y divina: <seg
                        rend="italic">Divini et humani juris communicatio.</seg>
                </p>
                <p>Entonces la madre, como el jornalero que ha cumplido su día, volvió sus miradas
                    al cielo, y el Señor compadecido la llamó a su seno para reuniría allí con la
                    otra mitad de su alma.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III.</head>
                <p>Qué nombre le daremos en nuestro lenguaje a esa atracción invencible y
                    misteriosa, a esa simpatía que reúne en este mundo a seres homogéneos, si nos es
                    permitido emplear esta voz de la ciencia?</p>
                <p><quote>«Este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben
                        letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos
                        veces, acierte a que venga bien la comparación.»</quote>
                </p>
                <p>En una de las pocas veces que Manuel antes de su matrimonio entró en sociedad, se
                    encontró con un joven, casi un niño, melancólico y meditabundo, hacia quien se
                    sintió singularmente atraído. ¿La causa?—No sabré decírosla, porque las leyes de
                    la simpatía son oscuras y desconocidas.</p>
                <p>¿Será que, como dice ese hombre admirable, Swedemborg, las almas exhalan en torno
                    suyo una atmósfera particular de amor u odio, de atracción o repulsión? ¿Será
                    que en la escala ascendente de los seres, los que pertenecen a una misma esfera,
                    tengan un aire de familia que los haga reconocerse?</p>
                <p>Entre Manuel y Lorenzo no tardó mucho en desarrollarse una amistad verdaderamente
                    fraternal.</p>
                <p>Lorenzo era un joven alto, pálido, nervioso, en cuya frente se dibujaba esa
                    sombra misteriosa que parece ser el presagio de una muerte prematura. Huérfano
                    desde el momento en que vio la luz primera, y criado por personas extrañas,
                    había vagado por el mundo como un ser extraño y solitario. Era tímido como una
                    doncella, melancólico como un ángel desterrado del cielo, delicado como esas
                    flores de otro clima a las cuales hasta la luz ofende.</p>
                <p>Manuel había sido su primera afección; él fue quien vino a despertar su alma. En
                    el comercio de aquellos dos corazones había, pues, algo del amor que enlaza a la
                    madre y al hijo.</p>
                <p>Este cariño llegó a tal grado, el alma de Lorenzo se puso hasta tal punto acorde
                    con la de Manuel, que así como la vibración de una cuerda conmueve la que está
                    unísona con ella, así el amor que el alma del ciego profesaba a Rafaelita, fue a
                    reflejarse en el alma de Lorenzo. ¿No es así como se forman nuestras primeras
                    afecciones de niños? ¿No es por una repercusión semejante, como se imprimen en
                    nuestro corazón las simpatías o antipatías de nuestros padres, de la madre
                    especialmente......?</p>
                <p>Temo que los que no tienen más universo que el de los sentidos, me tachen de
                    oscuro o visionario si les digo que</p>
                <p>Lorenzo amaba de esta manera, a través de Manuel, a Rafaelita, sin conocerla de
                    vista; ¿pero no creéis que la esfera de acción del alma es mucho más extensa que
                    la de los sentidos......?</p>
                <p>Lorenzo no miró a Rafaelita sino hasta el día en que asistió al casamiento de
                    Manuel; hasta el momento en que vio sus almas lanzarse radiantes, trasparentes,
                    la una hacia la otra en las alas de la mística armonía del órgano, y luego
                    volver mezcladas, confundidas como una lluvia de rocío celeste, a animar sus
                    cuerpos que adquirían cierta diafanidad indescriptible a medida que el sacerdote
                    derramaba sobre ellas su bendición, como un rayo de luz del cielo!</p>
                <p>Pero entonces Lorenzo sintió una cosa extraordinaria: le pareció como que su alma
                    abandonaba por un momento el cuerpo e iba a mezclarse con las de Rafaelita y
                    Manuel, a contraer con ellas un matrimonio espiritual. Y las almas de Lorenzo,
                    de Rafaelita y de Manuel no formaban más que un todo completo, armónico,
                    homogéneo.......</p>
                <p>¿No habéis tenido alguna vez un éxtasis semejante, al ser testigos de la dicha de
                    un ser querido?</p>
                <p>Rafaelita fue desde entonces una hermana para Lorenzo.</p>
                <p>¿Será que a veces por un fenómeno se formen tres almas en una sola emanación de
                    Dios, y experimenten esta necesidad de unirse? ¿O será que de tiempo en tiempo
                    el Señor permite esta clase de amores a ciertas almas solitarias, para que no
                    desfallezcan en su larga peregrinación, como dispone ciertas visiones ópticas
                    para alentar al cansado viajero......?</p>
                <p>Era en verdad apacible la reunion de aquellas tres criaturas, que se entendían y
                    gozaban muchas veces sin hablarse, porque no tenían necesidad de la palabra para
                    comprender sus pensamientos, para participarse sus afecciones.</p>
                <p>El amor que Lorenzo profesaba a Rafaelita era tan santo y tan puro, que no podía
                    ofender a Manuel ni mancillar a la joven; un amor tan místico que hubiera podido
                    existir en el alma de un sacerdote, sin tener qua arrepentirse de él al
                    acercarse a la mesa de los ángeles; un amor tan casto, que no conocía los
                    celos...........................</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>Para marcar más aún la posición relativa de cada uno de nuestros principales
                    personajes, diremos: que Manuel amaba a Rafaelita como a su apoyo en el mundo;
                    Rafaelita amaba a Manuel como el ángel que desciende del cielo para conducir
                    allá a una alma; y Lorenzo amaba a Rafaelita como el ser solitario, sin compañía
                    en el mundo, que levanta sus miradas al Señor y ve allí una imagen, y al
                    bajarlos encuentra acá otra semejante, y ama a aquella en esta. Los dos primeros
                    se amaban entre sí; el tercero los amaba en Dios, con ese amor que es el lazo de
                    cohesion del cielo, donde todas las almas completas, sin perder, por un misterio
                    sublime, su atracción particular, se funden en una sola alma que al propio
                    tiempo se absorbe en Dios y es su reflejo, su resplandor......El amor es la más
                    grande recompensa del amor, dice San Leon el Magno. </p>
                <p>Empero cuando los tres jóvenes se reunían, se acordaban perfectamente sus almas;
                    había concierto entre ellas. La que estaba más inferior se elevaba; la que
                    poseía mayor suma de luz la repartía entre las otras, para que resultara la
                    armonía, ¡origen del verdadero goce!</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV.</head>
                <p>Manuel se había adormecido tranquilo, confiado en la protección de Rafaelita.</p>
                <p>Los años corrieron para él como una hora de amor; pero la felicidad acá en la
                        <seg rend="italic">tierra</seg> es de poca duración. La ventura constante y
                    uniforme embotaría las facultades del alma, y la detendría en su ascenso. ¡Dios
                    ha dispuesto el dolor como un revulsivo enérgico, como un gimnasio moral!</p>
                <p>Los bienes de la familia, entregados por su venida a México a manos mercenarias,
                    se desmembraron de una manera tan rápida y tan notable, que antes de mucho
                    tiempo la madre se vio obligada a realizarlos. Esto sin embargo, no mejoró la
                    situación: la buena mujer, que veía a lo lejos levantarse el espectro amenazador
                    de la miseria, quiso hacer productivos los restos de la fortuna; pero repetidas
                    veces fue víctima de su candor y falta de experiencia.</p>
                <p>Cuando Rafaelita, por su muerte, le sucedió en la dirección de la casa, ya casi
                    nada existía; no obstante, a fuerza de vigilancia y de esos esfuerzos inmensos
                    en los cuales se conoce toda la energía de la mujer, logró hacer frente a las
                    necesidades por mucho tiempo. Pero llegó al fin la hora en que fue indispensable
                    instruir a Manuel.</p>
                <p>Era a principios de 1849.</p>
                <p>El golpe que recibió el ciego fue cruel. ¡Despertar de un sueño de amor y de paz,
                    para encontrarse frente a frente con la miseria, es en efecto cosa horrible!</p>
                <p>¿Qué iba a hacer? Como todos los hombres de imaginación ardiente, Manuel se ponía
                    en los extremos; no sabia reflexionar, solo sentía: se espantaba y gemía de
                    desesperación al contemplarse ciego, impotente, sin conocimientos, sin modo
                    alguno de evitar la desgracia que lo amenazaba. ¿Cómo podría ver padecer a
                    Rafaelita? ¿Cómo la miraría careciendo de todas las comodidades de que el amor
                    quisiera rodearla?</p>
                <p>Entonces se acordó que era músico, y ebrio de gozo, cual si hubiera hecho un
                    descubrimiento, corrió hacia su violín y lo estrechó contra su pecho como a un
                    salvador......</p>
                <p>Rafaelita lo miró y lloró también de gozo, porque allí donde el ciego veía un
                    recurso contra la necesidad, ella contemplaba un elemento de gloria; una aureola
                    para la frente del hombre a quien en su amor quería ver sobre todos los hombres,
                    aplaudido como un genio, reverenciado como una divinidad.</p>
                <p>Entonces apareció Manuel ante el público como una notabilidad, y su estilo nuevo
                    y original causó una sensación profunda, cosa harto rara en México, donde el
                    mérito y el talento de los hijos del país es mirado con la más cruel
                    indiferencia.</p>
                <p>El ciego llegó a convertirse en el ídolo de la moda. Su violín era un instrumento
                    encantado que avasallaba los corazones, que iniciaba aun a los más fríos en los
                    placeres del cielo, anegándolos, por decirlo así, en las melodías más tiernas,
                    más sentidas, más llenas de unción: eran notas aprendidas del murmurio de las
                    brisas; eran pensamientos de amor traducidos en el idioma de los ángeles.</p>
                <p>Semejante música abría un horizonte nuevo de sensaciones e ideas a los que la
                    escuchaban; pero por desgracia era muy delicada para los oídos sensuales de la
                    multitud. Pagaron con aplausos el mérito del artista; pero exigieron que
                    descendiera hasta su nivel. He aquí cómo el ciego fue arrancado de la esfera en
                    que vivía, para venir a respirar la pesada y deletérea atmósfera en que se
                    agitaban sus oyentes.</p>
                <p>El corazón del pobre músico, tranquilo y feliz hasta entonces, resintió aquel
                    nuevo género de vida y se encogió; empezó a perder su antigua confianza, y fue
                    adquiriendo poco a poco una sensibilidad enfermiza.</p>
                <p>A los pocos meses, una alma delicada hubiera podido percibir cierta degeneración
                    en la música del ciego: ¡se había humanizado!</p>
                <p>Yo creo que en la música puede hacerse una división entre esa parte noble y
                    elevada del arte, que conmueve dulcemente el alma y la hace gozar olvidándose de
                    sí misma, y esa otra puramente material, que tiene influencia tan solo sobre los
                    nervios; entre aquella que traduce las impresiones de un ser que se aísla, que
                    se desprende de la tierra, y entre la que agita y pone en movimiento a la
                    multitud frívola de un baile; entre la que se eleva como una mística y santa
                    oración, y la que se arrastra por la tierra como una vibración de placer.</p>
                <p>Cuando Manuel hubo llegado a este punto, entonces fue cuando la sociedad lo
                    comprendió. Pero esa música, que antes era un bálsamo divino para sus dolores,
                    una luz misteriosa que iluminaba su corazón, un idioma claro y simpático de sus
                    sentimientos, en medio de la multitud se convirtió en un excitante extraño que
                    lo llenaba de confusion, en un eco de pasiones y placeres que no
                    comprendía...........!</p>
                <p>¡Pobre Manuel! ¡Por todas partes era solicitado; no había fiesta completa sin él;
                    pero los aplausos que alcanzaba no lo satisfacían, y cuando volvía a su casa se
                    dejaba caer fatigado, lloroso, con fiebre! ¡Al despertar en medio de la
                    multitud, al descender de su esfera, se halló verdaderamente ciego, más ciego
                    que antes; y su corazón se golpeaba dentro de las paredes que lo encerraban y
                    comprimían, buscando en vano un rayo de su antigua luz, algo de su pasada
                    atmósfera.........! Y cuando gemía de esta manera, el mundo aplaudía en su
                    derredor, y la juventud lasciva y ebria le demandaba canciones de amor y
                    placer.......... ¡y el hombre desgraciado, venciendo el pudor del alma que
                    sufre, tenía que convertir los gemidos de su angustia en notas suaves y
                    voluptuosas, hasta que sus lágrimas laxaban las cuerdas del violín!</p>
                <p>¡Horrible posición! ¿No habéis pensado nunca en que ese hombre a quien convertís
                    en instrumento de vuestros placeres, tiene también un corazón dentro del pecho y
                    sangre en sus venas? ¿No creéis que el ruido y la embriaguez de la fiesta han de
                    turbar la calma de sus sentidos......?</p>
                <p>Yo creo que el músico hubiera podido muy bien conservar su antigua posición,
                    adquirir en aquel combate nuevas fuerzas para elevarse más y más; pero se dejó
                    resbalar al principio, y luego no pudo detenerse en el plano inclinado. No
                    meditó lo que iba a hacer, ni supo comprender después su posición. Dios ha hecho
                    a la naturaleza débil; más le ha dado la razón para dominarla, fortalecerla y
                    guiarla: mientras el hombre no abdica su razón, los dolores y los peligros no
                    sirven sino para purificarlo, para fortalecerlo, para elevarlo; pero cuando se
                    deja abatir por las pasiones <seg rend="italic">depresivas,</seg> entonces se
                    debilita y cae.</p>
                <p>El dolor es una escuela de perfección, pero cuando se le sabe comprender, cuando
                    se sabe apreciar la misión que el Criador le ha impuesto. El sufrimiento sin la
                    razón sería un exceso inútil de crueldad: la razón sin el sufrimiento, seria un
                    poder inerte e inútil. Aquella sin este, o este sin aquella, quitarían a la
                    humanidad su gran resorte, y la dejarían sometida a la ciega fatalidad o la
                    predestinación.</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>Rafaelita conoció con terror, que lejos de haber hallado Manuel una distracción
                    en aquel género de vida, se había lanzado en un abismo. Quiso retirarlo; más ya
                    era tarde. El ciego, entregado a excitaciones contrarias, experimentábala
                    necesidad fatal de la embriaguez; caído de su antigua elevación, sentía un vacío
                    en sus sensaciones, y buscaba aquellos sacudimientos que podían aturdirlo.</p>
                <p>Pero un estado tan violento no podía durar mucho sin dañarle profundamente. El
                    ciego comenzó a debilitarse a grande prisa: había ocasiones en que de una
                    especie de delirio caía en un sueño letárgico; otras, de un estado completo de
                    atonía pasaba a una inquietud enfermiza, y el resultado de esto era que cada vez
                    se le hacía más difícil recobrar el imperio de sí mismo y verificar una reacción
                    intelectual.</p>
                <p>Entonces la inteligencia entre las tres almas comenzó a enturbiarse. No había aún
                    ningún elemento extraño entre ellas; pero la turbación de la de Manuel se
                    reflejaba de tal manera en las otras, que todas se hallaban agitadas como una
                    agua cristalina, que sin perder nada de su trasparencia, quiebra y confunde los
                    rayos de la luz.</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Rafaelita, cuyo tierno y amante corazón no podía menos de conmoverse con los
                    dolores del ciego, lo acompañaba a todas partes sirviéndole de sosten, de guía,
                    de consuelo. Como una madre que vigila a su hijo enfermo, lo atendía en todo y
                    se desvelaba por prevenir hasta sus más leves deseos; a veces era tanta su
                    preocupación, que ni aun percibía las palabras que la dirigían.</p>
                <p>Manuel no había dejado de amar a aquel ángel; su pasión no había sufrido el más
                    leve menoscabo; el ciego no deseaba nada, ni aun pensaba qué más podría desear;
                    y sin embargo, había momentos en que su corazón anhelaba algo desconocido y vago
                    para él....... Era la reacción de su naturaleza dominada por tanto tiempo y
                    suelta en estos últimos meses; era la fiebre oscura y torpe de la sangre: <seg
                        rend="italic">anima carnis.</seg>
                </p>
                <p><quote>«El que es débil todavía en la vida espiritual—dice el autor del libro
                        divino de la <seg rend="italic">Imitación de Jesucristo</seg>;—el que en
                        cierta manera no se ha desprendido aún de los lazos carnales, ni ha logrado
                        que el hombre espiritual domine al hombre terrestre, tiene mucho trabajo en
                        desprenderse enteramente de los deseos y las influencias del
                        cuerpo.»</quote></p>
                <p>Manuel se sentía agitado, inquieto, pero no conocía el remedio de su mal; sufría
                    un malestar, y no hallaba el sitio del dolor...... ¡Era la aurora del
                    sensualismo!</p>
                <p>Este amor de los sentidos, pues que a falta de otro nombre tenemos que darle
                    este, tiene también sus leyes y sus atracciones. En el universo todo tiene
                    relación, como los círculos que se forman y se ensanchan sobre el agua. Pero
                    sucede que así como el uno concentra el alma en un punto para elevarla, así el
                    otro la esparce, la abate, por decirlo así, para hacerla ir a animar los
                    sentidos inferiores, teniendo por agente de su vitalidad a la sangre. ¡Por esta
                    razón, la aurora que en el uno es dulce, suave, apacible como los primeros
                    albores de la mañana que empiezan a disipar las sombras, en el otro es agitada,
                    indefinible, sofocante, como los anuncios de la tempestad, como el principio de
                    la fiebre!</p>
                <p>Manuel era casto e ignorante como una virgen. ¡El amor de Rafaelita, todo del
                    alma, no había despertado sus sentidos; pero esta misma calma le era al presente
                    funesta, porque había condensado en aquellos tal suma de vitalidad, que el
                    momento de despertar iba a ser terrible!</p>
                <p>Yo creo que este es el gran peligro que trae consigo la profunda ignorancia en
                    que algunas personas quieren mantener a los jóvenes sobre ciertos puntos,
                    creyendo sea este el medio mejor de conservar pura su alma.</p>
                <p>Enhorabuena que se observe una casta reserva con las mujeres; su naturaleza, en
                    las condiciones comunes, es más débil, al paso que su alma es más espiritual,
                    más propia para elevarse; pero en cuanto a los hombres, pienso que es necesario
                    darle alguna luz a su entendimiento para prepararlos al combate. De otra manera,
                    en la hora terrible sucumben indefensos.</p>
                <p>La elevación del espíritu es una obra de esfuerzos; la pureza es un premio
                    concedido al luchador infatigable!..</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>¿Qué se habían hecho aquellas horas en que una muda contemplación reunía las
                    almas de Rafaelita, de Lorenzo y de Manuel; en que el ciego se sentía alumbrado,
                    como si la presencia de la joven fuera un rayo de sol que penetraba hasta el
                    fondo oscuro de su corazón.....?</p>
                <p>Ahora el malestar se iba haciendo general y cada día mayor: el alma de Manuel,
                    como un instrumento destemplado, no vibraba acorde con las demás; Rafaelita
                    estaba triste; Lorenzo sentía la influencia de aquella falta de armonía, y
                    empezaba a sentir ese vacío, ese anhelo indefinible que llaman celos; pero celos
                    no por él, sino por los otros.</p>
                <p>La penetración de una alma iluminada por el amor es asombrosa. Rafaelita fue la
                    primera que leyó en el corazón de Manuel. El ciego amaba a otra mujer; y sin
                    embargo, conocía que el amor que a ella le profesaba era siempre el mismo. ¡Cosa
                    extraña! Eran dos sentimientos que existían al mismo tiempo, sin destruirse el
                    uno al otro!......</p>
                <p>Un descubrimiento semejante hizo una impresión viva y profunda en la pobre
                    muchacha, que amaba al ciego con todas sus potencias; lloró muchísimo, y la
                    enfermedad de corazón que había heredado al nacer como un presente de muerte,
                    empezó a desatollarse.</p>
                <p>Era para Rafaelita tan cruel la idea de perder el amor de Manuel, que no podía
                    convencerse de la realidad. El ciego la amaba como siempre; estaba triste,
                    inquieto cuando ella estaba lejos: la joven no podía desconocer esto; sentía
                    igualmente reflejarse su imagen en el bienestar de Manuel; pero ¿cómo no conocer
                    también la influencia extraña de un nuevo sentimiento en el corazón de su
                    marido? A veces creía equivocarse, y entonces se echaba en cara como un crimen
                    dudar de su amor. ¿Quién podía venir a disputarle el corazón de Manuel? ¿Qué
                    imagen podría grabarse allí, si el infeliz era ciego, si no podía conocer otra
                    mujer?......</p>
                <p>Entretanto, como el sol cuando se envuelve en nubes, se oscurecía cada momento
                    más y más la inteligencia de aquellas almas. Ese amor de los sentidos debe ser
                    una cosa bien impura, cuando así podía trastornar aun a almas que estaban libres
                    de sus vapores.</p>
                <p>Rafaelita seguía con toda la solicitud de una amante, todos los movimientos
                    reflejos del alma de Manuel; pero nada descubría. ¿No sentimos así a veces pasar
                    en torno de nosotros una corriente eléctrica, sin que esté en nuestras
                    facultades palparla?......</p>
                <p>Una noche, era por el mes de Agosto, en que ambos se hallaban en una casa que
                    visitaban con frecuencia, la de D. Diego de Mirafuentes, rico solterón que había
                    venido a pasar una temporada en México. Rafaelita notó que de tiempo en tiempo
                    Manuel se ponía encendido. Esta circunstancia era insignificante, pero a ella le
                    llamó por instinto la atención.</p>
                <p>Don Diego tenía una hermana, Dolores. ¿Esta era la que ocupaba una parte del
                    corazón del ciego? ¿Pero cómo, si Dolores era muy orgullosa y apenas había
                    hablado unas cuantas ocasiones al músico?......... Y luego, Rafaelita la miraba
                    con cuanta atención e imparcialidad le eran posibles; hacía un esfuerzo para
                    dominar su sentimiento, y no acertaba a descubrir en ella una belleza que fuera
                    capaz de conmover un corazón como el de su marido. La joven era de una
                    naturaleza muy casta, muy escogida, para poder comprender esa otra hermosura
                    magnética, embriagadora, que influye sobre la sangre............</p>
                <p>Rafaelita quedó de nuevo hundida en sus dudas: solo que ahora su pensamiento
                    tenía un punto a donde dirigirse...................</p>
                <p>Mas no tardó mucho en llegar uno de esos acontecimientos que hacen vibrar ante la
                    razón la luz de la evidencia.</p>
                <p>El lunes 12 de Noviembre era el cumpleaños de D. Diego, y este acontecimiento se
                    solemnizaba en su casa con una de esas fiestas a que son tan afectos los hombres
                    de fuera de México.</p>
                <p>D. Diego era un hombre bastante pequeño de cuerpo, que representaba cincuenta
                    años, cuando no había cumplido aún los cuarenta. Era uno de esos seres
                    degenerados, que viven en medio del mal, como ciertos insectos que vemos
                    agitarse en el fango: era uno de esos solterones perversos, fríos,
                    supersticiosos, que no tienen idea alguna de la virtud, porque ya no tienen
                    alma, y que con solo su aliento manchan a una mujer.......... Pero D. Diego
                    tenía dinero y ocupaba uno de los mejores puestos en la sociedad.</p>
                <p>El salón estaba adornado con lujo, y la concurrencia era numerosa y
                    brillante.</p>
                <p>La llegada del músico y de Rafaelita fue acogida con un murmullo de aprobación, y
                    todas las miradas se clavaron en la joven, que estaba hermosísima con un
                    sencillo vestido de muselina blanca y sin más adorno que una rosa té entre sus
                    cabellos castaños, finos y brillantes como la seda.</p>
                <p>D. Diego corrió hacia ella y quiso conducirla a una silla; pero Rafaelita le dio
                    las gracias con aquella dulce amabilidad que formaba la base de su carácter, y
                    continuó guiando a su marido, cuyo brazo estrechaba con angustia porque Manuel
                    empezaba a sentirse muy agitado por aquellas corrientes misteriosas que ella no
                    comprendía.</p>
                <p>Durante la primera parte de la noche nada hubo de particular. El baile y la
                    música habían conmovido todos aquellos corazones gastados, y remaba entre la
                    concurrencia esa animación facticia que es el encanto de los bailes.</p>
                <p>Todos los ojos estaban brillantes, todos los pechos fatigados, todos los labios
                    entreabiertos; tan solo Rafaelita permanecía tranquila e indiferente a lo que la
                    rodeaba?</p>
                <p>porque concentradas sus facultades en Manuel, seguía con atención absoluta todos
                    los movimientos de su corazón.</p>
                <p>Y sin embargo, Rafaelita a su turno era el objeto de la atención interesada de
                    varios de los concurrentes, D. Diego el primero, que había concebido por ella un
                    deseo vehemente, y que como las demás creía su conquista fácil.</p>
                <p>La indiferencia de la joven, esa indiferencia desdeñosa que ni siquiera percibe
                    el peligro, había excitado el amor propio del solterón; así es que mientras
                    aquella trataba de leer en el corazón de su marido, D. Diego buscaba en su mente
                    un proyecto para separarla por un momento del músico. ¡La trama del drama
                    silencioso, pero terrible, que iba a comenzar, empezaba pues a enredarse!</p>
                <p>Rafaelita experimentaba un disgusto y un malestar profundos al hallarse en medio
                    de aquella reunión; su arco delicado percibía la discordancia de sus voces, como
                    su alma conocía la falta de unión de aquellos seres. Esto es lo que el vulgo
                    llama misantropía en las almas elevadas que no pueden hallar placer en el
                    concierto destemplado de mil voces, mil deseos diferentes, egoístas y fríos; y
                    que saben percibir la trama grosera que une a esa reunión, como el ojo del
                    artista percibe los trazos del dibujo mal acabado. Rafaelita pensaba que a veces
                    es tan desagradable el comercio de los hombres, que si no fuera por esa facultad
                    preciosa que poseemos de aislarnos por dentro de nosotros mismos, bien pronto la
                    vida seria insoportable; y esta idea la hacia afirmarse más y más en la creencia
                    de que hay un mundo superior, espiritual, con el cual está en comunicación el
                    alma, aun desde este mundo.</p>
                <p>En esto Dolores se dispuso para cantar, y D. Diego, poco fecundo en planes,
                    aprovechó inmediatamente la ocasión, invitando a Manuel a que acompañara a su
                    hermana.</p>
                <p>¡Era la hora de la lucha! ¡esa hora que siempre llega, y que hace concebir la
                    idea de la fatalidad!</p>
                <p>Rafaelita sintió un dolor agudo y frío; y Manuel, con el corazón agitado, se
                    levantó tomando un violin que le ofrecieron.</p>
                <p>Dolores era una mujer de treinta y dos años, blanca, fresca y robusta. Fue
                    casada, y con el matrimonio adquirieron todas sus formas, pero con especialidad
                    el pecho y el cuello, cierta morbidez que daba mucha seducción a su persona. No
                    era bella en el sentido que los filósofos, los poetas y los hombres de gusto
                    elevado dan a esta palabra; pero era hermosa, agradable, atractiva: era, en fin,
                    una de esas mujeres que parecen criadas para inspirar pensamientos voluptuosos;
                    tenía esa magia que fascina los sentidos, que excita los instintos obtusos de la
                    sangre.</p>
                <p>Era uno de esos cuerpos mates, opacos, que revelan una alma que se ha <seg
                        rend="italic">viciado</seg>, si se nos permite emplear aquí ese término
                    vulgar aplicado a las plantas que no han dado fruto, sino que por el contrario
                    se extienden frondosas y robustas sobre la tierra.</p>
                <p>—Pero Manuel no conoce el acompañamiento de esa canción, dijo Rafaelita, para
                    quien en aquel incidente se jugaba nada menos que su reposo. </p>
                <p>—Es cierto, contestó con indiferencia Dolores, cuya alma vulgar estaba tan
                    distante de la elevación y el perfeccionamiento del esplritualismo, como de esa
                    perversidad que se recrea en el mal. </p>
                <p>Y se disponía a buscar otro músico que la acompañara, cuando Manuel, que se
                    hallaba bajo su influencia, la detuvo balbuceando:</p>
                <p>—No es un inconveniente...... </p>
                <p>—¡Daría vd. una prueba de su habilidad, siguiendo la voz! exclamó D. Diego con
                    objeto de excitarlo. </p>
                <p>—¿Se atrevería vd? preguntó Dolores, clavando sus ojos negros y ardientes como
                    una llama, sobre la frente del ciego, como para conocer toda la medida de su
                    talento. Es una canción muy hermosa que me ha dedicado uno de los jóvenes poetas
                    de México, añadió con coquetería. </p>
                <p>Rafaelita estrechaba convulsivamente el brazo de su marido, y le pedía a Dios un
                    milagro para arrancarlo del peligro; pero el ciego, completamente fascinado por
                    la mirada, cuyo poder había sentido hasta el fondo del pecho, apartó a Rafaelita
                    y se adelantó hacia Dolores diciéndola con voz alterada:</p>
                <p>—¡Oh! cante vd...... ¡cante vd......! </p>
                <p>Este altercado, la singular proposición del músico, y la influencia que la
                    hermosura de Dolores ejercía sobre todos aquellos seres vulgares y carnales,
                    fueron causa de que se interesara vivamente la curiosidad general.</p>
                <p>Reinó un profundo silencio, y Dolores, sonriéndose, y paseando su vista por el
                    salón como si buscara a alguno, comenzó así:</p>
                <p>Breves son del placer los momentos,</p>
                <p>Los del tedio larguísimos son..... </p>
                <p>Manuel, con la frente erguida y lleno de animación el rostro, escuchó por un
                    momento aquella voz tibia y aterciopelada; y antes de que concluyera el primer
                    verso, ya su violín la seguía fielmente.</p>
                <lg>
                    <l>Cantos, flores, licor y placeres,</l>
                    <l>Ilusión, algazara y festín;</l>
                    <l>Lindos ojos de bellas mujeres,</l>
                    <l>Luz y amor, que gozar es vivir!</l>
                </lg>
                <p>Era una canción extraordinariamente voluptuosa, que hacia palpitar de placer los
                    labios de la viuda.</p>
                <lg>
                    <l>De la música al eco sonoro,</l>
                    <l>Se confundan en giro veloz,</l>
                    <l>De las bellas el férvido coro</l>
                    <l>Y la voz del amante cantor.</l>
                </lg>
                <p>El órgano de Dolores era de corta extensión, pero lleno, dulce y acariciador como
                    un beso. No era una de esas voces blancas, cristalinas, que se elevan hasta la
                    pasión, como la de Rafaelita, y que penetran hasta el alma como un dardo de
                    acero; era por el contrario una voz mate, amarillenta, llena, como el sonido del
                    bronce, que no expresaba más que la voluptuosidad, y que de los oídos se
                    difundía por los nervios, como un baño de placer y sensualidad......</p>
                <p>La voz de la viuda temblaba cada vez más de emoción.</p>
                <p>Manuel hacia prodigios en su violín. Era una lucha de habilidad, en que el
                    artista derramaba a torrentes la armonía, haciendo resaltar a la cantatriz.</p>
                <p>En los brevísimos instantes en que la una y el otro callaban, no se oía en toda
                    la sala más que la respiración agitada y ardiente de los oyentes.</p>
                <p>Manuel sentía dentro de sí convulsiones extrañas y sensaciones
                    desconocidas......</p>
                <p>Rafaelita, que tenía clavada la vista en el ciego, vio encenderse su rostro,
                    abrirse sus labios para aspirar aire que refrescara su pecho, y miró en su
                    frente, tan tranquila siempre, tal agitación, que no pudo contener sus lágrimas.
                    Entonces D. Diego, a fuer de hombre galante, pasó su brazo por entre el suyo y
                    la arrastró suavemente. La pobre joven, enervada por el dolor, se dejó conducir
                    como una masa inerte.</p>
                <lg>
                    <l>De la hermosa, en los labios de grana,</l>
                    <l>Sacie el hombre lascivo su sed;</l>
                    <l>Y que lo halle al lucir la mañana.</l>
                    <l>Desmayado de amor y placer.........!</l>
                </lg>
                <p>¿Habrá pluma que pueda pintar esas sensaciones vagas, y sin embargo poderosas, de
                    un ser virgen que por primera vez comienza a aspirar el perfume deleitoso de la
                    copa del placer..........? Manuel sentía dentro de sí el ruido sordo de su
                    sangre, que corría como un torrente que ha roto sus diques. Su razón se iba
                    oscureciendo, y le parecía como que la atmósfera tomaba cuerpo y pesaba sobre el
                    suyo.</p>
                <p>¿No creéis que hay momentos en que el aire que se respira, lleno de luz y de
                    aromas, húmedo con el aliento de tantas personas reunidas, cargado de diferentes
                    emanaciones sensuales, obra directamente sobre los nervios y embriaga y
                    fascina......?</p>
                <lg>
                    <l>Y embebida en las dulces caricias</l>
                    <l>Del amante que causa su afán,</l>
                    <l>Ella pague con dulces delicias</l>
                    <l>Los halagos que tierno le da......</l>
                </lg>
                <p>¿No creéis que la carne tiene su alma, la sangre sus necesidades, sus instintos,
                    sus simpatías......?</p>
                <lg>
                    <l>Y arrancando la bella guirnalda</l>
                    <l>Que aprisiona su cándida sien,</l>
                    <l>Deje libre flotar por su espalda </l>
                    <l>Su cabello bañado en clavel;</l>
                    <l>Y rasgando la gasa, que el pecho</l>
                    <l>Palpitante de amor ocultó,</l>
                    <l>Brinde al joven feliz, blando lecho</l>
                    <l>Do mitigue su férvido ardor......</l>
                </lg>
                <p>Manuel, lanzando un grito agudo, nervioso, cayó de rodillas ante aquella mujer,
                    Eva tentadora que lo arrancaba de su esfera, para lanzarlo en un mundo nuevo.
                    Tendió los brazos buscando a Dolores, pero no encontró más que el vacío, el
                    horrible vacío; luego llevó con desesperación las manos a los ojos, como para
                    arrancarse la venda fatal; y al último, obra todo de un instante, estrellándose
                    contra la inexorable realidad que lo encadenaba, cayó sin sentido.</p>
                <p>En aquel momento postrero en que su razón sucumbía, oyó un grito de Rafaelita, y
                    al mismo tiempo, casi diríamos miró, porque la intuición es a veces demasiado
                    poderosa, a Dolores que se dirigía rápidamente y radiante de gozo, a un joven
                    que estaba en el salón: era Lorenzo......!</p>
                <p>Cuando Manuel, al día siguiente, volvió en sí, se encontró con Rafaelita y
                    Lorenzo que vigilaban su sueño al lado de la cama.</p>
                <p>Débil y rendido como después de una lucha, el ciego no tenía fuerzas para
                    moverse; ofuscada su razón por la violencia de las impresiones, parecíale
                    despertar de una pesadilla; y fluctuando entre la vigilia y ese sueño pesado y
                    fatigoso que sucede a las crisis nerviosas, su imaginación solamente conservaba
                    recuerdos truncos y terribles.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V.</head>
                <p>Los días que se sucedieron a la escena que hemos referido al principio de esta
                    historia, fueron tristes, silenciosos, opacos, eternos para la familia del
                    ciego.</p>
                <p>Manuel permanecía encerrado en su aposento, Rafaelita, inquieta, enferma, vagaba
                    por la casa con esa agitación de una persona que no halla consuelo en ninguna
                    parte; Lorenzo, taciturno, sombrío, contemplaba el dolor de aquellos dos seres
                    queridos, y tenía deseos de morir, porque se sentía huérfano y abandonado sin el
                    amor de Manuel y de Rafaelita. En. los breves instantes que el joven estuvo en
                    el baile, había hecho descubrimientos terribles que más y más lo disgustaban de
                    la vida. Como si su alma no hubiera podido salir inmaculada de aquel lugar, al
                    ver que otro hombre se atrevía a querer a Rafaelita, a esa mujer a quien él
                    adoraba de rodillas sin atreverse ni aun a ofenderla con el pensamiento, había
                    sentido encenderse en su pecho la llama de los celos! ¡El, tan puro, tan lleno,
                    de abnegación; él, que veía con tanto regocijo el amor de Rafaelita y de Manuel,
                    contentándose con vivir de los reflejos de aquella luz, tenía celos desde esa
                    hora mil veces maldita......!</p>
                <p>Manuel pasaba noches enteras llorando con su violín, único amigo a quien se
                    atrevía a revelar sus dolores, sus dudas, sus deseos; pero siempre concluía,
                    frecuentemente sin quererlo, por repetir la canción de Dolores; esa canción
                    fatal, que con su armonía voluptuosa renovaba sus angustias......¡Entonces,
                    agitado, tembloroso, inyectados en sangre los labios, perdía la razón, arrojaba
                    el instrumento y corría como frenético de un extremo a otro de la pieza, cual si
                    quisiera huir de sí mismo!</p>
                <p>La voz suave, aterciopelada de la viuda, zumbaba incesantemente en sus oídos, y
                    el ciego la sentía como un soplo tibio y perfumado que lo hacia estremecerse de
                    placer......!</p>
                <p>¡Amaba, sí! había llegado, al fin, a convencerse de esta horrible verdad; pero
                    era aquel un amor extraño y delirante que en nada se parecía al que profesaba a
                    Rafaelita, el cual crecía en medio de estos mismos combates.</p>
                <p>¡Hubo momento en que Manuel tuvo una aprensión verdaderamente espantosa, y se
                    llevó las manos al pecho para saber si tenía dos corazones, que acordes hasta
                    entonces, acababan de separarse por un fenómeno; porque se le figuraba imposible
                    que en uno solo pudieran caber aquellos dos amores tan distintos, tan
                    contradictorios, sin dañarse el uno al otro!</p>
                <p>¡Amaba a Dolores! ¡Extrañó misterio del corazón! La amaba, y ni siquiera la
                    conocía; más hubiera adivinado su presencia entre mil....... —La sintió pasar a
                    su lado y se estremeció, porque este amor es un verdadero fenómeno fisiológico;
                    experimentó una vez el contacto de su piel sedosa, eléctrica, y su sangre se
                    inflamó; oyó su voz, y su corazón presintió placeres nuevos; despertaron
                    entonces sus sentidos, y la amó, la amó......! ¿No creéis que hay momentos en
                    que se separan así el alma y el corazón........?</p>
                <p>¡Y en medio de esta angustia, cuando trataba de negarse a sí propio que pudiera
                    amar a aquella mujer, recordaba su última impresión al caer desmayado, y tenía
                    celos de Lorenzo! ¡celos terribles, brutales de todo el mundo, porque todos
                    tenían ojos para ver, para devorar a Dolores, y él no podía ni aun
                    mirarla......! ¡Olí! cómo aborrecía entonces a los hombres; cómo hubiera querido
                    anonadar a Lorenzo, aunque hubiese muerto con el mismo golpe, porque amaba
                    entrañablemente al joven......!</p>
                <p>Semejantes inquietudes no daban otro resultado que aumentar su mal de una manera
                    extraordinaria; pero el corazón es como los niños: decidles cuando sufren que la
                    tranquilidad los salvará!—Mientras mayores esfuerzos hacia por olvidar aquellas
                    impresiones, más profunda era la huella que en su imaginación cavaban.</p>
                <p>Era cosa indudable: el ciego amaba con la sangre a Dolores, así como amaba con el
                    alma a Rafaelita; pero he aquí que como el asiento de todos los sentimientos se
                    encuentra en el corazón; el de Manuel, virgen y enérgico, era el teatro de dos
                    amores opuestos......</p>
                <p>Crueles y terribles eran las horas de delirio que el músico sufría, fluctuando
                    entre aquellos dos sentimientos, atraído por ambos, repeliendo sucesivamente al
                    uno y al otro sin saber a punto fijo a cuál, y padeciendo mucho más, porque
                    excitado su corazón en tan singular lucha, cada amor parecía crecer con las
                    fuerzas de su antagonista, y hacerse a su turno, más grande, más seductor, más
                    impetuoso......!</p>
                <quote><p>«Cada vez que el hombre concibe un deseo desordenado, inmediatamente cae
                        en la inquietud.</p>
                    <p>«No hay paz en el corazón del hombre carnal; no la puede haber en el hombre
                        consagrado a las cosas exteriores; este divino bien no se encuentra sino en
                        el hombre ferviente y espiritual.» </p></quote>
                <p>En efecto, tanto como es tranquilo, apacible, estático el amor verdadero,
                    espiritual, así es convulso, tempestuoso este delirio de la sangre. ¿No son
                    estos caracteres la prueba que revela mejor sus diversos destinos......?</p>
                <p>El ciego huía de todas las miradas, porque creía que quien lo viese, luego leería
                    en su rostro su culpable pasión. No salía de su aposento, y el silencio y la
                    soledad exacerbaban sus dolores. Sufría respirando lejos de Rafaelita, y no
                    quería tenerla a su lado por temor de ofenderla; la adoraba como nunca, y
                    presentía que si la tuviera cerca la rechazaría......!</p>
                <p>Rafaelita por su parte interpretaba aquel inusitado alejamiento, y lloraba
                    desconsolada creyendo haber perdido el amor de Manuel, ese amor que era una
                    necesidad vital de su existencia.</p>
                <p>Separada del lado de su marido, ella, que hallaba en su alma una fuerza
                    sobrenatural para sostener, para consolar a aquel hombre, se encontraba entonces
                    viuda, débil, sin apoyo, y todo la espantaba. La declaración de amor de D.
                    Diego, a la cual ni siquiera dio oído la noche del baile, porque su imaginación
                    estaba pendiente del canto de Dolores, poco a poco se fue fijando en su mente
                    como esos caracteres escritos con tinta simpática, que aparecen en un momento
                    fatal; y la desgraciada muchacha, al considerar en las intenciones de este ser
                    maligno, a quien había desdeñado porque se sentía fuerte con el amor de Manuel,
                    se llenaba entonces de un terror profundo y nervioso. El primer efecto de estos
                    grandes pesares es acobardar y comprimir el ánimo.</p>
                <p>Todo lo sentía Rafaelita vacío y muerto a su alrededor, como si su corazón
                    hubiera cesado de latir al mismo tiempo: y sin embargo, ¡cuánto sufría en medio
                    de aquel aniquilamiento!</p>
                <p><quote>«Si mi alma no está contigo, pensaba la joven recordando las palabras
                        elocuentes de una mujer célebre por su amor; si mi alma no está contigo, no
                        puede estar en ninguna parte, porque es imposible que exista sin
                        ti.»</quote>
                </p>
                <p>Velando al pie de la cama del ciego, Rafaelita oyó todo el delirio; y aquellas
                    palabras inconexas, pero ardientes, acabaron de revelarla toda la verdad
                    funesta.</p>
                <p>La soledad y el aislamiento fueron también terribles para ella. Comparóse le
                    desgraciada con Dolores para adivinar qué podía haber en ella que cautivase a
                    Manuel, y su dolor engrandeció a la viuda. ¡Hay siempre en la vida de las
                    mujeres un momento solemne, decisivo, en que acuden a su espejo!</p>
                <p>Entonces Rafaelita se creyó un obstáculo para la felicidad del músico, y con el
                    alma llena de amargura le pidió a Dios la muerte. Amaba tanto a su marido, que
                    quería hacerle el sacrificio de su vida para verlo dichoso.</p>
                <p>¡Era lo último que podía darle, ella que le había dado su juventud, sus placeres
                    de niña, su alma entera!</p>
                <p>Pero notó entonces, a medida que la reacción se operaba, que no por tanto sufrir
                    se llegaba a morir, sino que por el contrario, las facultades del entendimiento,
                    las potencias del alma se engrandecían en medio del dolor; y entonces comprendió
                    que la muerte es un beneficio, y que ese desarrollo de sus facultades hace más
                    sensible a la criatura los dolores.</p>
                <p>En este estado de agitación moral pasaron algunos días.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI.</head>
                <p>La repentina retirada de Manuel de las reuniones en donde era el primer elemento
                    de placer, causó una profunda y general sensación. Durante los primeros días,
                    todos los que alguna vez habían aplaudido al simpático artista tuvieron a punto
                    de honor informarse de su salud; pero la terquedad con que el ciego se rehusaba
                    a recibir las visitas que se le hacían, y más que todo, los días que fueron
                    trascurriendo, hicieron que cayera en el más completo olvido. El mundo no es tan
                    pronto en elevar un ídolo, cuanto en olvidarlo; y la indiferencia que sucede a
                    esas popularidades de un día, es impasible y terrible como la muerte.</p>
                <p>Esto era precisamente lo que aguardaba D. Diego, personaje secundario y nulo en
                    nuestra historia, pero que sirve en ella como uno de tantos resortes
                    involuntarios que vemos figurar en el mundo, y cuya acción no se conoce sino
                    cuando ya han dado el impulso que la suerte les encomendara; cuando el hombre
                    dice gimiendo entre sí: ¡si no hubiera existido!.......</p>
                <p>Hombre sin corazón, frío egoísta, D, Diego sabía calcular y aguardaba los
                    acontecimientos que pudieran coadyuvar a sus planes. Jamas se precipitaba;
                    dejaba siempre que la suerte lo hiciera todo, y su talento consistía en no
                    desperdiciar la ocasión. Era el reptil que asecha días enteros su presa, sin
                    moverse; pero que una vez que esta, se ha puesto a su alcance, no la abandona
                    nunca.</p>
                <p>Los deseos que en aquel corazón corrompido hizo nacer la hermosura, de Rafaelita,
                    lejos de amortiguarse con la ausencia de la joven, habían crecido hasta
                    convertirse en esa monomanía erótica que en los hombres gastados como él, suple
                    a la pasión. Acostumbrado a triunfos fáciles, a amores venales, que son a los
                    que los calaveras de cierta edad dan el nombre de buenas fortunas, no podía
                    comprender una resistencia firme y obstinada; y Rafaelita era para él un objeto
                    de deseo y una cuestión de amor propio.</p>
                <p>Empero, en vez de desalentarse con las repulsas que había sufrido; creía
                    firmemente que llegaría una hora, un instante en que la joven vendría a echarse
                    en sus brazos: para esto contaba con el tiempo, que gasta todas las afecciones;
                    con la uniformidad y monotonía de la vida solitaria, que desencanta del amor;
                    con la miseria, esa consejera terrible que rinde y humilla las almas más
                    fuertes. —D. Diego era un hombre hábil que había estudiado con fruto el corazón
                    de sus semejantes.</p>
                <p>Vio, pues, con siniestro placer la retirada de Manuel; y astutamente, sin
                    comprometerse, porque era hombre de sobrada prudencia, coadyuvó a que el mundo
                    le olvidara más pronto, esparciendo algunas de esas voces vagas que hieren la
                    reputación y manchan el crédito de un hombre.</p>
                <p>Entonces sucedió punto por punto lo que esperaba. El ciego, que no tenía para
                    vivir más recursos que su talento, que gastaba cuanto recogía, porque para los
                    artistas como él, el dinero nada vale, comenzó a decaer desde la hora en que no
                    vendió su ciencia.</p>
                <p>Había pasado apenas un mes, y ya ese abismo sin fondo que cada día abre más y más
                    su boca, había tragado los objetos de que el hombre se desprende primeramente
                    llamándolos superfinos para engañarse a sí mismo.</p>
                <p>Al ver realizarse así una parte de sus cálculos, D. Diego tuvo un arranque de
                    amor propio y creyó que lo demás era acaso más fácil. Presentóse en consecuencia
                    en la casa del músico, con quien recordarán nuestros lectores llevaba, si no
                    estrechas, a lo menos buenas relaciones.</p>
                <p>No era necesaria mucha penetración para comprender el estado en que Manuel y
                    Rafaelita se hallaban mutuamente: bastaba mirar la frente arrugada y envejecida
                    del uno, los ojos rodeados de un círculo morado y sombrío de la otra.</p>
                <p>El hombre del mal se sonrió con esa sonrisa que solo tiene de ella el nombre; y
                    si en su pecho pudiese haber habido otra cosa que hielo, diríamos que su corazón
                    palpitó de gozo.</p>
                <p>—¡He aquí el momento oportuno, se dijo a sí mismo; ahora un golpe hábil y
                    certero, y ya veremos lo que son esas virtudes invulnerables! </p>
                <p>Y D. Diego llevó entonces a casa del músico, olvidado de todos, a su hermana
                    Dolores.</p>
                <p>El solieron era demasiado impasible para que pudiera escapársele algo de lo que
                    pasaba en torno suyo. Desde el primer día conoció el amor que su voluptuosa
                    hermana inspiraba a Manuel; y este amor, que le importaba poco fuera o no
                    correspondido, entró en sus cálculos como un agente poderoso.—¡Si el señor de
                    Mirafuentes hubiera echado mano de un puñal para alcanzar su objeto, la sociedad
                    hubiera gritado: ¡infamia! ¡escándalo! pero en vez de un arranque que revelara
                    un corazón apasionado, se servía de la intriga, sin reparar en los medios: ¿cómo
                    había, pues, de censurarlo el mundo, que solo quiere el oropel?......</p>
                <p>El día en que D. Diego, acompañado de la señora su hermana, se presentó en la
                    casa del músico, Manuel y Rafaelita se hallaban accidentalmente reunidos en la
                    sala; pero entre sus almas existia siempre ese vano obstáculo, creado por la
                    debilidad del uno y la imaginación de ambos; obstáculo que acaso iba a
                    separarlos para siempre, y que, sin embargo, una sola palabra, un apretón de
                    manos, hubiera podido hacer desaparecer. ¡Es tan poderosa la influencia de la
                    mujer cuando tiene fe en su valor!.....</p>
                <p>Rafaelita miraba con dolorosa atención a su marido, contemplando los estragos que
                    en aquel rostro hermoso y varonil causara la lucha interior, y pensaba
                    tristemente en una próxima muerte que le devolviera a aquel su libertad, cuando
                    de pronto sintió en el corazón un choque, como si toda la sangre que corría por
                    sus venas hubiera retrocedido de golpe.</p>
                <p>Volvióse violentamente, y recibió un estrecho y afectuoso abrazo de Dolores y un
                    saludo de D. Diego, lleno del más profundo y galante respeto.</p>
                <p>¿No habéis experimentado algunas veces este fenómeno misterioso, especie de
                    adivinación, que llamamos corazonada, y que jamas engaña?...... ¿No os parece
                    que estos presentimientos son una prueba irrefragable de las sobrenaturales
                    influencias a que nuestro ser está sometido?......</p>
                <p>¡Dolores en casa de Rafaelita! ..... La casta esposa tuvo un momento de
                    indignación; más se contuvo, y con santa y divina humildad recibió a la que le
                    robaba el corazón de su marido. Aquello era la abnegación llevada hasta el
                    heroísmo!......</p>
                <p>Manuel balbuceó las primeras palabras de un saludo, como un niño tímido, y no
                    pudo recobrar su calma y espíritu habituales.</p>
                <p>La visita fue corta; y Dolores, que entrara animada, alegre, expansiva, salió
                    triste y violenta como si se la hubiese desvanecido alguna esperanza.</p>
                <p>La conversación no pasó de lugares comunes, de frases de estampilla sobre el
                    tiempo, los vestidos, el teatro; y sin embargo, D. Diego salió satisfecho;
                    Rafaelita se retiró a un extremo de la casa a llorar libremente, y Manuel quedó
                    confuso, agitado......</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>¡Amor! apenas habrá otra palabra en el lenguaje de los hombres de que más se
                    abuse. ¡Amor! con ella se expresa la unión perfecta, casta y pura de dos almas;
                    con ella también una necesidad torpe y grosera, un capricho, un crimen, una
                    enfermedad! ¡Amor! la pasión de una hora, y el sentimiento que sobrevive a la
                    muerte y va a ser el lazo de unión de dos seres en el cielo......!—Los idiomas
                    son aún demasiado imperfectos y necesitan purificarse muchísimo para llegar a
                    ser siquiera el alfabeto del alma!</p>
                <p>Acaso por la misma razón que D. Diego amaba a Rafaelita, Dolores amaba a Lorenzo.
                    La naturaleza está llena de estas singulares contradicciones; asi como el amor
                    espiritual tiende a la armonía, pues que es el principio de ella, así esas
                    naturalezas terrenales buscan en los contrastes lo que puede excitarlas.</p>
                <p>La viuda que en la flor de sus años, tan ardiente y hermosa como era coqueta y
                    egoísta, se había divertido en encender pasiones de que nunca participaba; que
                    se había casado sin amor, porque para ella no había en el mundo más que el
                    placer, y que después de haber enviudado no buscaba sino lo que pudiera
                    satisfacer su naturaleza robusta y voluptuosa, había llegado a amar a Lorenzo.
                    Tan cierto así es que para todas las naturalezas luce aunque sea un destello de
                    esa emanación divina, y solo las muy depravadas se agitan en su perpetua e
                    infecunda oscuridad!...... ¡Era este un amor extraño que tenía rasgos de la
                    pureza de una pasión perfecta; pero que no era en realidad sino la expresión del
                    carácter de aquella mujer, ángel caído! ¡Era ese amor violento, impetuoso, que
                    quiere avasallar al propio tiempo el alma y el cuerpo; que no se contenta con
                    miradas y luz, sino que anhela caricias, besos, placeres; amor, que si llega
                    acaso a formarse idea de la fusion de las almas, no cree pueda efectuarse de
                    otra manera que en un embriagador abrazo!......</p>
                <p>Pero este cariño no era correspondido: Lorenzo, meditabundo, concentrado dentro
                    de sí mismo, no comprendía los ojos de Dolores, ardientes y húmedos de
                    voluptuosidad, que se clavaban en él; elevada su alma a las más altas regiones
                    del sentimiento, no percibía tampoco la dulzura fascinadora de la voz de la
                    viuda, que se derretía en cada una de sus palabras......</p>
                <p>Tal era poco más o menos la situación respectiva de los ánimos, en el momento en
                    que arrastrados por sus sentimientos nuestros personajes, iban al fin a
                    estrellarse los unos contra los otros.</p>
                <p>La historia que hemos tomado a nuestro cargo referir, es uno de esos dramas
                    complicados, pero silenciosos, sin testigos, sin acontecimientos casi, que se
                    forman, crecen y se desarrollan dentro de la conciencia, a semejanza de los
                    volcanes que nacen lentamente en las entrañas de la tierra y no se hacen sentir
                    sino en el momento de una súbita erupción. ¡Historia difícil por cierto de
                    narrarse, donde una mirada es una peripecia, una palabra una crisis!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII.</head>
                <p>Dolores, que ninguna idea tenía del drama que se urdía lentamente, y ni aun había
                    sospechado el amor del ciego, se sentía atraída hacia Rafaelita por ese encanto
                    de la virtud modesta, y la visitaba con frecuencia. Era muy poco observadora, y
                    estaba demasiado ocupada con la imagen de Lorenzo, para advertir los profundos
                    estragos que causaba su presencia.</p>
                <p>Nada había más terrible que la perpetua excitación que sufría Manuel con la
                    presencia de aquella mujer; eso era un tormento atroz, sin nombre, de todas
                    horas, de todo momento; un martirio que agitaba y conmovía profundamente su
                    sistema nervioso, y que estaba a punto de desarrollar en él una de esas
                    enfermedades funestas, que la ciencia describe y bautiza fríamente, sin
                    investigar las causas que las han producido.</p>
                <p>Rafaelita, resignada como una víctima, ocultaba sus lágrimas, por pudor, a su
                    rival, y se sonreía pensando en la muerte.</p>
                <p>El domingo 10 de Febrero de 1850, Dolores excitaba con interés a Rafaelita a que
                    sacudiera aquella melancolía profunda que hacía algunos meses se extendía como
                    un velo fúnebre sobre sus lindas facciones. La tenía abrazada por el talle, y
                    con la mano derecha le alisaba los cabellos.</p>
                <p>Rafaelita la dejaba obrar y la miraba con atención, como para descubrir hasta
                    dónde llegaba la perfidia de sus palabras; más el acento de la viuda era tan
                    sincero, tan franco, tan natural, que no sabia si rechazarla como a un monstruo
                    de hipocresía, o pedirla perdón por sus injustas sospechas.</p>
                <p>Pero Dolores no la dejaba hablar. Estaba en uno de esos periodos, en que las
                    naturalezas como la suya sienten una fuerza expansiva que las impele a
                    interrumpir a los demás para poder dar curso a las ideas que se amontonan en su
                    cerebro.</p>
                <p>—Vamos, la decía riéndose para enseñar su hermosa dentadura; vamos; en este mundo
                    para ser amada se necesita ser coqueta; donde no hay inquietud, bien pronto se
                    extingue el cariño........... Mira, si tu marido está seguro de tu amor, y no
                    imagina que alguno pueda arrebatárselo, bien pronto de la confianza pasará a la
                    costumbre..... y de esta al fastidio no hay más que un solo paso..... Anda, yo
                    quiero verte linda, muy linda, lo exijo.... aunque tú no quieras, es mi
                    voluntad, y yo soy imperiosa..... </p>
                <p>La inocente joven se rehusaba a desechar su aire de duelo, y Dolores
                    insistía.</p>
                <p>En estas circunstancias se abrió la puerta de la sala donde estaban las dos
                    mujeres solas, y entró lentamente Lorenzo con aquel aire enfermizo y lánguido
                    que había adquirido desde que se interrumpió la calma y la armonía que reinaba
                    entre las tres almas.</p>
                <p>Rafaelita lo recibió con una sonrisa y lo llamó a su lado, porque sabia que
                    aquello era lo único que disipaba las nubes de su frente. Dolores le dirigió,
                    aun antes que el joven la percibiese, un saludo con palabras tan armoniosas, que
                    la esposa del ciego volvió rápidamente la vista hacia su amiga.</p>
                <p>La entrada de Lorenzo interrumpió la conversación, y le dio un giro nuevo cuando
                    llegó a reanudarse.</p>
                <p>La encantadora viuda dirigió a Lorenzo una de las chanzas tan comunes sobre su
                    palidez y su melancolía, y el joven se ruborizó y balbuceó algunas palabras sin
                    sentido. Este incidente dio lugar a una de esas discusiones sobre el amor, que
                    se repiten todos los días; pero en la cual Dolores empleó mucha elocuencia y
                    pasión, como si hubiera pretendido conmover al objeto de sus suspiros.</p>
                <p>Verdaderamente estaba hermosa aquella mujer en semejante momento; tenía el pecho
                    agitado, y levantaba el rostro con un ademán tan noble, que era casi imposible
                    resistir a su mirada de águila.</p>
                <p>—¡Amor! decía: ¿y es posible existir sin amor? ¿es posible vivir sin luz, ni
                    calor, sin que el corazón palpite, ni la sangre circule......? No, Lorenzo, no
                    diga vd. que tiene algún afecto a ciertas personas...... eso es difícil; el amor
                    no puede ser sino exclusivo, absoluto y completo. Si yo amara; y envolvía al
                    joven con la llama de sus miradas; si yo amara, seria con todo mi ser, pero
                    también exigiría un amor semejante......daría mi sangre toda por el escogido de
                    mi corazón; pero querría que él sufriese o gozase lo mismo que yo......la muerte
                    misma, pero juntos, ha de ser así un éxtasis de placer..... </p>
                <p>—Y ¿qué más podría desear quien obtuviera ese amor? Tronó detrás de ella, de
                    improviso, una voz agitada y temblorosa. </p>
                <p>Ambas mujeres volvieron la cabeza a un tiempo, y Rafaelita tuvo que detenerse de
                    la silla para no caer a tierra; mientras que Dolores hacía un gesto de disgusto
                    clavando la vista en Lorenzo, como si maldijera al importuno que venia a
                    interrumpirla en el momento decisivo.</p>
                <p>Era Manuel; mejor dicho, su sombra; tan pálido, tan extenuado así estaba con
                    aquel combate de cuatro meses, que hacia huir el sueño de sus párpados, que se
                    renovaba cada hora, cada minuto, calcinando su cerebro, rasgando su corazón,
                    lastimando sus fibras, enloqueciéndolo, enfermándolo, matándolo......!</p>
                <p>—¡Hermano! le dijo Lorenzo tomándole una mano con ternura. </p>
                <p>El ciego no sintió aquella caricia, y dio un paso hacia la viuda.</p>
                <p>—Dormitaba fatigado, le dijo, pero oí la voz de vd. hasta mi cuarto. Hace tanto
                    tiempo que no respiraba el aire, que no he podido resistir al deseo de
                    salir..... ¿Sabe vd. que aquellas paredes me sofocan.....? ¿Está muy hermosa la
                    tarde, verdad? siento un consuelo infinito..... Cuando el sol calienta de esta
                    manera mi frente, me parece como que rejuvenezco..... ¡Qué dichosos deben ser
                    los que a estas horas, a la luz de la tarde, lejos de aquí, entre las flores,
                    suspiren juntos y calmen su fiebre de amor con dulces caricias..... </p>
                <p>Un silencio profundo sucedió a las palabras del ciego.</p>
                <p>Rafaelita lloraba; Dolores miraba con fijeza a Lorenzo, y este por primera vez
                    adivinaba algo de las pasiones que se agitaban en torno suyo.</p>
                <p>Manuel se puso la mano sobre su corazón para moderar sus latidos, y comenzó a
                    sentir que había llegado para él una de esas horas que deciden de la vida
                    entera.</p>
                <p>Rafaelita, a quien aquel silencio sofocaba, se levantó y quiso huir. La infeliz
                    se creía loca. Estaba en aquellos momentos en que la violencia del dolor quita
                    el uso de la razón y el imperio de sí mismo. Lorenzo, que vio la profunda
                    alteración de sus facciones, se levantó tras ella, la tomó por la mano y la
                    llevó a respirar al balcón el aire libre.</p>
                <p>Todo fue obra de un momento; la luz de un relámpago hubiera podido alumbrar aquel
                    cambio; verificóse tan rápidamente, que Dolores no pudo tomar parte en él, y se
                    quedó contra toda su voluntad al lado del ciego, quien permanecía de pie.</p>
                <p>—Pero la vida retirada que lleva vd. puede perjudicarle, le dijo Dolores por
                    decirle algo, porque nada hay tan molesto como el silencio entre dos personas. </p>
                <p>Manuel se estremeció como si por primera vez oyera el acento de la viuda.</p>
                <p>—¡Me muero! murmuró. Hace tiempo que me consumo, que siento cosas extrañas...... </p>
                <p>Y después de una pausa, añadió haciendo un esfuerzo:</p>
                <p>—¡Qué horrible tormento, Dolores, es amar, amar, amar con todo el corazón, con la
                    sangre, con los pensamientos, y no ser amado.....! </p>
                <p>—Pero es que Rafaelita...... balbuceó sorprendida la </p>
                <p>viuda.</p>
                <p>Manuel se retiró convulsivamente, como si aquel nombre fuese un hierro ardiendo,
                    y repitió con esa voz sofocada por los latidos del corazón:</p>
                <p>—¡Rafaelita.....! ¡Oh! ¡no! no pronuncie vd. su nombre! </p>
                <p>Y se arrancaba los cabellos, lleno de angustia y desesperación.</p>
                <p>—¡Manuel, cálmese vd. por Dios......! </p>
                <p>El ciego cayó de rodillas, y exclamó con esa voz que es el último estallido de un
                    corazón que se hace pedazos:</p>
                <p>—Mujer, ¿qué encanto hay en ti, que me mata tu presencia......? </p>
                <p>Aquel grito hizo correr a Rafaelita y a Lorenzo; pero cuál fue la sorpresa de
                    ambos al ver a Manuel que permanecía de rodillas, y a Dolores delante de él, que
                    lo miraba con curiosidad.</p>
                <p>Hay momentos en que la sorpresa quita la voz, de tal manera que la imaginación
                    hace inútiles esfuerzos para desatar la lengua.</p>
                <p>La paciencia de la esposa había llegado a su colmo. Rafaelita buscaba en su mente
                    la injuria más amarga que lanzar a aquella mujer hipócrita; y en el entretanto
                    no atinaba a socorrer al ciego, que al sentirla venir cayó de espaldas
                    convulso:</p>
                <p>Al fin halló lo que buscaba, y se adelantaba hacia Dolores para tomarla del
                    brazo, cuando la detuvo una voz melosa detrás de sí:</p>
                <p>—¡Pero Manuel se muere! </p>
                <p>Era D. Diego.</p>
                <p>Rafaelita lo miró y retrocedió aterrada, olvidando su venganza, al apercibir la
                    siniestra alegría que iluminaba las facciones de aquel hombre...........</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Manuel había caído herido por un ataque de epilepsia, súbito, violento como un
                    rayo.</p>
                <p>Era indispensable: el choque de aquellos dos amores en su corazón se había
                    prolongado por todos sus nervios lastimándolos. La excesiva tensión había
                    concluido al fin por reventar las cuerdas; y el joven músico, a falta de poder
                    desahogar sus penas, sucumbió a su enorme peso.</p>
                <p>La noche fue agitada para Manuel: dos veces se repitieron las horribles
                    convulsiones, y los médicos creyeron que si sobrevenía una tercera, momia
                    sofocado el ciego.</p>
                <p>Rafaelita y Manuel no se despegaron un momento de su lado.</p>
                <p>La joven en la hora del dolor olvidó todas sus penas y solo pensó en el que
                    sufría: su corazón era todo de amor y de abnegación. Hasta hubo momentos en que
                    se creyó ella la culpable, y entonces a fuerza de atenciones, de cuidados y de
                    delicadeza, quería hacerse perdonar su arrebato. Hay sentimientos que solo las
                    almas muy nobles pueden apreciar.</p>
                <p>Durante tres días la vida del músico estuvo en inminente riesgo. En este tiempo,
                    Rafaelita no permitió a nadie que entrara a verlo; y con esa resistencia, con
                    esa fuerza, con esa infatigable paciencia que solo las mujeres de su clase saben
                    sacar de la conciencia de su deber y su amor, no se separó del lado del enfermo
                    ni un solo minuto.</p>
                <p>El jueves le hizo una visita D. Diego, y Rafaelita, aterrada por la frialdad de
                    bronce de aquel hombre, no tuvo valor para decirle una palabra.</p>
                <p>El sábado volvió el señor de Mirafuentes y trajo a su hermana.</p>
                <p>Manuel estuvo peor aquel día, y D. Diego exigió que Dolores se quedara a ayudar y
                    acompañar a Rafaelita. El solteron conocía la fascinación que producía en la
                    joven, y se aprovechaba de aquel poder. Era el terror que inspira un animal
                    venenoso.</p>
                <p>En la noche, cuando Manuel después de algunas convulsiones quedó sumergido en el
                    sueño letárgico que sucede a los ataques de esa naturaleza, Rafaelita, haciendo
                    un esfuerzo, se separó del lado de su marido y fue a velar con Dolores en la
                    sala, para evitar que esa mujer estuviera cerca del ciego.</p>
                <p>Lorenzo quedó con Manuel.</p>
                <p>Las dos mujeres estuvieron mucho tiempo en silencio, porque se sentían inquietas
                    después de la escena pasada.</p>
                <p>Poco después de las doce, Dolores, que a pesar de su robustez sucumbía muy
                    fácilmente al cansancio, se durmió.</p>
                <p>Rafaelita se levantó entonces y no pudo menos de quedarse delante de su rival con
                    los brazos cruzados mirándola fijamente, recordando en su mente todo lo que
                    había pasado desde que la encontró en su camino, y meditando en la funesta y
                    misteriosa influencia de algunas criaturas.</p>
                <p>¡Cuánto había variado su suerte, su vida, su porvenir entero, desde que Dolores
                    proyectó su sombra sobre su camino!</p>
                <p>¿Por qué había venido esa mujer a desvanecer su dicha? ¿Qué funesto placer
                    hallaba en turbar la armonía de dos almas?</p>
                <p>¿Con qué objeto había Dios permitido que el mal triunfase así sobre dos corazones
                    que se elevaban hacia el cielo?</p>
                <p>Rafaelita no hallaba solución a estas preguntas; y sin embargo, se sentía muy
                    superior para aborrecer a la viuda.—Hay almas tan puras que no conocen el odio;
                    se retiran del ser que las lastima, pero al mismo tiempo le piden su perdón y su
                    enmienda a Dios, que no arroja nunca inútilmente las gotas de hiel y de
                    absinto!</p>
                <p>Quién sabe cuánto tiempo pasó de esta manera Rafaelita. Cuando se volvió, halló a
                    su lado a D. Diego, que a su turno la contemplaba también; pero la mirada de la
                    joven sobre Dolores era la del ángel sobre el pecador; la de D. Diego era la
                    mirada fria, penetrante, embriagadora de la serpiente.</p>
                <p>El señor de Mirafuentes se apresuró a saludar a la esposa de Manuel y la dijo que
                    venia a ponerse a sus órdenes, para servirle en aquellos momentos.</p>
                <p>Dicho esto, tomó un asiento distante, pero con el ademán de un hombre
                    resuelto.</p>
                <p>El uso y la sociedad autorizan y exigen esta clase de servicios prestados entre
                    las personas ligadas por los lazos de la amistad; sin embargo, cuán raras veces
                    son verdaderamente útiles y apreciables.</p>
                <p>Rafaelita quiso retirarse, pero la idea de que esta falta de atención social
                    podría dar a entender a D. Diego que lo temía, la hizo permanecer. Luego pensó
                    en despertar a Dolores con cualquier pretexto; pero solo se convenció de que el
                    sueño de la viuda era pesado, como el de todas las personas sanguíneas.</p>
                <p>Entonces levantó los ojos y vio sonreírse al viejo.</p>
                <p>Pasó una hora, eterna como las de una velada, <seg rend="italic">y</seg>
                    Rafaelita comenzó a tranquilizarse.</p>
                <p>Pasó otra hora, y sonaron las tres de la mañana en los diversos relojes públicos
                    de México. Se oía roncar levemente a Manuel, y todo lo demás estaba en
                    silencio......</p>
                <p>D. Diego se levantó, como para desentumecer sus miembros, y comenzó a pasearse;
                    pero cada vez sus paseos eran menos largos.</p>
                <p>El viejo sabia los malos efectos de una sorpresa, y quería acercarse
                    insensiblemente, como el gavilán que encierra a su presa en los círculos
                    espirales de su vuelo.</p>
                <p>Rafaelita tenía frío: aquel hombre le parecía uno de esos personajes que solo
                    cría la fiebre.</p>
                <p>Al fin D. Diego se detuvo con la mayor naturalidad junto al sofá en que estaba la
                    joven, y con un acento lleno de ínteres la dijo:</p>
                <p>—¿Por qué no va vd. a descansar? después de siete noches en vela, ha de estar vd.
                    fatigada. Nosotros velaremos, despertaré a Dolores. </p>
                <p>Esta última parte de la proposición hizo exclamar prontamente a Rafaelita:</p>
                <p>—¡Oh, no! no hay necesidad de molestarla. </p>
                <p>El corazón humano es incomprensible: la joven, que un momento antes hubiera ciado
                    algo por despertar a la viuda, se opuso tenazmente entonces a que D. Diego lo
                    hiciera porque se complacía en contemplar su debilidad, y no quería deberla el
                    más leve auxilio.</p>
                <p>Al cabo de un momento volvió a decir D. Diego:</p>
                <p>—Por más que he hecho, no he logrado comprender la causa de la enfermedad de
                    Manuel: ¿fue alguna impresión violenta? </p>
                <p>Rafaelita no contestó, y al verla ponerse más pálida que de costumbre, el viejo
                    se sonrió comprendiendo que su golpe la había herido en el corazón
                    directamente.</p>
                <p>—Pero Manuel es muy feliz; no conoce cuidados, ama a vd. con el cariño más
                    completo y exclusivo, de manera que no atino...... </p>
                <p>La joven lanzó uno de esos suspiros que se escapan involuntariamente del pecho;
                    pero nada contestó tampoco.</p>
                <p>D. Diego, picado con aquel obstinado silencio que le impedía ganar terreno y le
                    obligaba a desempeñar la difícil posición de asaltante, volvió a continuar sus
                    paseos. Era muy cauto para aventurar una escena violenta, que solo tiene
                    probabilidades en su favor cuando la anima el fuego de la pasión, y era muy
                    frío, demasiado egoísta para lograr fingirla; pero he aquí que por otra parte
                    estaba harto encaprichado para abandonar la empresa. ¿Cómo lograr, pues, un buen
                    resultado?</p>
                <p>En esto las horas corrían, y la oportunidad iba a desaparecer acaso para siempre.
                    En vano buscaba un medio que pudiera hacerle triunfar. La vista de Rafaelita
                    avivaba sus deseos; la dificultad, el silencio y la soledad los exaltaban hasta
                    el frenesí.—Si los hombres se llegaran a convencer al fin de los tormentos que
                    se experimentan al llevar a cabo una mala acción, tal vez abandonarían ese
                    camino extraviado que los conduce tan lejos del objeto de su destino.</p>
                <p>Volvió a acercarse D. Diego a Rafaelita, y clavó en ella sus dos ojos redondos,
                    pequeños, vidriosos, relucientes, con un brillo sanguíneo.</p>
                <p>Cuando calculó que el frío de su mirada había llegado basta el corazón de su
                    víctima, paralizando sus movimientos, dijo lentamente:</p>
                <p>—¡Desgraciada de vd., Rafaelita! ¡cuánto la compadezco, porque tan santa, tan
                    bella, no es vd. digna de esa suerte! </p>
                <p>La joven se agitó como para sacudir el peso de la m irada que caía a plomo sobre
                    ella, y levantó su rostro resplandeciente de orgullo.</p>
                <p>El viejo continuó:</p>
                <p>—¡Es una infamia, ¡oh! una infamia, engañar así a 'una criatura! pagar de esa
                    manera su amor, sus sacrificios...... </p>
                <p>D. Diego creyó despertar esa pasión de los celos, que ciega y embriaga el alma de
                    las mujeres, el gran res orte de los seductores; pero con harta sorpresa vio
                    levantarse a Rafaelita y rechazarlo con un ademán imperioso que no admitía
                    réplica.</p>
                <p>Entonces el amante comprendió la imposibilidad de satisfacer sus deseos, y le
                    acometió un vértigo; le sucedió lo que a los más diestros jugadores, que después
                    de una noche de pérdidas, de desgracia, tienen un instante de perder la cabeza,
                    y en que el amor propio, la rabia, el deseo, todas las malas pasiones remudas
                    les hacen aventurar, sin probabilidades ya, su fortuna entera.</p>
                <p>Así hizo D. Diego: vio a Rafaelita que iba a partir, conoció que aquel era el
                    último momento oportuno que tendría en toda la vida, y el despecho, el
                    acaloramiento de la lujuria le hicieron dar un paso que nunca había pensado.</p>
                <p>Se apoderó de las manos de la muchacha, y cayó de rodillas delante de ella.</p>
                <p>—¿Pero no ve vd. que la amo más que a nadie?....... </p>
                <p>¡Oh! no huya vd. de mí.........la decía en voz baja y cortada.</p>
                <p>Y sujetaba con fuerza por las manos a Rafaelita, que quería retirarse.</p>
                <p>—¡Yo la amo......! ¡Yo la amo......!! </p>
                <p>Y ebrio, sin razón, ni sangre fría ya, cubría de besos los brazos de la joven,
                    con sus labios hinchados y amoratados.</p>
                <p>Luego se levantó, y tembloroso, frenético, horrible como un monstruo, sujetó por
                    la cintura a Rafaelita, que se sentía próxima a desmayarse, y que se agitaba en
                    silencio, ahogando en su garganta sus gritos de aflicción, por no despertar a
                    Manuel, a quien una conmoción de estas, mataría como un rayo......</p>
                <p>Dolores dormía profundamente. Reinaba un silencio horrible; no se oía más que la
                    respiración desigual y fatigada de D. Diego.</p>
                <p>Hay ocasiones en que al contemplar uno de estos crímenes ejecutados en medio de
                    la noche sin un brazo, ni una mirada que socorran al que sucumbe, no podemos
                    menos de exclamar: ¿pero duerme también Dios?</p>
                <p>El viejo levantó en seguida a la joven, que ya no se defendía, porque sus nervios
                    estaban laxos; y en el delirio de su triunfo, estampó sus labios sobre la boca
                    pálida e inanimada de la víctima.....</p>
                <p>En aquel tiempo resonó un grito que nada tenía de humano; y el viejo, erizados
                    los cabellos, cayó de rodillas bajo la presión de una mano de hierro, abriendo
                    los brazos y soltando a Rafaelita, que se escurrió sin sentido, como un cadáver,
                    hasta el suelo donde rebotó su cabeza.</p>
                <p>D. Diego levantó la vista, y vio encima de él a Lorenzo, altivo, grandioso,
                    irritado, queriendo anonadarlo con el fuego de sus miradas.</p>
                <p>Dolores despertó sobresaltada.</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>El viejo, pálido de rabia, se levantó lentamente. Pasado el primer momento de la
                    sorpresa, meditaba en su cabeza la venganza. Había encontrado un obstáculo
                    invencible en el momento de su triunfo: necesitaba destruirlo; había sido
                    humillado ante aquella mujer: necesitaba hacerse pagar tamaña injuria; había
                    encontrado con una fuerza superior, y estaba descubierto su secreto: era
                    indispensable que muriese Lorenzo.</p>
                <p>Tomó al joven por la mano, y llevándolo al balcón le dijo en voz baja y
                    concentrada:</p>
                <p>—También vd. la ama......es necesario, pues, que uno de los dos deje el lugar al
                    otro. </p>
                <p>—¡Miserable! ¿y se atreve vd. a decir......? </p>
                <p>—Mañana a las cinco de la tarde en el Pedregal de Coyoacan...... Sin testigos,
                    porque no quiero que esto sea una farsa...... </p>
                <p>—¡Está bien! </p>
                <p>¡Lorenzo condujo al viejo basta la puerta de la escalera, arregló las condiciones
                    del combate, y lo echó!</p>
                <p>Cuando volvió adentro, Dolores trataba de hacer recobrar el sentido a Rafaelita,
                    frotándola las sienes. La contempló un instante, y corrió a ver a Manuel, que se
                    agitaba entre las convulsiones de la epilepsia.</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>En el momento en que el beso de D. Diego hizo vibrar el alma de Rafaelita, como
                    un cristal que se hace pedazos, Lorenzo, que hacia una hora experimentaba cierto
                    malestar, cierta obsesión indefinible sintió un dolor tan agudo en el corazón,
                    que se levantó como movido por un resorte......sin aquella misteriosa simpatía,
                    Rafaelita hubiera sucumbido.</p>
                <p>¿No os ha acontecido muchas veces sufrir así cuando alguno de los seres con
                    quienes está ligada nuestra existencia padece, aunque entre ambos medie una
                    distancia inmensa? ¿No es este fenómeno el que ha dado origen a esa frase
                    vulgar, pero enérgica y exacta: el corazón avisa...?</p>
                <p>Manuel, en ese estado de somnolencia que no es ni sueño ni vigilia, sintió
                    también una opresión de pecho, y como un presentimiento, como una creación de la
                    fiebre y el delirio, se presentó en su mente la idea del amor de D. Diego a
                    Rafaelita.</p>
                <p>La frente del ciego estaba empapada en un sudor helado y viscoso; su respiración
                    se agitaba, y su lengua inerte se negaba a dar salida a los gritos que hervían
                    en su pecho.</p>
                <p>Era una verdadera pesadilla.</p>
                <p>Pues todavía en aquel mismo instante, Manuel bregaba entre los dos abismos de su
                    corazón.</p>
                <p>¡Rafaelita y Dolores! ¡Siempre lo mismo, siempre la misma tensión que desgarraba
                    sus nervios! Hubo instante en que el músico se sintió cobarde y pensó en no
                    reclamar a D. Diego su crimen, para no perder a Dolores, idea que lo aterraba.
                    ¿Pero dejaría ofender a Rafaelita? La alternativa era verdaderamente cruel.</p>
                <p>La angustia, la opresión, la duda le produjeron entonces el nuevo ataque de
                    epilepsia.</p>
                <p>¡Ay! los lazos que ligaban aquellas tres almas no se habían roto, y el dolor las
                    hacia reunirse por un momento como en otro tiempo la contemplación. ¿Por qué era
                    para gemir, y no para amarse, para lo que se encontraban......?</p>
                <p>Cuando esto pasó, cada uno de los tres personajes guardó silencio, y todos
                    creyeron ser los únicos que sabían el secreto.</p>
                <p>Cerca de las siete de la mañana, el ciego, cuya alma había quedado enternecida
                    con la pesadilla, llamó a Rafaelita y la estrechó las manos con toda la pasión
                    que en los días más felices de su amor. La joven, que esperaba poco aquel
                    instante, sintió tal torrente de ternura, que cayó llorando junto a la cama de
                    su marido.</p>
                <p>Era el momento de la reconciliación de aquellas dos criaturas, que tanto padecían
                    lejos la una de la otra; pero en ese mismo instante entró Dolores a despedirse;
                    y las manos de Manuel y Rafaelita se desanudaron, y cayeron inertes y
                    frías......</p>
                <p>¡Fatalidad!</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Los sucesos se habían seguido con una rapidez tan extraordinaria, que no daban
                    lugar a reflexionar. La crisis, tan largamente preparada por medio de pasiones,
                    sentimientos y circunstancias difíciles de describirse, había estallado al fin.
                    ¡El choque entre pasiones encontradas y antagonistas se prolongaba......!</p>
                <p><quote>«No hay lucha que no purifique, ni desorden alguno que el Amor eterno no
                        torne contra el principio del mal.»</quote>
                </p>
                <p>De otra manera la existencia del mal y del dolor, los antagonistas del bien y la
                    felicidad, no seria lógica, no seria cristiana.</p>
                <p><quote>«El sello del dolor, impreso en nuestro destino, anuncia con caracteres
                        manifiestos nuestra vocación a la perfección.»</quote>
                </p>
                <p>No sería posible destruir las pasiones, pero sí es fácil dirigirlas. Dios ha
                    querido que el dolor sea consecuencia del extravío, a fin de que el egoísmo, ese
                    principio de la personalidad, sea el primer elemento de la reforma.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII.</head>
                <p>Los instantes que preceden siempre a un peligro son graves y solemnes. Lorenzo,
                    después de que el silencio de la noche apaciguó la cólera de su corazón, pensó
                    en el día siguiente, y no pudo menos de enternecerse al pensar que tal vez iba a
                    morir, que aquel era el último día que pasaba con Manuel y Rafaelita. Sin
                    embargo, le consoló la idea de que al menos iba a morir por aquella mujer, a
                    quien adoraba como a un ser celeste y a quien el sacrificio de su existencia era
                    el único sacrificio digno que podía hacer. Los que no comprenden las delicadezas
                    del alma, no pueden ni aun figurarse la melancólica voluptuosidad que en
                    corazones como el de Lorenzo inspiran estos pensamientos.</p>
                <p>Empleó una parte de la mañana en rasgar algunos pa peles, ensayos de esa poesía
                    melancólica y sentida de los corazones de veinte años, gemidos de su alma,
                    aspiraciones a la libertad, ese ídolo de los seres puros y genorosos.</p>
                <p>Después paseó su mirada empañada por las lágrimas, en el modesto cuarto donde
                    había pasado los días más bellos de su existencia, y lloró......le parecía que
                    aquellos muebles, testigos mudos de sus momentos de entusiasmo, de sus horas de
                    melancolía, eran una parte de su ser.</p>
                <p>Salió a la calle: el día se le hizo eterno, y el ruido del público le causó
                    hastío.</p>
                <p>Al medio día se reunió con Rafaelita, y al verla sintió que le faltaba el
                    valor.</p>
                <p>En seguida entró a ver a Manuel, y le estrechó la mano en silencio.</p>
                <p>Manuel dormitaba; pero despertó sobresaltado y le dijo:</p>
                <p>—Estoy muy triste, Lorenzo..... ¡Si vieras! este apretón de manos me ha parecido
                    una despedida...... Hermano, si yo muero, no abandones nunca a Rafaelita......
                    Júramelo por lo que ames tú más en la tierra...... </p>
                <p>El joven no pudo responder, y aquellos dos hombres lloraban juntos.</p>
                <p>¡Dieron las tres!</p>
                <p>Lorenzo se estremeció, pensando cómo había corrido tan rápido el tiempo, y cuán
                    poco era lo que le restaba.</p>
                <p>Volvió entonces a su cuarto, y examinó minuciosamente un par de hermosas
                    pistolas; jugó los muelles, midió las balas. Todo estaba exacto.</p>
                <p>Los hombres más valientes tiemblan al mirar de esta manera fríamente la muerte;
                    porque el valor no es la estupidez, ni la ignorancia, sino la resolución que se
                    sobrepone a todo.</p>
                <p>¡Eran las cuatro, la hora de partir!</p>
                <p>Lorenzo tenía muchos deseos de despedirse de Rafaelita; más no se atrevió. Lo
                    había sofocado el llanto, y hubiera causado un dolor terrible a la pobre
                    muchacha.</p>
                <p>Sin embargo, se detuvo en la sala y se arrodilló levantando en silencio los ojos
                    al cielo.</p>
                <p>Partió al fin, y desde el momento en que los caballos de la carretela lo
                    arrancaron de aquel sitio, como si se hubiese roto el encanto, su corazón
                    recobró el valor y su alma la energía.</p>
                <p>Llegó a Coyoacan. El sol, ya muy inclinado hacia el Occidente, iba enrojeciendo
                    sus rayos. El cielo estaba azul y limpio; el aire era tibio y perfumado, y el
                    polvo que se levantaba al paso de los caballos parecía una lluvia de
                    oro......</p>
                <p>Lorenzo dejó su carretela en la plaza, y siguió a pie la calle estrecha que
                    conduce hasta la capilla de los Reyes.</p>
                <p>Cuando llegó, los alrededores de la humilde iglesia estaban solitarios: sentóse
                    sobre uno de los peñascos negros que forman el pavimento, al pie de un hermoso
                    pino, y tendió su vista por el horizonte, contemplando a México desde lejos,
                    reclinada sobre su alfombra de césped al borde de sus lagos......</p>
                <p>Pocos momentos después llegó también a pie D. Diego. El viejo .venia notablemente
                    pálido; pero la sonrisa de sus labios era más fría, más irónica que nunca.</p>
                <p>El joven, sin abrir siquiera la boca, se levantó y echó a andar: su adversario le
                    siguió inmediatamente.</p>
                <p>Dieron la vuelta a la iglesia, por cuya puerta se escapaba un apacible aroma de
                    mina, como convidándolos con su tranquilidad, y comenzaron a bajar por una
                    vereda sembrada a uno y otro lado de espinos y <seg rend="italic">nopales.</seg>
                </p>
                <p>El camino es quebrado y da varias vueltas, presentando algunos puntos de vista
                    agrestes y pintorescos; por algunos lados entre las rocas se eleva una cabaña de
                    trabajadores; por otros aparecen unas cuantas ovejas; en un recodo de tierra hay
                    flores. Pero a medida que Lorenzo y su compañero se internaban, la soledad se
                    hacia más completa; el paisaje más difícil y agreste.</p>
                <p>Al fin llegaron a un punto de tal manera aislado, que hubiera podido creerse que
                    jamas planta humana le pisara.</p>
                <p>Lorenzo se detuvo en una especie de plazuela pequeña sembrada de abrojos y de una
                    grama seca y amarillenta, única vegetación de aquel sitio. Las rocas volcánicas
                    formaban una barrera que impedía la vista a todo extraño.</p>
                <p>Depositó en tierra sus armas Lorenzo, y las enseñó a su contrario.</p>
                <p>D. Diego las examinó fríamente y las volvió a su lugar. El joven cargó
                    concienzudamente una y otra pistola, y presentó ambas a D. Diego para que
                    escogiera.</p>
                <p>Este tomó una y dijo:</p>
                <p>—¿Habíamos convenido diez pasos? </p>
                <p>—Los que vd. guste. </p>
                <p>D. Diego y Lorenzo se pusieron de espaldas, y cada uno avanzó cinco pasos; pero
                    el primero anduvo de prisa; y antes que el otro ejecutara el movimiento, dio
                    media vuelta, tendió el brazo hacia su contrario, y resonó un tiro ......</p>
                <p>Cuando el humo se disipó, Lorenzo, que acababa de recibir una rozadura encima de
                    la clavícula del lado derecho, miró a D. Diego.</p>
                <p>El joven levantó lentamente su brazo armado con la pistola sin descargar, y la
                    fijó a la altura del corazón del viejo, quien cerró los ojos fascinado, como un
                    niño que no quiere ver el peligro.</p>
                <p>—Podría matar a vd., le dijo con voz sonora, y tengo derecho de hacerlo por su
                    traición; pero no lo haré si me jura el no volver a levantar la vista, ni pensar
                    en esa mujer que jamas corresponderá a los deseos de vd....... </p>
                <p>—¿Porque prefiere a vd.......? preguntó sardónicamente D. Diego, a quien las
                    palabras de su enemigo infundieran alguna esperanza. </p>
                <p>—¡Silencio! gritó Lorenzo. No mancille vd. con sus palabras a quien es pura y
                    santa como un ángel! </p>
                <p>D. Diego se rió un instante, y Lorenzo sintió un impulso vehemente de matar a
                    aquel miserable.</p>
                <p>—Es dura la condición...... esa mujer es muy linda, dijo al fin; pero bien
                    mirado, la vida vale más...... Está bueno, caballero; juro por mi honor, añadió,
                    urgido por la fascinación que ejercía sobre él la boca oscura de la pistola de
                    Lorenzo, que no había variado ni una sola linea de su terrible dirección; juro
                    por mi honor olvidar toda pretensión....... no volver a mirar a
                    Rafaelita......no pensar...... </p>
                <p>—¡Basta! exclamó secamente Lorenzo. </p>
                <p>Levantó el joven la mano, y la bala de su arma fue a estrellarse contra una
                    roca.</p>
                <p>Guardó cuidadosamente las pistolas en su caja, tomó su sombrero, y pasó delante
                    de D. Diego sin saludarle.</p>
                <p>El viejo lo miró con sus ojos de serpiente, fríos y brillantes, y tornó a
                    reírse.</p>
                <p>Lorenzo trepaba por una de las peñas con el corazón lleno de gozo. ¡Volvía a
                    México! ¡volvía a reunirse con los seres queridos de su corazón, de quienes se
                    creyó separado.</p>
                <p>El viejo metió entonces lentamente la mano en la faltriquera de su levita, sin
                    apartar la vista del joven....... y un segundo después se oyó una
                    detonación.</p>
                <p>Lorenzo abrió los brazos, se soltó de la peña, y rodó hasta cerca de su
                    contrario, gritando:</p>
                <p>—¡Miserable......! </p>
                <p>El viejo arrojó lejos la pistola que acababa de cometer el crimen, y se inclinó
                    hacia el herido. Le miró: estaba inmóvil: le palpó; había ya muerto! La bala
                    había pasado de parte a parte el corazón.</p>
                <p>—¡No siempre he de caer yo de rodillas! exclamó D. Diego, recordando la noche de
                    su humillación. </p>
                <p>Emprendió en seguida su camino, y en el momento de montar en su coche para volver
                    a México, el lacayo le oyó murmurar:</p>
                <p>—¡Pobre joven! era muy inocente con sus ideas caballerescas ......! El amor
                    trastorna esas cabezas de veinte años...... </p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Aquel mismo día, domingo 17, Rafaelita, cerca del balcón, a eso de las cinco de
                    la tarde, leía <seg rend="italic">La Imitación de Nuestro Señor
                        Jesucristo,</seg> libro divino que contiene consuelos para todos los
                    dolores, porque se sentía agitada, triste, displicente.</p>
                <p>Hay horas de una tristeza tan profunda en la vida, que no pueden explicarse sino
                    por medio de una influencia sobrenatural.</p>
                <p>Rafaelita había hojeado el libro, y se había detenido en aquella página que
                    estaba en consonancia con el estado del ánimo.</p>
                <quote><p>«Si tuvieseis la conciencia pura, no temeríais tanto la muerte.</p>
                    <p>«Mas valdría huir del pecado que evitar la muerte.</p>
                    <p>«Si no estáis dispuesto hoy, ¿cómo podréis estarlo mañana?</p>
                    <p>«Mañana es un día incierto; ¿sabéis por ventura si viviréis mañana?</p>
                    <p>«¡Dichoso aquel que tiene constantemente la idea de la muerte ante su vista,
                        y se dispone todos los días para morir......» </p></quote>
                <p>De pronto se abrió la puerta, y Dolores, con la mirada extraviada, suelto el
                    cabello, se precipitó en brazos de la joven, sollozando:</p>
                <p>—¡Se van a matar.......! decía sofocada. ¡Dios mío! </p>
                <p>¡Dios mío......! y ya han partido......</p>
                <p>—¿Pero quiénes, Dolores?......¡habla pronto! exclamó Rafaelita, por cuyo cerebro
                    acababa de cruzar, como un relámpago, una idea. </p>
                <p>—¡Lorenzo......Diego! </p>
                <p>—¡Lorenzo! balbuceó la esposa del músico, estremeciéndose y adivinando la verdad
                    toda. </p>
                <p>—¡Lorenzo! ¡Diego! continuaba llorando la viuda con ese dolor estrepitoso que se
                    exhala en gritos: ¡Dios santo......! Voy a volverme loca...... porque ¿no sabes
                    que yo lo amo..............? </p>
                <p>—¡Silencio! la interrumpió Rafaelita; Manuel no está dormido, y puede
                    oírnos...... </p>
                <p>En efecto, el ciego acababa de toser.</p>
                <p>Después de la primera explosion del dolor, aquellas dos mujeres quedaron
                    abismadas, mirando maquinalmente, la una el suelo, la otra las páginas del
                    libro.</p>
                <p>Pocos minutos después de las seis, repentinamente, se llevó Rafaelita la mano al
                    corazón y prorrumpió en un grito:</p>
                <p>—¿Qué es? preguntó Dolores. </p>
                <p>—¡Lorenzo ha muerto! contestó en voz baja la joven, con ese acento confidencial
                    que se toma en las grandes crisis de la vida. </p>
                <p>Y oprimiéndose el pecho con ambas manos, como para sofocar los latidos de su
                    corazón, añadió:</p>
                <p>—¡Le han herido aquí......! aquí......! yo también he recibido el
                    golpe............. </p>
                <p>Dolores, loca de pesar, lloraba a gritos.</p>
                <p>Manuel lo había oído todo, y el grito de su esposa le hizo estremecerse hasta la
                    médula de los huesos.</p>
                <p>—¡Lorenzo! murmuró entre sí. </p>
                <p>Y su primer pensamiento fué:—¡Cómo lo ama esa mujer......!</p>
                <p>Pero inmediatamente se arrepintió de aquel arranque de celos, que casi le había
                    hecho regocijarse de semejante catástrofe y lloró también......</p>
                <p>¡Pobre Manuel! su alma y su corazón eran buenos, pero débiles y fáciles en
                    sucumbir a ciertas instigaciones de mal.</p>
                <p>D. Diego de Mirafuentes volvió a su casa, e hizo entender a la señora su hermana,
                    que hablar de lo que habia pasado era perderse, sin esperanza de lograr nada,
                    pues todos los gemidos del mundo no lograrían volver la vida a Lorenzo.</p>
                <p>Rafaelita no tuvo noticias de este malogrado joven sino hasta el martes
                    siguiente, en que se pudo obtener su cadáver, después de las primeras
                    diligencias judiciales, que no dieron la menor luz sobre quién pudiese ser el
                    agresor.</p>
                <p>¡Solo Dios sabe por qué las primeras flores que caen</p>
                <p>son las más bellas, las más puras, las más lozanas.......!</p>
                <p>¡La vida está .llena de enigmas, de enigmas cuyo secreto se encierra en la
                    tumba......!</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>¡Hay lazos que no se sienten bien sino hasta el momento en que un suceso viene a
                    romperlos; amores de tal manera encadenados con nuestra existencia, que no se
                    adivina toda su extensión sino hasta que la muerte o la ausencia dejan en
                    nuestra alma un vacío profundo!</p>
                <p>Rafaelita y Manuel, solo cuando contemplaron el cadáver de Lorenzo, pálido,
                    trasparente como la cera, comprendieron cuánto amaban a aquel joven. ¡Entonces
                    fue cuando se convencieron de que realmente no existía ya aquel ser lleno de
                    vida y de sentimiento! Hasta ese momento habían alimentado una de esas
                    esperanzas insensatas e involuntarias de que el corazón gusta hacerse víctima.
                    Parecíales que Lorenzo estaba lejos, pero que de una hora a otra vendría a
                    reunirse con ellos, a calmar esa vaga inquietud que los atormentaba.</p>
                <p>Mas ante aquel cadáver, sobre cuya frente se reflejaba la luz amarillenta y fría
                    de los cirios, ¿qué esperanza podía subsistir......?</p>
                <p>¡Realmente Lorenzo había muerto!</p>
                <p>Los médicos prohibieron al ciego permaneciese junto al cadáver: ¡solamente
                    Rafaelita le hizo compañía desde las once de la mañana que entró, hasta la tarde
                    en que se lo llevaron para siempre!</p>
                <p>El aspecto de la muerte infunde respeto, veneración y esperanza; únicamente a los
                    seres materiales e imperfectos produce miedo; porque estos no conciben idea de
                    la inmortalidad, ni sienten la necesidad de esa existencia superior y perfecta.
                    El miedo es la repulsión del alma a la destrucción, al vacío, a la
                    nada......</p>
                <p>Ardían frente al cadáver de Lorenzo dos grandes cirios, y su chisporroteo
                    peculiar era lo único que interrumpía el religioso silencio que reinaba en
                    aquella pieza. Algunas flores, que como una ofrenda funeraria había derramado
                    Rafaelita sobre el túmulo, mezclaban su aroma al olor de la cera.</p>
                <p>¡Rafaelita permanecía de rodillas junto al cadáver, con la vista levantada al
                    cielo; porque así como las estrellas dejan a su paso un rastro de luz sobre la
                    bóveda celeste, así las almas de los escogidos dejan para sus hermanas una
                    huella resplandeciente; y la joven contemplaba a Lorenzo como el prisionero
                    desde su calabozo mira las huellas del que ya alcanzó la libertad.....!</p>
                <p>En medio de aquel aparato fúnebre, envuelta en un silencio solemne, halagada por
                    el perfume tibio y suave de las flores, Rafaelita reflexionó seriamente.</p>
                <p>Lorenzo no había sido una de esas criaturas que Dios cría para el mundo; fue un
                    ángel, cuya peregrinación sobre la tierra debía ser corta.</p>
                <p>Era una de esas almas solitarias destinadas a no hallar compañera, para que no se
                    derrame el tesoro de amor que encierran dentro de sí; era como una de esas
                    estrellas de primera magnitud, que brillan sin rival en el firmamento. Puntos
                    brillantes hacia donde todas las miradas se fijan, corazones escogidos que todos
                    aman, pero a los cuales Dios guarda para que sean los diamantes de su
                    diadema.</p>
                <p>En la tarde llegó la hora de conducir el cadáver a su postrer morada.</p>
                <p>¡Entonces Manuel y Rafaelita sintieron que se les arrancaba un pedazo del
                    corazón, y les pareció que era una práctica bárbara privar así a los que aman,
                    de los despojos de un ser querido!</p>
                <p>¡El ciego y la joven, arrodillados, en místico silencio, después de haber dado a
                    Lorenzo el beso de despedida, oyeron el ruido de las pisadas que se iba
                    extinguiendo; luego, a lo lejos, el clamoreo de las campanas que elevaban su voz
                    a Dios......!</p>
                <p>¿Qué influencia misteriosa tiene ese toque funeral, que infunde en nuestras almas
                    la melancolía, la tristeza, cuando le oímos por un extraño; y nos llena de
                    consuelo y de esperanza cuando se eleva al cielo por una persona a quien
                    amamos......?</p>
                <p>¡Al fin el silencio pesó sobre el pecho de los esposos como la losa que oprimía
                    el cadáver!</p>
                <p>Rafaelita no derramó una lágrima: los grandes dolores son silenciosos y sombríos.
                    Durante los primeros días estuvo agitada; pero a medida que el malestar físico
                    que causa la ausencia fue extinguiéndose, su alma recobró la tranquilidad de la
                    melancolía. ¿Cómo dar cabida a la desesperación, si para el alma cristiana, tras
                    del sepulcro brilla la más dulce y consoladora esperanza?</p>
                <p>Por otra parte, la joven sentía que las almas hermanas están unidas por un lazo
                    misterioso que no se rompe con la muerte. tenía una creencia poética y
                    sentimental, nacida de ese íntimo instinto de verdad y de justicia que existe
                    dentro de nosotros: creía que el alma que se va, no deja huérfana al alma que se
                    queda, sino que libre de los lazos que la aprisionaban, es un intermediario
                    entre Dios y esta. Rafaelita tenía fe en que había entonces una unión más
                    íntima, unión consustancial, por decirlo así, entre las dos almas. La que vuelve
                    a su centro se confunde por medio del amor con la nuestra; nos deja la mitad de
                    su ser, y lleva consigo la mitad del nuestro. Y de esta manera ella vive con
                    nosotros acá, y nosotros vivimos con ella en el cielo......</p>
                <p>Esta era la explicación que la joven se daba de ese sentimiento vago, dulce,
                    doloroso y celeste al propio tiempo, que llamamos <seg rend="italic"
                        >recuerdo</seg> a falta de otra palabra más exacta, memoria del corazón; esa
                    sensación del alma que se siente dividida; esa tension que la trae al
                    cielo......!</p>
                <p>¿No creéis que el mundo participa hasta cierto punto de esta creencia
                    consoladora? ¿No habéis visto, cuando niños, a vuestra madre arrodillarse a
                    cierta hora para rezar por el alma de vuestro padre, como si en aquel momento
                    hubiera comunicación entre ambos......?</p>
                <p>Si las almas perdieran su personalidad al desprenderse de la tierra, ¿qué
                    atractivo podía tener entonces la eternidad? Si perdieran su personalidad, ¿qué
                    efecto resultaría de las recompensas o los castigos de la otra vida.....?</p>
                <p>¡Ay! <quote>«la idea de las recompensas o castigos en el otro mundo trae consigo
                        la de la inmortalidad de los recuerdos de este.»</quote>
                </p>
                <p><quote>«Si los vínculos de familia hubieran de romperse en el sepulcro, entonces
                        sería la esperanza un engaño, el amor una pena, la, vida un tormento, y la
                        muerte un verdadero suplicio.»</quote>
                </p>
                <p>¡No, no! <quote>«el amor de la familia no se desvanece en el cielo.»</quote>
                </p>
                <p>El amor de este mundo, el amor puro y espiritual que existe en ciertas almas,
                    como el perfume en algunas flores, es principio del amor eterno que vive en el
                    cielo!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX.</head>
                <p>Pasó un mes.</p>
                <p>¿Sabéis lo que es un mes para los que padecen, para los que miran desvanecerse
                    cada día llevándose una esperanza, como el viento del otoño que arranca una a
                    una las hojas del árbol?—Es un espacio de tiempo suficiente para encanecer el
                    cabello, para extenuar el rostro.</p>
                <p>Manuel y Rafaelita guardaron el luto de Lorenzo, así en los vestidos como en el
                    corazón.</p>
                <p>D. Diego no había vuelto a visitar al músico.</p>
                <p>Dolores, que quiso morir durante los primeros días, consagrarse luego en un
                    convento a la memoria del malogrado objeto de su amor y que pensaba vestir un
                    eterno luto, poco a poco fue consolándose, y el 22 de Marzo, treinta y tres días
                    después de la muerte de Lorenzo, ya lo había olvidado todo, y embriagada por el
                    baile con que se celebraba el día de su cumpleaños, pensaba tan solo en nuevos
                    triunfos.</p>
                <p>¡Ay! sólo a los corazones escogidos es dado sentir dolores eternos.</p>
                <p>La capacidad de amar de un corazón, ha dicho un elocuente escritor, se conoce por
                    su sensibilidad y su constancia en sufrir. ¿Qué idea podrán formarse del amor
                    esos seres a quienes el espacio de una noche consuela........?</p>
                <p>Aquel mismo día, Manuel, a quien la ausencia de la viuda atormentaba aun más que
                    su presencia, se presentó de nuevo en casa de D. Diego. Era una debilidad que él
                    mismo se echaba en cara; era un crimen por el cual se aborrecía; pero ¿qué otra
                    cosa hacer, si se sentía arrebatado? ......</p>
                <p>El ciego estaba resuelto, como se resuelven al fin los débiles, obstinadamente; y
                    para acallar la voz de sus remordimientos que lo atormentaban, para huir del
                    amor inextinguible y casto que profesaba a Rafaelita y que le llenaba de
                    vergüenza y de confusión, se hundía más y más de lo que su pasión a Dolores lo
                    exigía, y quería aturdirse, embriagarse, olvidarse de sí mismo. ¡Era la
                    debilidad del que se deja subyugar por el mal!......</p>
                <p>¡Se presentó solo! hacia algunos días que la resignación, el silencio y la
                    humildad angélica de Rafaelita lo abrumaban. Habría querido mil veces más,
                    reconvenciones y quejas para exaltarse: esto le hubiera consolado. Nada hay más
                    terrible como la majestad del silencio en ciertos casos.</p>
                <p>¡Se presentó solo! pero a medida que iba alejándose de Rafaelita y se acercaba al
                    lugar del baile, sentía como que se retiraba de una esfera de luz, para entrar
                    en un caos profundo. Experimentaba algo semejante a lo que se siente cuando se
                    baja a un oscuro subterráneo: sólo que la laridad de que él se alejaba, era una
                    luz etérea y sutil que penetraba hasta el fondo de su corazón, de donde se iba
                    retirando, dejándolo más y más ciego.</p>
                <p>Encontró a Dolores en una de sus horas de ardiente voluptuosidad, de amor
                    sediento, y el pobre ciego, ignorante y débil con la lucha que había sostenido
                    en su pecho, sucumbió......</p>
                <p>La caída del músico era un hecho preciso.</p>
                <p>Antes de sentirse arrastrado a la casa de la viuda, cuando rechazaba todavía con
                    horror su imagen, en las largas horas de silencio que pasaba solitario, había
                    dejado vagar su imaginación libre y sin diques.</p>
                <p>Entonces el amor material derramó sobre su frente esos ensueños seductores y
                    terribles que producen fiebre. Harta entonces, Manuel había luchado entre el
                    amor espiritual que le ofrecía goces delicados y purísimos; pero para cuya
                    apreciación se necesita tener el alma limpia y tranquila., y el amor de la
                    sangre, que no se le revelaba aún sino con sensaciones incomprensibles, con un
                    anhelo casi doloroso. Pero he aquí que a medida que la lucha se prolongaba con
                    la presencia constante de Dolores en un principio, y después con su ausencia,
                    que dejaba un vacío, la agitación y la fiebre hacían cada vez menos propio a
                    Manuel para comprender los deliquios, la beatitud, la fruición íntima del amor
                    puro, al paso que estas mismas circunstancias le iban revelando más claramente
                    las promesas del otro amor: lucha fatal que gasta los corazones, que engendra la
                    más terrible de las prostituciones, la de la imaginación!</p>
                <p>Al fin llegó un momento en que el anhelo indefinible del amor de la sangre se
                    tradujo para Manuel en imágenes materiales, en ensueños voluptuosos, en
                    verdaderos delirios!</p>
                <p>Desde entonces se anunció su caída, porque la soledad y la ausencia de Dolores
                    irritaban sus nervios, y la sed de placer tomaba para él proporciones
                    imaginarias........</p>
                <p>Estas horas de lascivia mental son terribles; ellas son las que hacen caer al
                    hombre mejor dotado; ellas son las que revisten el placer de un encanto que no
                    tiene, mágico, seductor, irresistible; ellas las que debilitan el alma,
                    hundiendo el cuerpo en un mar de delicias......</p>
                <p>Y sin embargo, Manuel no realizaba esos propósitos formados en medio de la
                    fiebre; a pesar de su debilidad, había cierta timidez en su alma, que es en
                    nuestro concepto esa repulsión natural a todo aquello que puede degradarla.</p>
                <p>Pero ¿cómo resistir a ese combate incesante, a esa fiebre de todo momento, a esas
                    promesas de placer, cada vez más excitantes, cada vez más expresivas......?</p>
                <p>¡Cuán cierto es que desde el momento en que el hombre vacila en su propósito
                    constante de ascender y de perfeccionarse para gozar mejor con el espíritu,
                    comienza a decaer......!</p>
                <p>Al fin Manuel, aturdido, maldiciéndose y despreciándose a sí propio, y haciendo
                    sin embargo al mismo tiempo un esfuerzo para obligarse: tan extraña así es la
                    naturaleza humana, se encaminó a la casa de Dolores...............!</p>
                <p>¡Con qué ansia fue saboreado, analizado, descrito de antemano aquel momento de
                    placer! ¡cómo paladeó las menores circunstancias, los más leves
                    accidentes!......¡cómo temió el ciego morir desfallecido, anegado en aquel mar
                    de delicias que le hacia presentir su imaginación desenfrenada!</p>
                <p>Manuel tuvo entre sus brazos a aquella mujer, blanca y bien formada. Los ojos de
                    Dolores estaban húmedos, pero destilaban fuego; sus labios entreabiertos
                    demandaban esos besos que desmayan; sus carnes se estremecían al tacto, y
                    producían esa sensación eléctrica que enciende la sangre......!</p>
                <p>Eran todos los ensueños de Manuel, que tomaban cuerpo por un momento, y ¿sabéis
                    lo que es la imaginación de un ciego......?</p>
                <p>El amor de aquella mujer lo embriagó; pero no hallando en él el placer magnético,
                    súbito, extraordinario que sus nervios exaltados en la soledad le prometían,
                    creyó no haber sabido gozar; creyó no haber puesto de su parte cuanto era
                    necesario, y le acometió un deseo más vehemente, más irresistible......</p>
                <p>¡El placer es una decepción constante; su encanto fascinador es tan solo una
                    promesa; sus fantasmas son humo que se desvanece antes de tocarlo!....... ¡Oh!
                    ¡los goces de la materia no pueden ser completos; pero por una cualidad funesta,
                    mientras más desencantan, más y más se empeña en correr tras ellos el que una
                    vez cayó, como si a todo trance quisiera hallar la realización de su anhelo!</p>
                <p>¡Fascinación del mal!</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>¡Cuando Manuel volvió a su casa, Rafaelita lo contempló con sus ojos grandes y
                    meditabundos, y comprendió que el ciego había caído en un abismo profundo,
                    porque halló su alma insensible, desacorde, opaca!</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Desde la noche de aquel viernes de Dolores, el músico se sintió arrastrado por el
                    vértigo. El recogimiento lo espantaba, y buscó la prolongación de los placeres
                    en una serie vertiginosa de fiestas y orgías. Hay circunstancias en que el deseo
                    de gozar se convierte en una fiebre, en un furor, en una verdadera
                    enfermedad......!</p>
                <p>Rafaelita quedaba entretanto abandonada y solitaria en la casa, meditando en la
                    profundidad del abismo en que se hundía el escogido de su corazón, y pidiendo a
                    Dios un medio para salvar al hombre a quien se había consagrado!</p>
                <p>¿Quién podrá revelar jamas el misterio de aquellas horas de dolor? ¿qué pluma
                    humana seria capaz de traducir una parte siquiera de las confidencias de aquella
                    alma a Dios?...... ¡Ay! ¡solo los que amen con un amor puro y completo podría
                    tener idea de lo que sufría aquella mujer! ......</p>
                <p>Entonces su rostro acabó de adquirir ese aire de espiritualismo que vemos en
                    algunos cuadros; sus ojos crecieron a causa de la extenuación y hundimiento de
                    las mejillas. Desde entonces comenzaron a romperse los lazos que la ataban a la
                    tierra, y el horizonte del mundo espiritual se extendió ante su vista......</p>
                <p>¡Cómo pensó Rafaelita, en aquellas eternas noches de soledad, en Lorenzo! ¡cómo
                    le pidió a él que intercediese con Dios, por Manuel!......</p>
                <p>A veces pensaba en que si el joven hubiera vivido, acaso también se habría visto
                    arrastrado como el ciego; y entonces, ¡cuánto se alegraba de que hubiese
                    .muerto!</p>
                <p>Otras, pensando en la brutal indiferencia de Dolores, en el culpable olvido de
                    Manuel, casi creía un favor de Dios haberse llevado de este mundo a Lorenzo.</p>
                <p>—Así, pensaba ella, los otros le olvidarán del todo, y yo, solo yo conservaré su
                    recuerdo en mi corazón; solo mi pensamiento será el que vaya a buscarle al
                    cielo, y su memoria será mía, únicamente mía...... </p>
                <p>Pero pensar en Lorenzo, ¿no era pensar también en Manuel? ¿Cómo podrían separarse
                    aquellas tres almas, que no formaban sino una sola? ¿Cómo seria posible que se
                    reuniesen en el cielo si faltaba alguna de ellas......?</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>D. Diego renovó en aquellas circunstancias sus pretensiones, porque si hay algo
                    que se parezca en su duración al verdadero amor, son esos caprichos tardíos de
                    los viejos.</p>
                <p>Pero Rafaelita era inflexible, y había llegado ya a aquel grado de
                    perfeccionamiento en que la naturaleza es superior a la tentación.</p>
                <p>El viejo, que siempre fundaba sus juicios sobre la experiencia que tenía de los
                    hombres, calculó que la esperanza del amor de Manuel era lo que sostenía a
                    Rafaelita, y resolvió fría y cruelmente romper aquel lazo postrero.</p>
                <p>Conocía el carácter violento del ciego, y preparó con tanto cálculo una intriga,
                    que en una misma noche oyó Manuel en una reunión conversaciones algo libres
                    sobre la frialdad de su mujer, y al llegar a su casa se encontró con una carta
                    en la que se le daban pormenores y noticias terribles.</p>
                <p>En otro tiempo, Manuel habría entregado aquel papel infame a Rafaelita, y hubiera
                    creído sus palabras como las de un sacerdote; pero esa noche quedó abismado;
                    luego se sintió con vehementes deseos de matar a aquella mujer, porque no podía
                    sofocar un dolor terrible que lo atormentaba......</p>
                <p>Al fin su funesta y bastarda pasión a Dolores vino a verificar la reacción,
                    cegándolo; y desesperado fue a buscar un refugio en aquel amor letal para
                    olvidar a Rafaelita...... a Rafaelita, en cuya culpa quería creer por
                    disculparse a sí mismo.</p>
                <p>¡Cómo se ensancha el círculo de errores y aberraciones del corazón, desde que ha
                    perdido su verdadero centro!</p>
                <p>Don Diego fue entonces a consolar a la infeliz mujer abandonada, que estuvo a
                    punto de volverse loca al percibir aquel tejido de horrores; y la excitó a la
                    venganza.......</p>
                <p>Pero los ángeles sufren y lloran; y no saben más que amar y perdonar......!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X.</head>
                <p>Rafaelita esperó en vano por muchos días la vuelta del prófugo; creía en su
                    arrepentimiento, y se hacia ilusiones, pensando en que le vería volver a
                    rescatar con su amor tantas lágrimas como la hacía derramar; pero cada aurora no
                    traía sino noticias de nuevas locuras, de verdaderos escándalos.</p>
                <p>¡Entonces, sin esperanza, queriendo huir de aquella tortura lenta, cruel,
                    incesante, buscó un refugio de paz en un convento; pero en los conventos de
                    México no reciben a las que sufren cuando son casadas......!</p>
                <p>Por un arranque de noble orgullo, no queriendo ya desde aquel momento estar a
                    cargo de Manuel, recibiendo las limosnas que la enviaba, ella, que le había
                    dado, no tesoros porque nunca los tuvo, sino sus cuidados, su desvelo, su vida
                    entera, y que todavía en esta situación le daría su sangre, abandonó la casa del
                    ciego y fue a habitar un cuarto humilde en un arrabal, manteniéndose, como
                    tantas mujeres en México pobres, santas y desgraciadas como ella, con el
                    producto de su costura.</p>
                <p>El instante de salir de aquella casa, donde se había criado, donde se había
                    casado, donde cada pieza la traía un recuerdo; en que cada lugar guardaba una
                    memoria, en la cual todo hablaba a su corazón, fue terrible, amargo, más cruel
                    que la muerte misma...... pero hizo un esfuerzo, y se venció.</p>
                <p>Esas criaturas débiles a quienes el dolor de un dedo, o una gota de sangre hacen
                    perder la razón, desplegan a veces una energía sobrehumana.</p>
                <p>¡Manuel recibió la noticia de esta partida en uno de sus malos momentos, y sin
                    que ninguna voz se elevase en su corazón; sin que su alma se conmoviese,
                    aplaudió, y fue a vivir con Dolores a aquella misma casa que conservaba aún el
                    perfume de la presencia de Rafaelita!</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>La sed de placer, que atormentaría una existencia toda la eternidad, desde el
                    momento en que se ve satisfecha, degenera, y gasta, y encallece los
                    sentidos.</p>
                <p>El delirio, mientras más terrible, es más pasajero; la fiebre laxa los nervios;
                    la lujuria destruye el cuerpo, y después de la esperanza engañada vienen el
                    hastío, la insensibilidad, la impotencia......</p>
                <p>Manuel creyó hallar en Dolores todas las promesas de su imaginación; ¿pero creéis
                    que el amor carnal, ese ministro de la muerte, sea capaz de cumplir la milésima
                    parte de los goces que promete......?</p>
                <p>El ciego comenzó a sentir un vacío horroroso en su corazón, y espantado, después
                    de haber agotado todos los excitantes del amor, recurrió a los de los
                    licores....... ¡Su vida era una orgía desenfrenada...............!</p>
                <p>¡Por una hora, una miserable hora de fiebre comprada de esta manera, le
                    sobrevenían largas noches de tedio, de insomnio, de cansancio, que lo hacían
                    llorar de rabia...!</p>
                <p>El mal es lógico y terrible en sus consecuencias........</p>
                <p>El amor de Dolores no era de los que sufren las lágrimas. Las mujeres de esa
                    clase no viven sino con las risas, los cantos, el vino; ¿cómo han de comprender
                    el llanto, si las lágrimas son la poesía del sufrimiento y la esperanza
                    ......?</p>
                <p>Los restos de la fortuna del ciego se consumieron bien pronto con aquel género de
                    vida.</p>
                <p>Una mañana, cuando menos lo pensaba, la mano de la justicia, severa, implacable,
                    se apoderó de todos sus bienes para pagar a los acreedores del músico.</p>
                <p>¡El amor de Dolores no era de los que sufren la miseria; y la bella y voluptuosa
                    viuda, golondrina que busca siempre la bella estación, voló abandonando al
                    ciego, como él había abandonado a Rafaelita!........</p>
                <p>¡Justicia!</p>
                <p>¡Aquello era la perpetua historia que se repite siempre! ¿Cómo queréis que haya
                    variedad en esos seres que no son sino instrumento de placer?.......</p>
                <p>Este golpe hundió a Manuel en tan negra desesperación, que seria y fríamente
                    pensó en el suicidio......</p>
                <p>
                    <seg rend="italic">¡Abyssus abyssum!</seg>
                </p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>Cada mañana, antes de dirigirse a correr a una tienda de modas donde era la más
                    cumplida, la más infatigable, Rafaelita entraba a la iglesia de Belem, cerca de
                    la cual habitaba, y pedía incesantemente a Dios la felicidad para Manuel, a
                    quien amaba más al verlo desgraciado!</p>
                <p>¡Orar por Manuel! he aquí el único consuelo de aquel ángel, venido al mundo para
                    amar y padecer! Orar, he aquí su única distracción, porque no pudiendo vencer
                    ese pudor innato de los que han descendido de una buena posición, vivía
                    retirada, sin hablar con nadie, después de las horas de su trabajo, y no asistía
                    a otro lugar público que la iglesia......</p>
                <p>Nadie había puesto los pies en su nueva habitación, y solo así pudo evitar las
                    persecuciones de Don Diego, que iban tomando un carácter alarmante.</p>
                <p>Había querido olvidar su pasada existencia; pero la memoria es tenaz cuando se la
                    quiere ahogar, y luego, ¿cómo es posible que se separen dos corazones
                    íntimamente unidos, sin que alguno de ellos, por lo menos, no conserve una
                    herida profunda y sangrienta? Rafaelita lloraba incesantemente, y había días en
                    que la enfermedad orgánica del corazón de que sufría, progresaba de un modo
                    visible. Entonces pasaba largas horas contemplando ese cielo azul e inmensurable
                    que se extiende sobre nuestras cabezas, y no se atrevía a pedir a Dios la
                    muerte, porque la consideraba un favor tan especial, tan digno de ambicionarle,
                    que el Señor le concede solo a aquellos a quienes prefiere.</p>
                <p>En efecto, ¿cómo pedir al supremo Amor que aparte la copa de hiel de nuestros
                    labios, cuando nos la envía para probar el alma y fortalecerla? ¿cómo demandarle
                    que nos aproxime el día de su luz, cuando no prolonga nuestra mansión en estas
                    tinieblas, sino para que nuestro espíritu se forme y desarrolle......?</p>
                <p>La muerte es un bien inmenso; es la hora de la libertad y la vida; pero es un
                    beneficio, un premio, una señal de ternura y predilección que Dios solo se
                    apresura a conceder voluntariamente a aquellos a quienes por su amor y pureza
                    prefiere. <seg rend="italic">Aquel a quien la divinidad ama, muere joven,</seg>
                    como se corta muy temprano la flor más bella....</p>
                <p>El alma encendida en amor no debe tener voluntad propia para pedir. No anhela,
                    pues, la muerte; goza, y solo sabe que goza......! Rafaelita 110 la pedía, pero
                    también, ¿cómo no contemplar con cierta satisfacción, con cierta complacencia
                    esos síntomas de una próxima partida?</p>
                <p>Esa tristeza vaga que empieza a sombrear nuestro corazón, como un crepúsculo
                    vespertino, ¿no os parece un anuncio de que se acerca la hora en que debemos
                    irnos separando de las cosas de acá abajo......?</p>
                <p>Otras veces, Rafaelita, arrodillada, en ciertos momentos de vacilación y
                    ansiedad, entonaba este himno del alma que espera, del corazón que ama:</p>
                <p>—Dios mío, ¿es posible que alimente en el fondo de mi ser una insaciable
                    necesidad de amor eterno e infinito, y esté condenada a buscarlo siempre sin
                    alcanzarlo jamas...? </p>
                <p>Pero si hubiese de ser mentira el ensueño constante de mi alma, ¿qué significaría
                    entonces este presentimiento, esta necesidad de amor que hay dentro de
                    mí.......?</p>
                <p>¡Oh! yo he buscado por el mundo la realización de esa promesa, y las gotas de
                    rocío que han humedecido mis labios no han hecho más que aumentar mi
                    sed.......</p>
                <p>¿Se secarán, Dios Santo, los tesoros de amor que encierra mi alma? ¿Será esto tan
                    solo un anhelo de la criatura por tu presencia? ¿Será la atracción del
                    cielo?......</p>
                <p>Pero no, ¿cómo había de ser el amor, esta necesidad tan dulce y tan grande, un
                    vano fantasma del mundo!</p>
                <p>Si las relaciones de un día fundadas en intereses tan limitados, bastan para
                    crear afectos vivísimos, ¿cuáles serán esos vínculos eternos que abrazan cuanto
                    hay de más profundo y más real en la existencia......?</p>
                <p>Si aprisionada el alma en este cuerpo siente con tanta delicadeza, ¿cuáles serán
                    los goces de la realización de su anhelo cuando se vea libre.........?</p>
                <p>¡Señor! ¡Señor! ¿no es verdad que tu cielo es el Amor, y que esta necesidad de
                    nuestras almas es el reflejo, la promesa de esa dicha eterna,
                    incalculable........?</p>
                <p>Pero ¡ay! Si aun desde esta cárcel oscura; si desde este cruel destierro, el amor
                    compartido puede ser un signo de predestinación, ¿por qué no me concedes que me
                    encuentre con el alma que me está destinada......?</p>
                <p>—¡Ay! yo soy débil, y cuántas veces temo sucumbir. ¡Alma del alma mía, vida de mi
                    propia vida, aquí me tienes esperándote ansiosa, como el prisionero el día de la
                    luz y la libertad...........! </p>
                <p>¿Vendrás tú a mi? ¿iré yo a ti? ¿pero con qué signo habré de reconocerte cuando
                    te dignes apiadarte de mí?.... ¡Si supieras cuán largos se me hacen los días, y
                    cómo pasan mis noches sin sueño!.......</p>
                <p>¡Ven! ¡ven! ¡ven! no sea que muera esperándote......!</p>
                <p>Manuel, en medio de su inmensa soledad, pensaba en lo vano de sus placeres, y
                    recordaba con remordimientos su antigua ventura, de la que tan lejos se hallaba.
                    Ese tedio, ese vacío que sucede a las pasiones carnales, verdadero agotamiento
                    que revela lo perecedero e imperfecto del cuerpo, lo atormentaba.</p>
                <p>Nada hay más terrible que este estado de impotencia, remedo de la nada, principio
                    del caos. El es el resultado inmediato del mal, y nos hace comprender la idea de
                    algunos santos, que han creído el infierno como un lugar donde el mayor castigo
                    es la ausencia de Dios!.....</p>
                <p>El ciego hubiera dado toda su vida por borrar lo que había pasado desde el día
                    funesto en que conoció a Dolores, y gozar una hora, una hora tan solo, de
                    aquella fusión de almas con Lorenzo y Rafaelita! ¡Entonces comprendía la
                    enormidad de sus errores, y lloraba lágrimas de sangre contemplando el bien
                    perdido!......</p>
                <p>Y lo que hacia más punzadores sus dolores, es que le faltaba la esperanza. ¿Cómo
                    volver a experimentar en su alma mancillada, aquellas fruiciones de la pureza?
                    ¿Cómo volver al corazón de Rafaelita la primitiva confianza?</p>
                <p>Y sin embargo, ¿cómo podría vivir solitario, abandonado, él, que necesitaba de
                    todos los auxilios?......</p>
                <p>Entonces ya no pensaba en el suicidio, que se le ocurrió en el primer momento del
                    dolor, porque comprendió que tenía que llorar mucho para lavar sus
                    faltas......</p>
                <p>Y luego, si hubiera muerto voluntariamente, ¿no se habría visto entonces separado
                    de Rafaelita por toda la eternidad?......</p>
                <p>¡Ay! ¿qué eran cinco, diez años, toda una vida entera de tormentos, si con ellos
                    compraba la seguridad de reunirse de nuevo con el ángel de su amor en el
                    cielo?......</p>
                <p>El arrepentimiento purifica los corazones: las lágrimas no son patrimonio sino de
                    un ser perfectible, que puede rescatar sus faltas!.......</p>
                <p>¡De esta manera sintió el ciego poco a poco que bu alma se desprendía de los
                    lazos de la carne, y comenzaba de nuevo a sentir aquel goce que inunda al
                    desterrado al aspirar de lejos el ambiente de la patria!......</p>
                <p><quote>«A medida que un hombre muere más completamente para sí, dice Juan Gerson,
                        más comienza a vivir para Dios.»</quote></p>
                <p>¡Cuántas veces se encontraron de esta manera a los pies del Señor los suspiros de
                    aquellas dos criaturas abrasadas de amor!</p>
                <p>¡Cuántas ocasiones desde lejos, materialmente separados, se reunieron sus almas
                    en un estrecho y prolongado ósculo de paz y de perdón!.....</p>
                <p>¡Bellos y apacibles son los días de convalecencia des-pues de una gran
                    enfermedad! pero son más bellos los instantes en que después de una caída, el
                    alma recobra su pureza y su serenidad.</p>
                <p><quote>El Señor quiere la lucha como un medio de perfeccionamiento, y a aquel que
                        triunfe será al que dé a comer del árbol de la vida.</quote>
                </p>
                <p>¡Bienaventurados los que nunca han caído! ¡Bienaventurados mil veces los que han
                    sabido levantarse!...... </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI.</head>
                <p>Era el mes de Junio.</p>
                <p>El chólera morbus, soplo de la muerte, a semejanza del cierzo del invierno que
                    arrastra las hojas, hacía desaparecer las generaciones enteras.</p>
                <p>El terror se pintaba en todos los semblantes; el silencio oprimía todos los
                    corazones; y el aire que se respiraba era de muerte.</p>
                <p>En vano el cielo ostentaba su magnífico y límpido azul; las ñores, sus matices y
                    su perfume; el campo sus galas; la naturaleza nos parecía envuelta en un manto
                    funerario.—Hay momentos en que todo a nuestro alrededor toma un tinte de muerte,
                    y es que nosotros la llevamos en el corazón.</p>
                <p>El día 24, Manuel, que permanecía encerrado, pero tranquilo en medio de aquel
                    conflicto general, recibió un recado urgente. Un moribundo deseaba, hablarle, y
                    un sacerdote venia a implorar de él fuera a llevar la tranquilidad y el perdón a
                    una alma próxima a partir.</p>
                <p>Manuel acudió. Era Don Diego quien lo llamaba desde su lecho de agonía.</p>
                <p>El señor de Mirafuentes, en esa hora suprema en que el alma siente ya ante sí la
                    eternidad; hora de terror y espanto para los que más se han hurlado de ella,
                    quería reparar el mal inmenso e infructuoso que había hecho, quería pedir perdón
                    de rodillas a aquellos a quienes tanto había ofendido; pero no atreviéndose a
                    mirar a Rafaelita, llamaba a Manuel para llorar en su seno y rogarle fuera su
                    intercesor para con aquella criatura cuyo perdón le daba aliento y confianza
                    para comparecer ante el Señor.</p>
                <p>El ciego oyó la confesión completa, minuciosa del moribundo, y a medida que este
                    hablaba, le parecía que su alma se dilataba y revivía.</p>
                <p>Jamas creyó, y menos en estos últimos días, en la falta de Rafaelita; pero ¡es
                    tan dulce oír la justificación de un ser querido, de los mismos labios que
                    intentaron mancillarlo......!</p>
                <p>Cuando D. Diego concluyó de hablar, Manuel cayó de rodillas levantando las manos
                    al cielo, y se escapó de su pecho un grito de reconocimiento......</p>
                <p>El enfermo murió; y el ciego, sin apoyarse en nadie, iluminado por un instinto
                    misterioso, corrió anhelante a echarse a los pies de Rafaelita para pedirla
                    perdón de su horrible e injusta sospecha, para implorar de ella le volviese su
                    amor.................................................</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
                <p>Rafaelita se acercaba rápidamente a su fin: estrella, se inclinaba al Occidente;
                    lámpara, elevaba su llama; flor, exhalaba su postrer perfume; ángel, levantaba
                    la vista hacia el Señor, y tendía sus alas......ver padecer a los demás, la
                    había afectado infinito, y la terrible enfermedad de su corazón llegaba a su
                    último período.</p>
                <p>Ya era de noche cuando Manuel llegó.</p>
                <p>Rafaelita, vestida de blanco, y suelto el cabello, estaba recostada en su cama,
                    con esa languidez que sucede a un baño, oprimiéndose con ambas manos el pecho,
                    para contener sus dolores, que la desgarraban el corazón......</p>
                <p>Una vela delgada alumbraba el cuarto y envolvía a nuestra heroína en una penumbra
                    dulce y misteriosa.</p>
                <p>Manuel se precipitó a los pies de la joven, que se enderezaba no queriendo dar
                    crédito a sus sentidos; y el ciego, no hallando palabras con que expresar todo
                    lo que tenía en el corazón, estrechaba las rodillas de Rafaelita y
                    balbuceaba:</p>
                <p>—¡Perdón! ¡perdón! </p>
                <p>¡Aquel fue un momento sublime! uno de esos instantes que se concibe, pero que no
                    se puede describir.</p>
                <p>Rafaelita no pudo articular tampoco una palabra.</p>
                <p>La emoción rompió las últimas fibras de su corazón. <quote>«Toda exaltación de
                        amor contiene una ofrenda de la vida de aquel que la experimenta.»</quote>
                </p>
                <p>Así lo sintió ella, e inundado de luz su rostro, coronada su frente con la
                    aureola de la felicidad, se puso la mano izquierda sobre el corazón, que latía
                    con las últimas convulsiones de la vida, y levantó la derecha hacia el
                    cielo!......</p>
                <p>Manuel lo comprendió todo, y gritaba desolado arrancándose los pocos cabellos que
                    habían quedado sobre su frente:</p>
                <p>—¡Dios mío! ¡Dios mío! no me lo quites ahora, porque ¿qué va a ser de mí?. </p>
                <p>Rafaelita cayó sin fuerzas sobre su cama, y el ciego ebrio de dolor, se arrodilló
                    junto a la joven contemplando su dulce y apacible
                    agonía....................................</p>
                <milestone rend="dots" unit="section"/>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII.</head>
                <p>Al cabo de un momento se enderezó Rafaelita, tomó entre las suyas, frías y
                    trasparentes ya como el alabastro, las manos de Manuel; y como en los días más
                    felices de su vida, clavó en el ciego sus dos ojos grandes y expresivos,
                    animados en aquel momento con ese brillo que precede a la muerte.</p>
                <p>Manuel sintió entonces que un rayo de luz bajaba basta el fondo de su corazón,
                    llevando la dicha y el bienestar a todo su cuerpo. Durante algunos minutos
                    pareció aspirar aquella claridad benéfica, que era para su corazón lo que es el
                    rocío para la naturaleza, después de un día ardiente y abrasador. Luego, cuando
                    su cuerpo quedó saturado, por decirlo así, su alma se ensanchó, y brotando a su
                    turno luz, la comunicó a Rafaelita, que la recibió, cambiando la suya, hasta que
                    aquella doble irradiación se convirtió en una llama que reunió a las dos
                    almas.</p>
                <p>¿No es así como se comunican los afectos entre dos corazones, hasta que en ambos
                    reina ese amoroso acuerdo que los identifica absolutamente? Y si es cierto, como
                    lo es, que los sentimientos puros y afectivos tienen algo de etéreo, de
                    luminoso, de celeste, ¿no creéis que haya mucha verdad en esa teoría de los
                    cuerpos radiantes, apoyada en ideas y observaciones de los apóstoles, de los
                    doctores de la Iglesia, de los sabios y artistas de todas clases?</p>
                <p>Manuel se elevó de esta manera desde el abismo de sus faltas, hasta Rafaelita,
                    cuya alma, emblema del perdón, derramó sobre la del ciego sus rayos fecundos
                    como una bendición.</p>
                <p>Realizábase así la misteriosa y santa misión de la mujer sobre la tierra.</p>
                <p>Reinaba un profundo silencio: el ciego y la joven no se hablaban; ¿pero qué
                    necesidad tenían de comunicarse sensaciones que juntos experimentaban; fenómenos
                    que se verifican el uno por el otro; si ambos leían en en el alma del otro como
                    en la suya propia; si aquel acto era una verdadera comunión......?</p>
                <p>El ciego permanecía de rodillas, porque así era cómo, en su concepto, debía
                    recibir la absolución de todos sus errores.</p>
                <p>Rafaelita, sin fuerzas, estaba recostada sobre su hombro, y en aquella postura
                    parecía derramar su alma sobre la del ciego......</p>
                <p>¡Qué sublimes, qué solemnes, qué misteriosos eran aquellos momentos.....!</p>
                <p>Verificábase acá en el mundo ese misterio que solo se realiza en el cielo ante la
                    presencia del Señor. ¿No permite así Dios de tiempo en tiempo alguna revelación
                    de su incalculable grandeza, con el objeto de reanimar el valor de los hombres
                    de poca fe......?</p>
                <p>El alma de Rafaelita, rayo de amor, se reunía con el alma de Manuel, rayo de
                    inteligencia; y completada de esta manera la <seg rend="italic">unidad,</seg> se
                    sentía atraída hacia el centro de donde partió.</p>
                <p>¡Manuel iba por momentos perdiéndose entre las inmensidades del misticismo; esa
                    vorágine cuya sima es Dios! su alma se ensanchaba como ninguna alma se ha
                    ensanchado acá abajo en esta atmósfera del mundo; y su inteligencia, fecundada
                    por el amor, sobrepasaba los límites del espacio y del tiempo......</p>
                <p>Rafaelita se extinguía como el lucero de la mañana, cuando va acercándose el
                    día.</p>
                <p>Manuel la contemplaba arrobado, como a una vision que va a desvanecerse. El ciego
                    sabia que el hombre, hecho de polvo, se convierte en polvo; pero al sentir junto
                    a sí a la joven, no podía menos de decirse que la mujer no muere, sino que se
                    transforma.</p>
                <p>Si hay resurrección de la carne, reunidas las almas hermanas, ¿no será en el
                    cuerpo de la mujer donde vayan a habitar, como en el vaso más puro y más bello,
                    el único digno de contener esencia tan preciosa?......... ¿No será la mujer <seg
                        rend="italic">cuya carne a su espíritu lejos de ser entonces rebelde, seria
                        en lo de adelante pura y espiritual,</seg> la criatura privilegiada en el
                    cielo, como lo ha sido acá en la tierra? Acaso su amor, sus sacrificios, su
                    abnegación, ¿no la harán digna de tamaño premio?......</p>
                <p>—Manuel, dijo al fin Rafaelita con una voz melodiosa como era la suya, en los
                    momentos solemnes; Dios, para purificarte aun más, no permite que mueras
                    conmigo, como era mi más dulce esperanza. </p>
                <p>Vas a quedar solo en el mundo; pero yo iré a pedirle al Señor que te dé fuerzas
                    para esperar. No vaciles, hermano mió: un deseo constante es una promesa del
                    porvenir.</p>
                <p>Dios nos separa momentáneamente; ¿pero qué es el tiempo, al lado de la
                    eternidad?......</p>
                <p>Levanta la vista al cielo y no la apartes de allí, que aquel es el puerto de la
                    vida.</p>
                <p>El ciego se apoderó de las manos de Rafaelita, y besándolas, murmuraba:</p>
                <p>—¡Sí! ¡sí! Hermana de los ángeles del cielo, criatura de quien la tierra no ha
                    sido digna, ve a rogarle al Señor por mí, que mucho lo he
                    menester................ </p>
                <p>Ve, yo esperaré la hora de la felicidad; porque ¿qué es el tiempo y la distancia
                    cuando brilla en nuestro cielo la estrella de la esperanza?..........</p>
                <p>Ve a reunirte con nuestro hermano Lorenzo, esa parte de nuestras almas, y juntos
                    entonad ante el Señor el coro al himno de mi anhelo......</p>
                <milestone rend="line" unit="section"/>
                <p>¿Habéis visto alguna vez cómo se marchita una flor, cómo plega sus alas una
                    mariposa, cómo muere una mujer......?</p>
                <p>El Señor volvió sus ojos a aquellas criaturas, y Rafaelita cerró los ojos para el
                    mundo. ¡Cuán dulce y apacible es el tránsito de los que mueren en el
                    Señor!.................</p>
                <p>Hay en la vida de todos los hombres, aun los más fríos, una hora de dolor
                    supremo, un instante en que todas las fibras de su corazón estallan, lanzando
                    una vibración elocuente, sentida......</p>
                <p>Manuel cayó de rodillas ante el cadáver, y abriendo los brazos, gritó con
                    profunda convicción, con esperanza infinita:</p>
                <p>—Yo te veré mujer, ángel en el cielo: y allá, tú, hermana para mí más amada que
                    la luz, Lorenzo, pedazo de mi corazón, y yo, no formaremos más que una sola
                    alma, reflejo de la alta Trinidad, amor supremo que es el centro, el Autor, el
                    fin de todas las cosas...... </p>
                <p>El músico permaneció en estática oración junto al cadáver, y no se levantó sino
                    hasta que vino a sorprenderle la luz del día.</p>
                <p>Entonces sintió tal consuelo en su corazón, tal fuerza en su voluntad, que su
                    alma aspiró sin obstáculo hacia el cielo.</p>
                <p>El ciego depositó un beso sobre la frente alabastrina del cadáver, y
                    enderezándose prorrumpió en este grito:</p>
                <p>—A vivir por ti, para ti y contigo. </p>
                <p>En efecto, ¿no debía sentirse consolado en su soledad, fuerte en su debilidad si
                    las almas de Rafaelita y de Lorenzo habían venido a completar la suya, como
                    permite Dios que suceda entre los que mucho se aman, para que desde entonces no
                    piensen más que en Él, Luz indeficiente de donde parten todos los rayos, y
                    adonde todos convergen después que han concluido su revolución
                    mundanal?......</p>
                <p>¡Manuel experimentaba tal bienestar, que no pudo menos de recordar los días de
                    sus errores, y confesar que por grande, por excitante y rico que fuese el placer
                    de los sentidos y la carne, jamas podía ser completo, ni exento de turbación,
                    como ese goce tranquilo que inunda el alma cuando por su pureza o
                    arrepentimiento se hace digna del cielo......!</p>
                <p><quote>«¡Oh! ¡qué abundancia de delicias secretas habéis reservado, Señor, para
                        los que os aman.»</quote>
                </p>
                <p>¿Quién podrá negar que el hombre ha sido creado para el cielo, y que el amor le
                    ha sido dado como una luz que lo guía, como una fuerza que lo atraiga? ¿Quién no
                    siente que cada vez que el hombre se aparta de su destino y su carrera de
                    progreso ascensional, inmediatamente cae en el trastorno, el dolor, el tedio,
                    consecuencias del extravio...?</p>
                <p>¡Oh! el Señor es muy bondadoso, pues que así ha sembrado nuestro camino de
                    precipicios que nos adviertan la desarmonía.........!</p>
                <p>¡Bendito sea el Eterno, fuente de todo amor, origen de toda vida, centro de todo
                    lo creado...............!</p>
                <p>El ciego siguió, tranquilo y grave, hacia su última morada, el cadáver de
                    Rafaelita. Cuando todos los que lo acompañaban se retiraron; cuando el ruido de
                    los pasos se perdió a lo lejos, tomó un ramo de flores; lo deshojó sobre la
                    tierra recien removida, y se arrodilló a orar.</p>
                <p>Después se levantó y empezó para él la vida nueva!</p>
            </div>
        </body>
        <back>
            <div>
                <ab type="dateline">Mayo de 1862.</ab>
            </div>
        </back>
    </text>
</TEI>