nh0067.txt

Sala “cursi” de ganapán enriquecido repentinamente, atestada de invitados ostentando un lujo insulso y payo, resplandece a las luces de los seis candelabros y del candil de bronce dorado que pende, demasiado grande, de un cielo rosa claro con molduras de plata y angelillos dorados como en una decoración de teatro o de cantina americana.
            
Había un gran calor en el ambiente enturbiado por el humo de los puros, atmósfera cargada de alcohol, de ricos perfumes, de acres olores de tabaco y de sensuales emanaciones de carne femenina, atmósfera vibrante de rudas voces varoniles, risas, ruido de vajilla, cristalería y plata, cual si el pretencioso salón fuese el de un restaurante galante y orgiástico.
            
Estallaba por entre las notas negras de las levitas de los hombres y el oleaje tentador de los trajes claros de las mujeres —sobre la alfombra de un rojo atroz—, aquel lujo chillón y tonto.
            
Y la barahúnda de las conversaciones desbordadas y vehementísimas, francas, libres y alegres, vibraba con un incipiente fragor de bacanal contenida, algo como el principio de una orgía entre canalla triunfante que al vestirse ricamente intenta refrenarse.
            
Percibíanse las espiguillas y galones de uniformes de oficiales y jefes de infantería y artillería. Mozos, no muy limpios, cargados con bandejas erizadas de copas y vasos con nieve, coñac, champaña y cerveza atravesaban por entre los corrillos, las mesas-estorbos y los sillones...
            
—Pues yo sí creo que viene abajo el ministro de Hacienda... ¡y entonces arriba don Joaquín!
            
—No acepta, capitán... oiga usted... es muy honradote. .. ¿no ve usted que ya se hubiera hecho rico..? ¡Oh! eso sí, mi capitán, es muy honrado...
            
Y el anciano que charlaba reclinado en el ángulo de un sofá, ante dos jovenzuelos imberbes y un hombrazo uniformado de paño azul, sorbió una copita de coñac; miró a sus interlocutores con sus ojillos inyectados, acariciándose con temblona mano las escasas patillas, y agregó sonriendo:
            
—No, señores, no... yo conozco a don Joaquín Montiel desde hace veinte años, cuando era guerrillero en Goahuila y Nuevo León. Cuando los franceses, mandaba un pelotón de carabineros... ¡oh! ¡qué tiradores aquellos capitán! ¡Qué puntería! Desde entonces fue notable...
            
Y la conversación siguió animándose en aquel grupo, en tanto que, próximas, se oían las risas de algunas mujeres que a cucharaditas tomaban nieve con coñac, galanteadas por un barbilindo que les contaba una historieta...
            
Decía él con voz meliflua y afeminada, cimbrándose coquetamente:
            
—¡Ay Dios! Y le sienta bien a don Chucho esta vida; cada vez está más gordo, cada ocho días se manda hacer pantalones ¿y saben ustedes a qué sastre los encarga?
            
—¿A Salín? ... ¡cuándo no! —dijo abanicándose una de las equívocas damas.
            
—¡Qué Salín! ¡al Baratillo ... Licenciado! ¿No? —exclamó la otra...
            
—Nada de eso, Juanita, a Sarre.
            
—Sí, a Sarre, donde se viste don Joaquín... Y Amelia se viste (y se desviste) en casa de Madame Anciaux, donde se viste (y se desviste) la hija de don Joaquín... ¡Todo es igual! ¿Verdad?
            
Hubo risas estrepitosas tras las temblonas alas de los abanicos, risas desvergonzadas llenas de lujuria y picardía.
            
El salón resonaba con el tumulto de las conversaciones más y más desenfrenadas, en el ambiente cálido, como locos repiques de alegres campanas echadas a vuelo en una fiesta de Corpus.
            
—Después de todo, sabe usted que me da lástima don Joaquín... ¡tan simpático, tan francote!... No, de veras Amelia no piensa bien lo que está haciendo. ¡Y este don Chucho! Y la “dama” se persignó cómicamente con la diestra “en cuernos”.
            
—Pues a mí, lo que me está dando es cólera... yo creía que hubiera baile; nada, esto ha estado muy “furris”; yo vine nada más porque Eugenio se empeñó, pero esta Amelia con su conducta está dando mucho qué decir... ¡y que la aguanten!
            
—Ya se le acabarán sus humos.
            
—Lo peor es —tomó a hablar el jovenzuelo, en tono confidencial y misterioso— que yo sé que don Joaquín está dispuesto a terminar ya. No es nada difícil que venga esta noche... y al ver tanta gente...
            
—¡Es un escándalo...! ¡Venir la Coya Pérez!... Porque no dilata en llegar.
            
—Deje usted la Goya Pérez, ¡la García Novo con el general!... y mire usted también cómo allá se dan gusto. .. ¡qué cinismo!... No, si esto es para verse nomás... Pues sí, chula... mire... ¿Y no saben una cosa?... El otro día...
            
—¡Cuidado!...
            
—¿Qué?... Ah, sí... ¿Don Chucho, no?
            
—¿Quieren que lo traiga? —dijo otro mozalbete.
            
—Sí; llámelo, licenciado.
            
—Con mucho gusto, Juanita... pero no se vayan a reír mucho.
            
—No; ¡ay Jesús!... Nos asustaremos y de eso sí no respondo yo —contestó el afeminado.
            
—Cabal, chula, ya sé que no te gustan los toros... ajenos.
            
Nuevas risas estallaron tras los inquietos abanicos, risas silbantes mezcladas al crujir de las varillas..
            
—¿Por qué te ríes?... ¿De veras? ¿Sí?
            
—¡Ay! qué mala es usted; si yo hablaba en serio...
            
El licenciadillo se había apartado de las dos damas, perdiéndose entre los grupos. Y poco después, regresó abriéndose paso entre ellos, al lado de un hombre obeso de enorme barriga, solemne como un barril ambulante. Sonreía el buen hombre.
            
—Aquí tienen ustedes el desertor, aquí está el picaro por quien preguntaban ustedes —dijo el truhán abogado acariciando la cabeza calva del hombre-barril con la mano izquierda levantada ligeramente sobre el occipucio del gordo personaje, los dedos índice y meñique paralelos, simulando astas....
            
—¡Nada de desertor, licenciado! usted me calumnia, hombre; usted me calumnia, hombre; no, señoritas, o señoras, yo no soy desertor; yo estoy como decía Turena, siempre al pie del cañón... soy soldado viejo... pero, la verdad, me fui a la cocina, porque como no me gustan los pastelitos, ni todas esas basuritas franchutas, ¡sino lo sólido! me metí entre pecho y pulmón una piernita de pollito. .. porque la hambrita tenía calorcito... ¡Je, je, je!
            
Y queriendo ser gracioso, el obeso hombre-barril dio a su rostro hinchado, reluciente, rojo e idiota, una expresión bestial de ídolo hotentote, en cuyo hocico, impregnado de grasa, los diminutivos que intentaba hacer halagüeños resultaban duros y repugnantes. Daban asco, aun a las mismas “damas” que se divertían con él.
            
—¡Pobrecito de don Chuchito!... Siéntese aquí, a ver qué nos cuenta de bueno, “de buenito”.
            
—¡Ay! niñitas... Esto ha sido un disgustito que... yo... la verdad porque soy medio filosofito, pero Amelia está de un humor...
            
—Humorcito, dirá usted, don Chuchito...
            
—Pos sí... Amelia... y es que... si, con razón, si al primero que invitamos fue al señor don Joaquín... y no viene; debe de estar enojado... enojadito...
            
—¡Ah!... ¡Con razón!
            
—¡Qué cumpleaños tan amargo para la pobre de Amelita!
            
—Y para usted... ¿Una copita?
            
—Yo sólo cerveza... traeme a mí cerveza, Heliodoro; de la negra que le teníamos a don Joaquín; corre, deja aquí la charola.
            
El mozo partió. Don Chucho había tomado asiento en el sofá, entre las dos mujeres. Y entre las blondas azules de sus trajes, sobre el rosa claro de la tapicería, bajo la gran lámina de cristal biselado de un espejo, desbordábase su figura redonda como una mole de grasa, encerrada en una bata de terciopelo verde aceituna, extendiendo sobre la alfombra sus largos pies calzados con pantuflas negras bordadas desplata...
            
Repentinamente, mientras él, absorto, contemplaba los cortinajes de uno de los balcones, Juanita, tras de la cabeza inclinada de don Chucho, cubriéndose el rostro con el abanico, habló con su compañera. Los dos rostros femeninos se acercaron; después, violentamente, las damas aproximáronse al hombre, echaron sus cuerpos hacia atrás, y una con la mano izquierda y otra con la derecha, levantaron sus abanicos cerrados, irguiéndolos también paralelamente sobre las rojas orejas de don Chuchito.
            
—Vea usted, coronel, vean ustedes, señores —gritó entonces el abogadillo a un grupo que pasaba rodeando a una regia mujer—, vea usted, Amelia, el apoteosis de su esposo.
            
—No te enceles, Melita, estoy entre dos...
            
La mujer que pasaba se detuvo, muy seria, contemplando aquello. Sin decir palabra, levantando los hombros desdeñosamente ante la carcajada que estallaba en tomo suyo, desapareció.
            
Alguien dijo:
            
—Sí... ¡imbécil!... con dos cuernos.
            
Y el anciano que charlaba cerca del capitán, gritó desde el otro extremo, vaso en mano:
            
—No hay cuidado de los cuernos, don Chucho... ¡cuando son los cuernos de la abundancia!
            
Un trueno de carcajadas sacudió la rica y fea sala donde celebraban los ganapanes del César-Presidente la “fiesta onomástica” de la linda Amelia, esposa del famoso don Chucho y querida de un procer.
            
—¡Salud, señor coronel!
            
—¡Salud, señor diputado! —y ambos chocaron las copas.
            
—¿Nos han invitado a cenar o emborracharnos?
            
—A las dos cosas. Y aun a más...
            
—Ya hemos bebido. ¿A qué horas nos darán de comer?
            
—Un momento, señor diputado...
            
Subía el calor; olía a coñac y a marisco; a Kananga y a heliotropo... Los balcones, abiertos de par en par, dejaban pasar bajo sus colgaduras de un rojo brutal, auras frescas que oreaban la estancia, refrigerando el ambiente saturado de alcohol, de perfumes violentos y de carne de mujer, carne de mujer desnuda y sudorosa. Y la escena reproducíase en mirajes de plata en los espejos constelados hasta lo infinito por las luces de los candelabros.
            
—Pero ¿quiere usted decirme a qué nos han invitado?... Hombre, la verdad, esto no es baile, ni concierto, ¡ni el demonio!... —tornó a insistir el diputado.
            
—Beberemos más... ¿Ya vio usted a María?
            
—¡Qué mujer!... Pero muy triste —contestó un tercero.
            
—Sí... no me hable usted de eso, doctor, es el colmo, es el colmo, sí.
            
—¿Conque la señora esposa del licenciado Daroz, afortunado secretario de todo un señor gobernador? Conque ella, la linda María... Pero esta casa es completamente pública, es...
            
Una frase cruda, dicha con aplomo de truhán, escupió la cómica indignación del diputado. Él, el militar y el doctor —un hombre de rostro rubicundo y abotagado—, suspendieron la tarea de beber su champaña. Miraban codiciosamente a dos mujeres que atravesaban el salón, abriéndose valla entre los hombres, como dos princesas en una corte real... de teatro de cuarto orden.
            
—Con permiso de ustedes, señores... doctor ¡cómo me da gusto verle en mi casa!... ¿Y Luz por qué no vino? ¿Qué tal, señor diputado? ¿Cómo le va, coronel? —y la que esto dijo fue estrechando con su manita fina y satinada las de los tres caballeros.
            
—Mala como siempre, Amelia... La felicito por su fiesta... ¿Y usted?
            
—Buena... una poca de bilis... Qué desairado está esto... Ni modo de que hubiera baile, no hay señoras... sé que todo esto fue por la familia de las Rodríguez... ¿qué me importa?... ¡Orgullosas!... No se impacienten, ya pasaremos a cenar.
            
Amelia, de pie, al lado de su amiga levantó los hombros con arrobador mohín de desdén. Estaba soberbia de belleza, deslumbrante de lujo. En su cabellera de negro “ala de cuervo”, finísima, prendían dos camelias, una, su rojo sangriento, y la otra su toque de nieve... Descotada hasta más allá del nacimiento del seno exuberante, firme, y redondo, erguíase indolentemente, en toda su intensa gracia de adorable tapatía, vestida con un traje de seda de un gris pálido. Su boca de gruesos labios sensuales, él inferior semicolgante de vaga laxitud, sonreía levemente en el rostro de óvalo impecable, rostro encendido por el champaña, iluminado por la mirada turbadora de unos ojazos de arqueadas cejas negras y de magníficas pupilas garzas.
            
Los tres la miraban embebidos, sin poder decir una palabra más, clavados en sus asientos por la fascinación que emanaba de aquella regia hembra descotada, deliciosamente impúdica.
            
Y ella, comprendiendo con franca desvergüenza, todo lo que decían los ojos de aquellos tres hombres, muy amigos del general González, les sonreía.
            
—Estoy con ustedes, señores —dijo ella de repente—, vamos a charlar con María, está muy mortificada porque no sabe su esposo que vino... nos vemos.
            
Las dos se alejaron.
            
—¡No me canso de ver a esa mujer!... ¡Bocado de Ministro, palabra de honor!
            
—Ya lo creo... No tiene mal gusto don Joaquín.. Carito, carito le cuesta... Ella es capaz de dejar en un petate a “Rotchilt”.
            
—Ya era hora de que el señor Montiel “la hubiera dejado”... es terrible... ahora coquetea también con Borostia.
            
—Sí, ya lo he visto... pero no tiene ni un centavo, un pobre periodista maestro de armas, y ya está... El caso es que de él está más enamorada; a Montiel por dinero y a Borostia por amor... ¡Bonito par de cuernos para don Chucho Rebas!
            
—Tráenos más champaña —ordenó el doctor a un mozo.
            
—¡A mí coñac! —rectificó el coronel.
            
Hubo en aquel instante un clamoreo vivísimo, choques de copas, risas y chists repetidos que imperaban silencio. Algunas voces autoritarias clamaron entre el barullo:
            
—¡Silencio!... ¡Hagan silencio que empiezan los brindis!
            
—Silencio, señores... va a hablar Amelia...
            
—¡Favor de un poco de silencio!
            
El gordinflón don Jesús, jadeante, arrastrando sobre la alfombra sus pantuflas bordadas de plata, agitando su bata verde aceituna, iba de un lado a otro, con la faz congestionada y los ojillos inyectados, diciendo a todos:
            
—Un momentito, señores, va a brindar mi mujer... Tantito silencio, va a brindar Melita... Dispensen ustedes, pero va a brindar mi señora...
            
Todos los hombres se pusieron en pie. Se habían repartido copas de champaña. De allá del corredor llegaban las detonaciones de las botellas al destaparse. Todos, copa en mano, hacían círculo en torno de Amelia, la cual en el centro del salón, alta la redonda cabeza donde entre el ébano de sus cabellos estallaban las notas blanco y púrpura de sus dos camelias, se alzaba, temblándole en la mano la ancha copa desbordante de blanca espuma que descendía por el finísimo cristal, empapándole los dedos y escurriéndole por el lindo antebrazo desnudo.
            
—¿Por qué no he de brindar yo también? todos los que están aquí son “este” ... este... este... Son todos los que están aquí... para la patria, porque todos quieren “este” al... al presidente de la República que, la pura verdá, es muy reata... porque este... este... este... sí, sí; porque, señores, el general Manuel González es muy amigo. .. de los hombres, y este... este... también es muy amigo de las mujeres...
            
—¡Bravo, bravo, bravo!...
            
Hubo un aplauso general atronador y retumbante, que hizo oscilar las colgaduras de las puertas y balcones.
            
Y aún no terminaba la oradora, cuando, de súbito, se hizo un gran silencio en tomo de aquella espléndida beldad, de tan soberano prodigio de belleza subyugadora y triunfal, en tomo de aquel cuerpo divinizado, de aquella preciosa criatura que desparramaba en el salón sus palabras argentinas y dulces, hilvanando frases estultas, propias de un cerebro raquítico.
            
Fornido y alto; rostro viril encuadrado en espesa barba gris; cuello de toro; con andar pausado y firme de Hércules benigno, con la conciencia de su gran fuerza, el sombrero fieltro en una mano y en la otra grueso bastón de ébano con puño de oro, un caballero entró.
            
—¡Eh!... don Joaquín.
            
—¡Cáscaras, el señor Montiel! ¡Oh! ¡Chist!
            
—¡Esto va a estar bueno!...
            
—¡Caracoles, el verdadero conde!
            
—¿A que ya no sigue el brindis?
            
—Hombre, ya era hora... ¡Bendito sea Dios!
            
—Se aguó la fiesta, ¡qué lástima!
            
Como un tiroteo crepitante a la sordina, se dispararon a un tiempo mismo por todo el salón estas frases. Amelia, estupefacta, había entregado rápidamente la copa a su esposo, quien se apresuró a ocultarla bajo su bata, y extendiendo el brazo izquierdo, apartaba a los señores que formaban circunferencia, para abrir paso al omnipotente que llegaba. Después se escurrió, desapareciendo.
            
—Buenas noches, señores... buenas noches, don Jesús.
            
—¡Oh!, señor de Montiel... nosotros creíamos que usted no vendría... Vamos, siéntese usted. ¿Un vasito de champaña?... Divirtiéndonos por aquí... Conque ¿no toma?
            
—Gracias, don Jesús. Buenas noches, señoras... Eh... ¿qué tal, doctor?...
            
Todos se habían sentado de nuevo; y una como gran evaporación de cuchicheos, risillas y toses contenidas llenó la sala.
            
De nuevo tomaba el aspecto de una orgía refrenada entre cortesanos pulcros... Bien se conocía que se estaba ante el amo, o como había dicho el doctor del rostro abotagado, ante el verdadero conde.
            
—¡Cuidado, amigo, ya llegó su majestad el primer cuerno! —había dicho otro chusco, bebiéndose un buen vaso de la Cliquot.
            
Fermentaba la orgía en la atmósfera de la rica sala, resplandeciente con el oro y la plata de sus molduras, las lunas de sus espejos con marcos de peluche escarlata, los cortinajes color de rosa, la alfombra acolchada artísticamente y los muebles Luis XVI, fantásticos al lado de las levitas que agitaban sus faldones, todos manchados de coñac y champaña, de grasas y mantequillas, dulces, pasteles y nieve que se iba derritiendo por entre los primores de la ebanistería parisiense del moblaje. ¡La orgía canallesca del truhán que no tiene arte para prostituirse y olvida la estética para embriagarse era la que allí refunfuñaba, por no estar a sus anchas!
            
—¡Eh! ya me estás cargando mucho; esto ya no lo puedo aguantar... ¿No te dije que no invitaras a nadie?...
            
Allá, cerca de una columna de porcelana japonesa que sustentaba, en un rincón, majestuoso candelabro de bronce con sus transparentes bujías de esperma, solos, en un apartamiento marcadamente voluntario, Amelia reclinada contra la pared, oía temblando al señor Montiel, cuyo busto atlético se levantaba delante de ella, sacudido por fulminante rabia de gigante celoso. Su voz ronca, balbuciente y silbante por la cólera, abofeteaba el rostro de la bella tapatía.
            
Y en torno, bordeando la masa de los invitados, había una circunferencia de respetuoso silencio de lacayos.
            
—Pero, responde, mujer... ¿Conque te has querido burlar de mí como te burlas de tu marido? ... ¿No?... Pues entonces ¡con un...! (aquí una palabra cruda). ¿Por qué invitaste a toda esa punta de sinvergüenzas?...
            
—Pero mira... No te exaltes... Mira que nos están viendo... Oye...
            
Amelia temblaba; su rostro antes encendido, palidecía bajo la luz del triángulo de llamas del alto candelabro... El arco negro de las cejas oscilaba con nerviosas sinuosidades de angustia y miedo sobre el raso de los párpados que se levantaban dejando ver el brillo de las húmedas pupilas garzas... Gesto innoble de prostituta abofeteada torcía las aletas blancas y exangües de su nariz carnosa... Y el labio inferior colgaba, abandonado a sí mismo, como un pobre trozo de carne muerta... El miedo —un horrible miedo— plantaba a la ninfa afrodita un antifaz de bruja... Los brazos caídos, las manos juntas sobre las rodillas, estrujaban las plumas y las perlas del abanico.
            
—¡No quiero oír nada; ya está, ya está! pero si...
            
Detúvose un momento el amante celoso, expirando bruscamente en sus labios la palabra, retrocediendo un poco, sombrío, turbado, manteniendo aún en el aire los vigorosos brazos de puños crispados... Un hombre, rompiendo la circunferencia que los apartaba se aproximó a ellos, sonriendo.
            
—Buenas noches, Amelia... Buenas noches, señor —y tendió su mano enguantada hacia los dos.
            
Montiel extendió la suya, atónito, con un impulso de genialidad franca, pero altanera, arrugando el entrecejo. Amelia se turbó aún más.
            
—Señor Borostia, ¿qué no tiene usted la bondad de... este, este... de saludar a... ya sabe usted?
            
—¡Pobrecita!... —intentando sonreír, sin poder levantar él hermoso belfo colgante, abría desmesuradamente sus grandes ojos sobre el advenedizo, quien atusándose nervioso los largos bigotes a lo mosquetero, continuaba plantado delante de ella, sin fijarse en Montiel...
            
—¿A quién dice usted, Amelia?
            
—¿A quién ha de ser, señor Borostia? A María...
            
—¿Qué María?
            
—¡Oooh!... Se hace usted... Mírela qué sólita está...
            
Intervino entonces Montiel.
            
—Creo, señor —dijo— que habrá usted comprendido... Dispense la franqueza, pero... Deseábamos estar solos.
            
—¡Ah! sí... ustedes dispensen...
            
Se alejó bruscamente, y no bien había desaparecido por entre la masa de levitas, cuando, de plomo se dejó caer el grande hombre, sobre una silla, las manos cerradas sobre los muslos; y mirando de hito en hito a la miedosa Amelia, exclamó:
            
—¡Pero esto es el colmo del cinismo, señora! ¿No le dije a usted que no quería ver más a ese mequetrefe espantaconejos, ese espadachín de banquetas... ? ¿Eh? ...
            
—Mira... Si no viene por mí... Supo que iba a venir María... Sabes, la enamora desde hace mucho tiempo... Y si no, míralos allí.
            
Con un movimiento de la barbilla señaló Amelia un punto del salón.
            
—¡Cómo! ¿A María, la mujer del señor Daroz? ¿Y usted protege'aquí, en su casa, esas cochinadas?... De suerte que no sólo es usted prostituta sino... también es usted... —soltó la vil palabra cruzándole con ella el rostro como con un látigo...
            
Y ella seguía aterrada, estúpida, atónita, con esa baja humildad de las mujerzuelas que se dejan golpear por el hombre a quien engañan y que al ser golpeadas por él experimentan un goce perverso...
            
—¡Conque también ella se la pega a su marido! ¡Y ese sí es un hombre de honor!
            
—Es muy viejo... y tú comprenderás que es uno...
            
—Ya está, señora.
            
Súbitamente se alejó dejándola en pie, con el abanico despedazado entre las manos, bañados sus desnudos hombros por las luces del candelabro, hermosa y tentadora aun en aquella actitud de esclava apaleada por el amo después de haber sido su favorita.
            
Un minuto después Amelia se irguió y aproximándose a un espejo reparó el desorden de su tocado, rectificando, graciosa, la situación de las camelias... Y al ver en el cristal, entre el desorden del salón las espaldas de las mujeres y los hombres, los rostros alegres y encendidos, gesticulando, los brazos levantados, alzando las copas de champaña, coñac, cerveza y nieve; al ver reflejada, perdida, la fisonomía de su esposo que hablaba con Montiel, sonrió triunfalmente, alzando los hombros con rápido ademán de pilluela encanallada, que sale airosa de un mal trance.
            
Volvió a los grupos; abriéndose valla, recibiendo galanteos un tanto subidos de color, desparramando sonrisas a derecha e izquierda, insolente, hermosa, banal y dulce hetaira.
            
Una mujer delgada, vestida con un sencillo traje oscuro, pero ostentando aretes de brillantes, una mujer de rostro enflaquecido, ojos pequeños, pero que eran dos ascuas con ese fulgor húmedo y cálido de los ojos de las tísicas, oía abstraída a Borostia.
            
—Pero si me lo acaba de decir Amelia; hábleme usted con entera confianza, cuente conmigo para lo que se le ofrezca ¿está usted enferma?
            
—No, señor Borostia, no tengo nada... Esperaba que hubiera venido la familia de los Goya Pérez... y no... veo que esta no es una sala decente, yo no conozco a nadie.
            
Su voz era quejumbrosa, triste, sombría. Sus ojillos inquietos erraban por el salón...
            
—Es verdad. ¡Nunca debió usted haber venido a esta casa!... Si yo hubiera sabido...
            
En aquel momento al lado de ella se sentó Amelia, tomándole una mano...
            
—¡Pero Luis, qué imprudente fuiste! —y la hermosa miró con fijeza al caballero...
            
—¿Por qué? vamos a ver... Él es un bruto, un hombre que no conoce la educación ni por el forro... Usted misma, Amelia, me lo ha dicho... Será muy honrado y muy trabajador y muy rico, pero es un grosero...
            
—Sí, sí, es cierto... pero yo te suplico, Luis, que no tengas ninguna cuestión con él...
            
—Si me acerqué fue porque vi que la maltrataba... ¿Quién le rompió el abanico?
            
Amelia no contestó; miraba con embeleso erótico el rostro varonilmente bello de aquel hombre de largos y rizados bigotes negros, nariz borbónica y barba cuidadosamente afeitada.
            
—Siempre he creído que el hombre que maltrata a una mujer, sean cual fueren él y ella, es un cobarde.
            
—Sí, es verdad, es insoportable, pero, Luis, por amor de Dios, no tengas tú nada con él... mira que Jesús está arreglando un negocio de muchos miles de pesos... y conviene no disgustarlo en mi casa; si no fuera por eso yo te aseguro que no lo volvía a recibir... ¿Pero qué quieres tú? —la dama pálida, silenciosa, miraba a los dos... Un gesto de dolor, de cruel angustia interna contraía la comisura de sus labios delgados.
            
Hubo un momento de silencio, en tanto que en torno de ellas el salón vibraba furiosamente sus rumores de algazara y su ruido de cristalería...
            
Iba a hablar Luis... pero se ahogó la primera sílaba en su garganta. Súbitamente se puso en pie. Era que había visto a don Joaquín llegar frente a él, brusco, tembloroso, la faz roja, completamente congestionada, relampagueantes los ojos.
            
Y lo que pasó entonces fue rapidísimo.
            
—¡Conque ha dicho usted que soy un cobarde!...
            
¡Niéguelo!
            
—¿Quién le ha dicho eso?...
            
—¡Vuélvalo a decir delante de mí!...
            
—Pero... permítame usted, señor Montiel...
            
—No me da la gaña... a ver, hombre... dígalo delante de mí.
            
—Yo dije que el hombre que maltrata a una mujer era un cobarde... ¿Se da usted por ofendido?... Si le viene el saco, entonces...
            
—¿Entonces qué?... ¡Responda!...
            
—¡Entonces, entonces es usted un cobarde!
            
Súbito chasquido. De plano, abierta, cayó sobre el rostro de don Luis la manaza de Montiel... Abrió, al sentirla Borostia, instantáneamente, los brazos en cruz, y de espaldas cayó sobre la alfombra, ahogándose por ésta el golpe de su cráneo contra el pavimento.
            
—A cachetadas, cobarde, que vienes a traer a un burdel y a prostituir a la mujer del que te ha hecho gente... ¡Canalla, canalla, canalla!... ¡Y búscame donde quieras, espadachín, espantaconejos, que no tienes más honra que la de haber sido golpeado por un hombre!...
            
Algunos brazos intentaron sujetar al furioso don Joaquín... Amelia, lívida de espanto, había huido, desapareciendo entre la muchedumbre estupefacta; María, la pálida tísica, se había arrojado sobre Luis, impidiéndole con su cuerpo que se levantara... Sentía él sobre sí un peso enorme, una gran nube roja le cegaba, y una infernal sinfonía estruendosísima, como de caídas de formidables cataratas retumbaba en su cerebro.
            
—¡A patadas, canalla, sinvergüenza, espadachín, espantaconejos...!
            
Y don Joaquín, abriéndose paso, ebrio de cólera, tambaleándose, tomó el sombrero que un mozo le entregara, abandonando el salón.
            
En el lujoso despacho particular del rico hacendado don Joaquín Montiel, a las ocho de la mañana, su secretario el viejo Ramírez, de pie ante la gran ventana, leía absorto un periódico.
            
La pieza amplia y severa, tapizada de papel oscuro, con su alfombra de rosetones cafés, estaba completamente iluminada por la luz que entraba del gran patio de la suntuosa casa.
            
Lentamente, con el paso seguro y firme del hombre en plena salud, alto y corpulento, don Joaquín, que acababa de entrar, se aproximó, y apoyando con familiaridad la mano sobre el hombro de su secretario, le dijo:
            
—Buenos días, Ramírez, qué trae de nuevo La Libertad?
            
—Señor, buenos días... ¿Madrugó usted?
            
—Sí... pasé una noche infernal.
            
Ramírez miró tras sus lentes de arillo de oro a don Joaquín, quien se acariciaba pensativo la hermosa barba gris que encuadraba un rostro enérgico, bronceado, de facciones regulares y ojos grandes y tranquilos bajo espesas cejas horizontales.
            
El secretario arrojó sobre una mesa el periódico, y con ademán de comprender el mal humor de don Joaquín, fuese al bufete y púsose a manejar una pila de cartas, pliegos y periódicos.
            
De un extremo a otro de la estancia paseábase aquél, la cabeza baja y la mano izquierda sobre la frente. Llegaba del patio una alegre sinfonía de pájaros en la cual estallaban, límpidas y penetrantes, las notas de cristal de un clarín. Oíase también un estudio monótono de escalas en un piano, gritos alegres de niños y el argentino son de un timbre de acero que vibraba con bruscas intermitencias.
            
—Me preguntaba usted qué traía La Libertad, ¿no, señor?... Aquí está la correspondencia.
            
—Déjemela ahí, Ramírez... Ahorita no tengo humor de trabajar.
            
—Muy bien, señor... ¡Un magnífico artículo!... No debe usted quejarse ¡caramba! qué oportunidad. Vea usted, anoche mismo sucedió un escandalazo y hoy ya trae la noticia... parece que ese Borostia, a quien no hallaban cómo agarrar...
            
—¡Cómo! ¿Qué?... ¿Dice algo de eso La Libertad?...
            
—¡Ah! sí... todo un artículo muy bueno. Esto sí vale la pena!
            
—¡A ver, a ver! —y don Joaquín, el rostro súbitamente enrojecido, y la mano temblorosa, arrebató el periódico a Ramírez, quien lo había vuelto a tomar de la mesa en que primero lo arrojara.
            
—¿Dónde, dónde está?... A ver, ¿qué dice? —don Joaquín estrujaba el papel, febrilmente, abiertos los ojos que recorrían las líneas, sin darse cuenta de lo que leían, en una angustiosa perplejidad atónita.
            
—Sí... sí, tome Ramírez, yo estoy más bruto que de
            
—Es el artículo mejor; dispénseme usted... ¡Qué fuerte!... Hágame favor... costumbre... a ver, léalo.
            
Ramírez desplegó el diario, se ajustó sobre la nariz los lentes y leyó:
            
—“Los héroes de barro que visten la túnica de gala de los triunfadores, sin haber portado nunca el recio broquel de los combates, son como las prostitutas que se ornan de blanco y se coronan de azahares para ir, desposadas hipócritas, a las nupcias con un viejo crédulo que las ama!”... ¿Qué tal?...
            
Y el buen Ramírez suspendió la lectura para ver el efecto que había causado en don Joaquín.
            
—¿Y qué diablos quiere decir todo eso?...
            
—¿No entiende usted qué fino golpe?
            
—¡Yo quiero ver lo de Borostia!...
            
—Pues de él se trata, ya verá usted.
            
El secretario continuó:
            
—“Ya estábamos hartos de ver a esos ídolos incensados por el vulgo necio a quien han deslumbrado con el oropel de sus bravatas de espadachines de salón, ya...”
            
—¡Pero con un demonio! ¿quién escribió...? bueno, bueno, siga usted.
            
“Ya era preciso que los que se imponían ante ciertos políticos, por hacer cierta política, los que vivían a mansalva, escudados por una falsa reputación de valientes, de duelistas y de bravi fuesen escarmentados.
            
”Esta reflexión nos la sugiere el escándalo que, a última hora, nos comunica uno de nuestros reporters. Por tratarse de nombres de personas a todas luces muy respetables y de una caballerosidad a toda prueba, no nos atrevemos a citarlos, pero nuestros lectores bien comprenderán cuáles son ellos y conforme a un criterio recto, inflexible y severo juzgarán el episodio que relatamos.
            
”En un salón de una de las familias más aristocráticas... de esta capital, se celebraba anoche una elegante tertulia, un Five o’ockloc tea al que habían sido invitadas distinguidas familias. Una fila de carruajes se estacionaba ante la casa, cuyos balcones resplandecían. En el patio gran movimiento de lacayos y en el salón, el más prodigioso espectáculo que puede presentar una fiesta en que correctamente se ostenta el lujo de la high life.”
            
—¡Valientes cochinos mentirosos son esos periodistas! ¡A qué le llaman salón y a qué pipilas “high life”... Siga, sígale, Ramírez.
            
“Una virtuosa dama y su digno esposo...” —¿Virtuosa dama esa...? ¿digno esposo ese...?
            
“...Eran los anfitriones... Y allí se encontraba un caballero gloria de la patria, un veterano de la guerra de los franceses, el héroe de muchas batallas, un hombre cuyo talento financiero y cuya honradez inmaculada le dan un prestigio envidiable en nuestra sociedad..
            
—¿Qué le parece a usted? —volvió a interrumpir Ramírez... don Joaquín no contestó. Temblábale la barba, sus ojos estaban muy abiertos, tenía el rostro encendido.
            
“Encontrábase también en el salón un individuo que de la manera más inconveniente expresó en voz alta su opinión de los concurrentes a aquella casa.
            
"Parece que a la misma virtuosa señora que lo invitara atacó con su palabrería; en seguida injurió, llamándole “cobarde", al caballero de que arriba hicimos mención. No faltó quién hiciera notar esta conducta a la noble señora, que, como es natural, se encontró afligidísima.
            
"Al fin, el señor ya mencionado no pudo permitir más, exigió la retirada al injuriador y como éste contestase con nuevos insultos, recibió en pleno rostro una bofetada que lo derribó a la alfombra, de donde se levantó para desaparecer."
            
—¿Quién escribió eso? ¿Quién?... ¡Quién! —don Joaquín había arrebatado de nuevo el periódico a su secretario, estrujando el pliego entre sus manazas, presa de mía furia salvaje.
            
—¡Esto es una infamia!... ¿Para qué se publica esto?... ¡Van a ver que fui yo!... ¡Que le pegué por una prostituta!... ¡Ah! canallas, ¡canallas!
            
Continuaba paseando, levantando los brazos con ademán desesperado, derribando los muebles, ante la estupefacción de Ramírez que no se atrevía a hablar.
            
—A ver, siga usted leyendo, a ver cómo termina eso —y le alargó el diario.
            
“No crean nuestros lectores que este episodio es un chisme de vecindad insignificante, nada de eso, por la categoría del elevado personaje que intervino honrosamente para salvar la reputación de tan virtuosa dama..."
            
—¡Virtuosa dama, una...! —y soltó la castiza palabra—. Siga usted.
            
“Y la suya misma. Además, bien conocida es la persona castigada, así como bien conocidas sus miras políticas en el papel que desempeña.
            
”Este escándalo social de suma trascendencia será un ejemplo saludable... Seamos inflexibles; nuestra misión nos impone flagelar sin misericordia. Hemos flagelado; estamos tranquilos.”
            
—¡Bueno! —rugió don Joaquín, con el rostro tan descompuesto que estaba desfigurado, inconocible—. ¡Bueno! ¡Han flagelado!... pero que no estén tranquilos, porque ahora falta que les vaya yo a dar de patadas también a los flageladores... ¡Bribones!... ¡Hatajo de menguados periodistillas! ¡Publicar eso!... ¡Conque se va a saber que yo ando metido con esa... Ramírez, llévese la correspondencia, déjeme el periódico..: y que no entre nadie... ¡Eh! ¡eh!... ¿quién es?... ¡ah!
            
Abriendo bruscamente la puerta de par en par, bajo las cortinas asomaron en alegre grupo cuatro niños que corrieron a abrazar las piernas del corpulento don Joaquín. Gritaban, reían, se empujaban, girando en torno de las gruesas columnas del papá que absorto los veía.
            
—¡Papá, papacito, nuestro beso!
            
—Dice mi mamá que me des para mi pelota, porque voy a acabar el silabario —clamó un nene, con voz chillona.
            
—Bueno, ya está; toma, ten... Vaya, a la escuela; váyanse, váyanse.
            
Rápidamente, una tras otra, besó las cuatro frentes, empujando a los niños hacia afuera.
            
Y cuando quedó solo, fue a arrojarse en el sillón de su escritorio, y allí, retorciéndose la barba, murmuró:
            
—¡Maldita mujer!... Sí, sí, tiene razón ese Borostia, ¡soy un cobarde!... ¡un cobarde!
            
De codos sobre la carpeta, la frente entre ambas manos, saltándole por entre los dedos algunos mechones de pelo entrecano, don Joaquín permaneció en su despacho, sin oír la sinfonía de los pájaros, en la que estallaba vibrante el clarín, ni el estudio monótono de las escalas en el piano...
            
Levantó la cabeza, y moviéndola lentamente, varias veces, de arriba a abajo, con sonrisa amarga de triste desengaño, de escepticismo cruel, volvió a murmurar, en voz baja y silbante esta dura increpación a sí mismo: “Sí; sí... No cabe duda, no; tiene razón ese Borostia; tiene muchísima razón, soy un cobarde; un cobarde... Es fea la palabra, es fea... pero eso sí, muy merecida... ¿Qué me ha pasado a mí con esa mujer? ¿Qué, qué? vamos a ver, ¿qué demonios le he visto para ser tan cochino?... ¡Oh! dejarle a esa grandísima perra el dinero de mis hijos... ¡Co... bar... del ¡Co... bar... de!...”
            
Y se levantó bruscamente; cruzó los brazos sobre el pecho y a grandes pasos, los puños crispados, arrugado el entrecejo, la barba temblorosa, torva la mirada, púsose a pasear a lo largo del despacho.
            
Paseaba y paseaba, procurando calmar con la fatiga de aquel ejercicio físico la sobreexcitación cerebral que lo exasperaba como con sangrientas espoleaduras.
            
Don Joaquín era un hombre honrado y digno; de los últimos honrados y de los últimos dignos que en el sombrío naufragio del deber y el honor en la prostitución de la orgía de la administración pública en México entonces, permanecía a flote, incorruptible, casi pobre, cuando hubiera podido ser archimillonario, contando, como contaba, con la sincera admiración que para él tenía el dictador.
            
Su pasado estaba incólume. Fue un riquísimo propietario del Estado de Coahuila; sus haciendas no tenían límites; ríos, selvas, montes y montañas le pertenecieron desde joven. El ejército francés, durante la invasión, llevó sus avanzadas hasta la frontera norte... y entonces él, en un arranque de heroísmo juvenil, malbarató cuanto pudo y con su propio capital, formó un cuerpo de carabineros, gente brava acostumbrada a la caza de leopardos en los desiertos de Coahuila...
            
¡Bien supieron los vencedores de Solferino lo que eran las carabinas mexicanas de los guerrilleros de don Joaquín!... Epopeya tradicionalmente célebre fue la historia de aquella guerrilla que más de una vez detuvo a fuerzas enemigas veinte y treinta veces superiores en los desfiladeros de la Sierra Madre, batiéndose a fuego, machete, piedra y reata, día y noche.
            
Desde entonces el nombre de don Joaquín Montiel fue célebre en la frontera del norte... Esos incógnitos copleros de nuestras pasadas guerras, esos anónimos poetas de las canciones entonadas entre el polvo de los campamentos, hablaron de las proezas de don Joaquín, y el cantor del pueblo y de la patria, el romancero don Guillermo Prieto compuso incontables romances, relatando una acción en que Montiel con sólo seis hombres, derrotó un escuadrón francés al que envolvió en una emboscada, en la noche, y haciéndole perder el rumbo, lo arrojó a un pantano en donde ni un solo hombre se salvó.
            
Don Benito Juárez lo hizo coronel, pero la guerra civil lo levantó en su oleaje de odio; tuvo enemigos, fue robado y traicionado por los suyos, acusado de querer pronunciarse contra el gobierno constituido, y él, todo franqueza y lealtad, bonachón, que jamás había conocido la intriga ni la bajeza adulatoria, noble hijo del desierto, caballeroso y hospitalario como un árabe guerrero, él, dimitió su empleo y se dedicó a la cría de ganado y a la compra y venta de haciendas, realizando de un día a otro fabulosas sumas que después perdía con la misma facilidad, robado por sus secretarios y dependientes, recalcitrante don Quijote.
            
En Coahuila era adorado; su palabra aun en los asuntos políticos más graves, vibraba con una influencia decisiva, incontestable. Aparecía entre los pocos que se alzaban haciéndose querer.
            
¡Y bien había por qué!... Era tan gallardo su porte de gigante benigno y tan simpático su rostro, quemado por la pólvora y el sol, con su espesa barba gris de caudillo musulmán! Y su vozarrón, duro, imperioso, acostumbrado al mando de hordas de gente levantisca y de suyo poco dispuesta a la obediencia, su vozarrón era franco y agradable cuando en él lanzaba la chanza de buen género; inverosímil parecía que fuese de un hombre tan ingenuo a veces, tan cándido y con inocentadas de niño...
            
Su esposa doña Clara, prima suya, había sido la gran pasión de su vida. Mayor que él en edad la había amado desde que era niño y ella toda una señorita que lo regañaba. Después de la guerra se casaron, viviendo ya en el Saltillo, ya en alguna hacienda, hasta que más tarde se decidieron a radicarse en la capital para educar a su Josefina, la primogénita a quien adoraban.
            
En México fue aclamado por el comercio, la milicia antigua —la formada por los viejos valientes que se batieron a su lado, muchos de ellos que estuvieron a sus órdenes.
            
El presidente le ofreció elevados puestos en la administración pública; pero él rehusó prefiriendo, conforme a su carácter brioso y libre, la completa independencia que le daba su holgada posición de tratante en ganadería y compra y venta de haciendas en gran escala.
            
Su casa, amplia, suntuosa, componíase de dos pisos. En el bajo: las bodegas, oficinas, despacho, gabinete particular y en el alto, las habitaciones de su esposa, el comedor y el salón.
            
Cuando bajaba, en el patio, del único carruaje que poseía, al regresar de sus excursiones de negocios, ¡con qué íntimo placer, con qué especie de respeto subía lentamente el hombrazo, la escalera!...
            
En el descanso le asaltaban en tropel sus cuatro hijos menores, jubilosos palmoteando de alegría, abrazándose a sus enormes piernas, y arriba en el corredor, seria, dulce, se le acercaba Josefina, la niña de diez y seis años, lindísima, con una carita inocente de querubín donde apenas se iniciaba el albor temible de la pubertad.
            
¡Cómo amaba aquel corpulento veterano de puños de cíclope y tórax de bronce, de gris y espesísima barba de indómito y salvaje caudillo árabe, poderoso jefe de tribu nómada, a la delicada virgencita!
            
Y ella alzándose sobre la punta de los pies extendía los brazos al cuello velludo de su padre, y echando la cabeza hacia atrás le presentaba su frente para recibir el ósculo del saludo...
            
Aquel estudio de escalas en el piano, que llegaba hasta su despacho aquella mañana era ejecutado por Josefina. Oíalo don Joaquín sin escuchar, paseando, abrumado por el cúmulo de reflexiones que le sugería aquel artículo de última hora, artículo empapado en odio, un odio estúpido, feliz de exhibirse en aquella oportunidad de un escándalo social.
            
Y la frase “virtuosa dama”, aplicada a aquella, a aquella Amelia tan hermosa y tan prostituta que lo había subyugado tan fácilmente, le parecía un sarcasmo burlesco, terrible. ¡Oh! mucho más terrible que aquel insulto de “¡cobarde!” de un hombre a quien apenas conocía, despreciable para él, en efecto, pero a quien no podía odiar, aun, profundamente.
            
—¡Tan virtuosa dama!... ¿Qué burla, qué burla es esta?... ¡Con un demonio! —furioso detúvose en medio del despacho; fuese al escritorio y de nuevo tomó el periódico e intentó leer... Imposible. Iba sucediendo a la cólera, un gran abatimiento, una gran amargura... Se sentó y otra vez, de codos sobre el escritorio, una mano sobre la frente y en la otra apoyando la barba, meditó.
            
Imágenes confusas, episodios culminantes acaecidos en los últimos días, viniéronle a la imaginación: se acordó de que un grupo de periodistas ambiciosos habían hecho de su nombre una bandera política con el objeto de apoyar cierta candidatura para gobernador de un estado; también recordó que pagaba doscientos pesos mensuales por sostener un periódico que defendía a su amigo el licenciado Daroz, atacado por otros periódicos locales.
            
Daroz era un paisano suyo, secretario del gobernador a quien se atacaba, era aquel mismo amigo cuya esposa, la sudamericana María, la pálida tísica con quien charlaba Borostia, había ido por primera vez a casa de Amelia para engañar a su esposo. . . ¡Cuánta infamia!... Sí, había tenido razón en increpar a Amelia.
            
Y de aquí, del pensamiento de esta mujer, que no sólo se contentaba con ser adúltera, sino que hacía que la imitaran sus equívocas amigas y hasta damas que sólo conocía de nombre, y para ello les proporcionaba su misma casa, pasó a indagar las causas que habían obrado en él, en el hombre que no veía más mujer que la suya, educado en severa monogamia de una vida libre, de actividad y combates, sin la inoculación virulenta de los placeres de una sociedad ociosa y aburrida...
            
Todo lo recordó muy bien, entonces. Con una admirable precisión de detalles evocó los primeros encuentros con Amelia, de quien ya había oído hablar a algunos viejos generales con quienes solía tomar una copa, al medio día, en el Casino Alemán.
            
Le habían ponderado su belleza, sus encantos irresistibles; imperando en México, viviendo al lado de un aventurero, que se hacía pasar por su marido... Y Montiel no había dado importancia a aquellas conversaciones que paladeaba el buen hombrazo ante su copita de coñac.
            
Cierta mañana, cuando se preparaba a salir, le anunciaron que el señor don Jesús Rebas, comisionista de los más listos, deseaba hablarle de un negocio urgente.
            
¿Don Jesús Rebas?... Reflexionó un momento... ¡Ah! sí, era el nombre del esposo de la célebre mujer de quien tanto le habían hablado.
            
Tuvo curiosidad de conocerle. Ya había abierto la portezuela de su carruaje, pero la cerró diciendo a su cochero:
            
—Sal allá afuera y espérame.
            
Y penetró a su despacho, sentóse inquieto, y esperó con curiosidad infantil la entrada de aquel célebre Rebas cuya mujer portentosa lo hacía toda una novedad de circo...
            
Y efectivamente, así esperó al marido de la bella, como un nene espera ansioso la aparición del Hombre-Sierpe...
            
Al fin lo vio. Era un hombrecillo obeso, muy obeso, de mofletudo rostro, gran papada, calva cabeza, sonriente, joven aún; se reconocía al joven envejecido, linfático, sin pasiones, indiferente, vividor y cínico, perezoso y glotón, dispuesto a traficar con su alma... y con su mujer.
            
Al principio le simpatizó a don Joaquín aquel extraño personaje, bien que le pareció un pobre diablo que mendigaba alguna recomendación comercial, un empleo o solicitaba el que se le comprase cualquier chuchería.
            
Mas he aquí que aquel insignificante hombrecillo rebosando grasa, con palabra meliflua pero de admirable precisión, le habló de centenares de miles de pesos, de un fabuloso golpe de especulación por el cual, de una suma a otra, se podían embolsar nada menos que medio milloncejo de pesos... negocio limpio, sin peligro ni compromiso alguno, ..
            
¡Magnífico negocio! Se trataba de la introducción de una formidable remesa de cerdos de Chicago que un socio norteamericano tenía en la frontera de Texas, pero el cual acusado de malversación de fondos entregados para la construcción de templos anabaptistas en la República Mexicana, vendía a ínfimo precio toda la legión porcina comprada en Chicago con el dinero destinado a aquellos templos.
            
Rió don Joaquín de aquello creyéndolo una novela, pero el diablo de hombre adiposo, sin dejar de sonreír, lentamente, sacó de la bolsa de su levitón un haz de papeles presos en tosca cartera forrada de hule negro.
            
Y extendió documentos en inglés, libranzas, cartas, Jetras de cambio, planos con dibujos de templos de arquitectura egipcia, gótica, griega y china; eran los templos anabaptistas figurando pagodas y catedrales, un partenón y hasta un palacio de las ruinas de Mitla... Después mostró ante el estupefacto don Joaquín una serie de retratos de los tipos y muestras más célebres de los cerdos comprados en diferentes criaderos porcinos del Estado de Illinois... En seguida tuvo que ver tarifas de precios, cartas de recomendación, certificados, tickets prospectos, esquelas íntimas del gerente del sindicato al cajero... un gran mundo de documentos, toda una babilonia de papeles.
            
Y todo aquello era extendido por las gordinflonas manos de don Jesús delante del perplejo Montiel, quien práctico en aquellos negocios, reconocía asombrado, un fondo de verdad en el panorama de “legal rapiña”, que se le ofrecía...
            
Largo tiempo estuvo observando silenciosamente el espectáculo que se le presentaba y al fin movió la cabeza con desconfianza, murmurando uno de esos desesperantes.
            
—¡Veremos, veremos, vuelva usted uno de estos días... estoy muy ocupado...!
            
—¡Oh! no, señor Montiel, no, señor —había contestado con voz dulzona don Jesús—, esto debe resolverse prontito, a la mayor brevedad. Vea usted, en casa tengo documentos preciosísimos que no pude cargar... otras muestrecitas; es preciso que vea usted todo eso, don Joaquín... ¿a qué horas puede usted pasar? ¡Bah! yo sé bien quién es usted, le conocía bastante de nombre... vamos, patroncito, se me hace que vamos a hacer un buen negocio. Mire... esta tarde lo espero en casa para que vea eso; tomaremos una cervecita... no estamos allí más que Ame-lita, mi señora, y yo un servidor—Y ya me voy, don Joaquinito, no le detengo más, ¿eh?...
            
—Pero, amigo Rebas... no me es posible —se había puesto en pie, ya malhumorado, harto de la diversión de aquel cuento que veía tan bien urdido al grado de parecerle casi verosímil; pero la curiosidad despertóse al recordar todo lo que se refería de aquella soberana Amelia, de aquella moza tapatía. “Me divertiré conociéndola”, pensó. “¡Qué diablo! pasaré un buen rato”.
            
Y fue... No, nunca se pudo imaginar que en el mundo hubiera mujeres tan bellas, que bajo la carne dorada de un cuello finísimo palpitaran tentaciones tales que enloquecieran a los hombres más serios y graves al grado que lo enloqueció Amelia. Su adorable sonrisa de esfinge encantadora, la mirada de sus pupilas centelleantes, garzas y diabólicamente opalinas, ¡oh! y hasta la boca, aquella boca lasciva con su labio inferior grueso y nervioso era un rasgo de lujuria en su rostro de Afrodita, ¡de tal manera provocaba escandalosamente al beso sensual prolongado!... ¡ah! y también era que la terrible mujer al entreabrir los labios con un gesto casi obsceno dejaba asomar por entre los dientes la punta escarlata de su lengua como una inquieta y maligna cabecita de víbora...
            
¡Y su cuerpo!... ¡Pues no la insolente hembra le recibió en bata amplísima y de tan ligera tela finísima que modelaba sus formas plegándose a la carne como un sutil lienzo mojado!...
            
¡Qué bien recordaba la escena de aquella tarde!
            
Entró a una vivienda alta de la calle del Puente Quebrado. En el corredor una fila de macetas; y, en mangas de camisa, desbordante de gordura, sonriente, lo recibió don Jesús, introduciéndolo a una sala amueblada pobremente pero muy limpia, un tanto coquetona y perfumada.
            
En la vejez del moblaje sólo estallaba como una brutal pincelada roja en un óleo oscuro, un sofá magnífico, bajo y ancho, forrado de terciopelo púrpura con inmensos almohadones de raso blanco bordados de flores de seda azul.
            
Y apareció ella; le saludó con desparpajo clavando en él sus ojos indolentes. No se separó de la sala, y en tanto que su esposo hablaba sin cesar del sindicato de bribones que habían gastado los fondos anabaptistas en cerdos que ahora vendían a precio ínfimo, don Joaquín, estupefacto,.mareado, sin oír el chorro de números que brotaban de la boca del gordo corredor, miraba a Amelia, quien reclinada en el sofá, extendidas y cruzadas provocativamente las piernas sobre un tapete, fingía leer una novela.
            
Salió don Joaquín, prometiendo estudiar el asunto y aceptar la invitación de comer con ellos el día siguiente.
            
Bien pronto comprendió, que, o don Jesús no era el esposo de Amelia y los dos eran truhanes aventureros, o vivía aquel miserablemente engañado por su mujer... Pero no pudo desprenderse de aquella casa que le atraía con el cebo delicioso del regio porte de la venus de Guadalajara que en ella moraba... No; empresa superior a sus fuerzas era la de resistir a la tentación poderosa de besar una boca que se abría lasciva mostrando insolentemente con refinamiento más que coqueto sus finos dientes con voluptuosa, prometedora sonrisa.
            
La árabe sangre del guerrero congestionaba su cabeza, cuando después de una comida íntima de los tres, dormitaba don Chucho, cabeceando bestialmente, abierta la boca, colgante la papada, caídos los brazos.
            
Entonces Amelia provocábale con más audacia, y largos instantes le sonreía deliciosamente, anegándole en la luz hipnótica de sus pupilas garzas...
            
Él se sentía enfermo; su organismo vibraba con sacudimientos bruscos; tiritaba a veces como si tuviera frío; se le secaba la boca y en la garganta sentía una obstrucción angustiosa... Respiraba una atmósfera de horno, encendíasele el bronceado rostro y palpitábale el corazón violentamente. Y mientras aquel gigantón tímido domado por un cuerpo de mujer liviana, se acariciaba la gran barba, sintiendo impulsos de toro enamorado, ella bebía a traguitos su café, silenciosa, bellísima, terrible.
            
Lo que más le exasperaba era que en las noches recibía numerosas visitas, casi todas de hombres muy conocidos entre la corte del general González, por su riqueza o su posición política. Recibía el buen don Jesús Rebas a licenciados y periodistas, militares de alta graduación, diputados y ricos contratistas, aventureros que medraban a la sombra del poder público.
            
Montiel fue muy bien admitido por ellos, a quienes simpatizó porque en las noches, narraba sus aventuras de campaña, y no estorbaba cortejando a Amelia... Pero en el fondo abrigaba una gran rabia contra todos aquellos que revoloteaban tenazmente en torno de la bella tapatía, husmeando con sensualidad felina el aroma de su suave carne dorada.
            
Y el negocio no adelantaba, pero don Jesús había empezado a recibir dinero, dizque a cuenta de los gastos preliminares, según decía.
            
Entonces fue cuando comprendió completamente lo innoble de aquellos dos seres unidos en repugnante consorcio, cuya razón social en el mercado del México que se divierte y goza, era Jesús Rebas, mujer y compañía.
            
Los sablazos redoblaban sobre don Joaquín. Ya cien, ya doscientos, ¡hubo uno hasta de mil pesos!
            
Sus amigos del Casino Alemán, un viejo coronel retirado, un- veterano fanático por el general Rocha, al cual había acompañado en sus más famosas acciones de guerra y un joven licenciado, rico de dinero y de esperanzas para figurar en la política, en la Cámara de Diputados o en último caso en la prensa, le habían dicho que ante todo ya que gastaba en aquella mujer, la poseyera y la dejara después. De otra manera le dieron a entender que su conducta aparecería ridicula.
            
¡Y que tuviera remordimientos!... Ejemplar extraño, inverosímil, era el del hombre cuyos primeros goces juveniles habían sido satisfechos en una guerra tremenda, cazando franceses después de haber cazado en su adolescencia venados, gatos salvajes y leopardos en las serranías de Coahuila; extraño ejemplar aquel fronterizo gigantón y rudo, presa de remordimientos, pusilánime ante la idea de poseer a una hermosa hembra, que había comprado a muy buen precio nada menos que a su propio marido!
            
Era que amaba a su pobre Clara, a su esposa envejecida prematuramente a causa de una espantosa enfermedad secreta que estalló para postrarla para siempre en un sillón que fue la eterna cruz de un dolor incurable, que solía exacerbarse en las noches, arrancando a la infeliz, atroces gritos que llenaban la casa en las altas horas nocturnas con una desolación solemnemente angustiosa y trágica.
            
Y lo peor era, en la enfermedad de su querida Clara, que él había sido la causa inconsciente de aquel mal sin remedio; sí, él en un acceso de pasión salvaje la había herido para siempre... Por eso, siendo un buen cristiano, juró tener para ella, en desagravio, una bondad inagotable y una abnegación a toda prueba. De allí en el último honrado, en el último digno, los remordimientos que le asaltaban delante de la hipnótica Amelia.
            
Mientras la lucha estimulaba su actividad incansable, necesaria para su vida de hombre robusto, en la república se desenfrenaba la orgía de la administración del general González. Era aquella la época en que hombres corrompidos se prosternaban —y en el banquete pantagruélico de los vándalos servían los platos, doblada la espina dorsal.
            
Era imposible que la riqueza de don Joaquín se librase de las ambiciones políticas, y ante el sube y baja de los altos empleados, hubo partidos que explotaron su personalidad como buen instrumento de venganza para sus odios y bandera de triunfo para sus ambiciones. Un periódico que sostenía la candidatura de cierto amigo de Montiel para gobernador de su estado solicitó del fronterizo una pequeña subvención, y don Joaquín, que entonces vivía sólo bajo la fatal obsesión de Amelia, la otorgó.
            
No veía nada de lo que en tomo suyo pasaba...
            
Al fin cayó, y en la casa de Amelia fue el amo, un amo omnipotente que derrochó, sobre los bolsillos del esposo, los honrados caudales de su caja; un amo que tuvo, en el desenfreno, en la explosión de volcán de sus ansias comprimidas, caprichos feroces de guerrillero montaraz, hollando vencedor, tras las hambres, las fatigas y las hemorragias de un sitio largo, alfombras de seda y sobre ellas y los almohadones de raso, hollando también la epidermis de camelia de las cortesanas sorprendidas en plena desnudez en sus alcobas, con el acero brutal de las rodajas de sus ensangrentados acicates...
            
Vencido, no respetó nada que no fuera —¡eso sí!— el honor, la tranquilidad y la blancura incólume de su hogar. .. Pagó las deudas de los esposos Rebas —relativamente insignificantes—, le prestó a don Jesús dinero para tomar por seis meses con pago anticipado una bonita casa recién construida en la calle de Patoni; hízole el obsequio, a cuenta de honorarios de la espléndida compra de los cerdos que se acumulaban día a día, provenientes del estado de Illinois —según aseguraba el gordo corredor—, del moblaje nuevo de la nueva casa... Abasteció la despensa, y, loco, dominado, pasaba las tardes cerca de Amelia mientras don Jesús dormía su siesta.
            
¡Cómo le era martirizador el recuerdo de aquellas tardes en que los dos, don Joaquín y Amelia, permanecían reclinados en el sofá; él contentándose sólo con la delicia que le parecía sobrenatural de rodear el talle blando y nervioso de la sierva con su potente, grueso brazo, ella contemplándole con el relámpago interminable de sus ojos garzos, mostrándole en su sonrisa diabólica sobre el colgante belfo lascivo, con ademán deliciosamente depravado, la punta de su lengüita escarlata de hurí traviesa y melindrosa, desplegando en los estremecimientos de sus senos, talle y caderas, zalamerías de gatita, en las enervantes voluptuosidades del harem!
            
El hombre heroico, el ranchero cazador de la Sierra Madre, el guerrillero de la Intervención Francesa, el hijo del desierto, franco, leal y campechano, cayó mareado y ebrio en los brazos de la hermosa criatura de veinte años de edad, pero profundamente prostituida en el arte de ofrecer el deleite en el cáliz áureo de su cuerpo, en el océano lumínico de sus pupilas de ópalos garzos, en la copa bermeja y húmeda que formaran sus labios, en el nido caliente de su cuello y en las cúpulas satinadas y tersas de sus senos soberbios.
            
Él solía apurar todas esas copas que le brindaba pródigamente —sin escatimar una—, la opulencia maravillosa de la hermosura de Amelia —¡copas rebosantes de lujuria, dulce, instantáneo éter que abrían un minuto de paraíso, juventud y amor en el tedioso día de la existencia envenenada ya por la enervante libación!—, copas que él apuró desfallecido y sin voluntad, con la conciencia de que sólo cedía a un ímpetu pasajero, con la esperanza netamente segura de que volvería a erguirse en una saludable reacción.
            
Ella en vano trataba de convencerlo, entre pueriles suspiros, de que había sido casada a la fuerza con aquel don Jesús a quien nunca había amado...
            
—Mire, don Joaquín—, decíale una tarde, jugando con los gruesos bigotes grises del fronterizo—, mire, ese hombre no me comprende, no me quiere... no... no ¿cómo le diré, don Joaquín?... Como se duerme como un puerco después de comer y de cenar, no me hace caso... se duerme, ¡figúrese que se pone a roncar toda la noche!... y no me hace caso... ¿Pues, yo qué había de hacer, verdad?... ¿Qué había de hacer, pues...?
            
Amelia al decir esto clavaba en Montiel sus soberanos ojos, la nariz dilatada, la boca sonriente... y sobre el rojo belfo colgante y grueso, la maldita víbora obscena de la lengüita roja... ¡Pues ella qué había de hacer, pobre-cita!
            
¡Cuán profundamente despreciaba don Joaquín a aquel par de canallas!... Pero adoraba la carne del animal-hembra, así es que al recibir cada beso de aquélla, al recibir cada beso con un sacudimiento eléctricamente erótico de todo su cuerpazo de bronce, lo saboreaba nada más que como un rico vaso de buen vino.
            
¡Y más que bien pagaba la carne dorada y fina de Amelia!... Fue su vicio... Terminada la tertulia a la que don Jesús convocaba a sus relaciones, cuando los ponches, el coñac y la cerveza se agotaban, e íbanse retirando, primero un viejo teniente coronel en Depósito, después un senador enamorado platónicamente de Amelia, en seguida un pobre diablo de periodista —poeta dominguero en La Libertad—, y por último, un doctor, rico pero avaro; cuando así quedaba solitaria la sala de la nueva casa, Montiel cenaba con los dos cónyuges. En la cena don Jesús bebía mucho vino, y tambaleándose, balbuciendo un —¡Qué malito estoy!... hasta ma... ña.. .na—, se iba a dormir a su cuarto. Entonces quedaban solos en el comedor.
            
Y ella, súbitamente, desplegaba ante el atónito exguerrillero todo el lujo soberbio de sus encantos íntimos de mujer. Se embriagaba, él entonces, de su erotismo y lubricidad no probados antes, hasta quedar ahíto...
            
Y le despertaba como en otros tiempos, lejano y vibrante, el toque de diana en el cuartel de la Ciudadela, al despuntar el alba fría tras la caliginosa noche preñada de ósculos prolongados y delirantes caricias que le agobiaran hasta el paroxismo del vértigo.
            
Asaltábanle remordimientos al regresar de la casa de mujer tan banal pero tan hermosa y que tan bien sabía dominarle, cuando besaba la frente límpida y tersa de su hijita Josefina, cuando la turba de sus pequeñuelos se abrazaba a sus piernas y cuando veía eternamente clavada en su sillón, perpetua cruz de enfermedad incurable, a su Clara, cuyo rostro alargado y enflaquecido por el dolor cambiaba su expresión angustiosa en una de profunda alegría y de ternura...
            
Sin embargo, tenía con su conciencia, sublevada momentáneamente, esas transacciones de todo hombre de acción y de mundo en una situación análoga a la suya. Se calmaba diciéndose que no porque se sintiera enardecido por Amelia dejaba de cumplir con sus deberes para el hogar, ni disminuía su amor para su esposa, que había dejado de serlo ya para convertirse únicamente en madre. Consideraba él que era natural que su temperamento de hombre robusto se exasperase y bramara delante de una mujer tan seductora, tan apetitosa como Amelia.
            
¡Pero qué sorpresas solía tener en la casa. de la fina tapatía!
            
¡Hasta en la misma cocina, una noche, encontró un joven almibarado, con la levita remangada, confeccionando un pastel y unos volovanes de ostiones!
            
Platos, sartenes, ollas y parrillas, fueron lanzados de una manotada por la cólera del hombre que no encontrando a Amelia ni en la sala, ni en la alcoba la fue a buscar a la cocina. Entonces recorrió todos los cuartos de la casa
            
hasta el dormitorio de don Jesús. Bajó la escalera, y encontró a Amelia en el momento en que salía del despacho de su marido. Ella le dijo que había ido a vigilar la limpieza de la estancia. En efecto, Juan, el mozo, un muchacho barbilindo de ojos bajos y pudibundos salió tras ella, plumero en mano, pasando respetuosamente ante sus amos.
            
Entonces don Joaquín, avergonzado de su tempestuosa rabia, fue el que pidió perdón a Amelia, y como aún la puerta del despacho, de aquel despacho que tenía en letras doradas el rótulo:
            
Jesús Rebas, corredor titulado.
            
no estuviese cerrada, Amelia, echando los brazos al cuello del Otelo, besándolo en la boca, lo atrajo al interior, y allí en la oscuridad, con voz melosa y patética le dijo muchas ternezas, se lamentó de ser tan desgraciada por tener por esposo a don Chucho... Y él se embriagó con todo aquello, en tanto que arriba el joven pastelero, con la paciencia de Job, tornaba a la confección de los volovanes... después de haber puesto en orden la batería de cocina.
            
Pero a la menor causa tornaban sus cóleras más y más brutales. Él era un hombre ingenuo, franco, guerrillero audaz, hijo de las selvas y los desiertos; en su fuero interno admitía, a veces, hasta cierto bandidaje contra los ricos tiranos: pero siempre que fuera ejercitado con valor, arrostrando la vida en las peripecias de un combate... No, no entendía nada de las villanías de salón; él, de conspirar, conspiraría en la cima de un monte donde hubiese levantado la bandera roja de la rebelión, carabina en mano, a gritos y a balazos, cuando no hubiera otra manera de entenderse; pero odiaba con repulsión instintiva la argucia, la sonrisa leve con que se disfraza el odio tras el ala rica del abanico... Tornaban sus cóleras con explosiones violentas, porque ella, fingiendo atenderle, no lo obedecía, y aquel flujo de visitantes que invadía su casa iba aumentando, lenta, interminablemente, ante la mofletuda cara del marido apoltronado en un sillón, cada día más cómico con su bata y sus pantuflas.
            
En cuanto a Montiel, por pudor, se presentaba a la hora en que todos se retiraban.
            
Y era que se sentía humillado ante la turba de los adoradores de Amelia, puesto que descendía a adorar a la misma carne, él, el hombre que tuvo un tiempo la altanería de no doblegarse ante la mujer de la ciudad, él, el hijo de los montes.
            
¡Bien sufría aquel Hércules al sentirse nivelado con hombrezuelos raquíticos que se constipaban con una llovizna o llegaban jadeantes y aniquilados por la fatiga de andar nueve o diez calles... Él había soportado sin un solo día de techo, años enteros de lluvias, huracanes, tempestades e inundaciones; en las llanuras, en las montañas y en los bosques, sin una tos, sin un resfrío, sin imaginarse nunca lo que pudiera ser una reuma... galopando a caballo, trotando unas veces, otras al paso por vía de descanso o lanzado súbitamente a toda carrera... ¡Oh! ¡qué diferencia!
            
Era que su vigorosa naturaleza entonces tenía una gran válvula de escape para el ardor de sus fermentaciones; entonces no pensaba en la mujer, sino, o con una brutalidad soldadesca que le hacia entregarse con el mismo placer a una indígena feroz, vieja, melenuda y salvaje, que a la más bella y perfumada mujer con quien topase, o a su prima Clara, a quien amaba con respeto y castidad de esclavo humilde y grato al amor benigno y dulce.
            
El cumpleaños de Amelia se aproximaba. Habíale manifestado ella en una conversación íntima que deseaba un lucido baile. Él se negó rotundamente, colérico, con un no vibrante, rápido y duro que no admitía réplica. Bajó Amelia la cabeza y no volvió a insistir ese día; pero más tarde obtuvo permiso para invitar —ya no a un baile, sino a una tertulia con cena—, a tres o cuatro personas. Él consintió, pero díjole que no iría, y, efectivamente, habíase propuesto no ir.
            
¡Y fue!... ¡Ah! cuando al bajar de su coche vio tanta luz en los cuadros de los balcones y oyó tan rugiente mur-mullo escaparse de ellos en oleadas que llegaban hasta él como un bofetón constante, sintió el infeliz una cólera inmensa. Tuvo que permanecer en el patio un momento, de pie, respirando a plenos pulmones para no ahogarse. Después subió, y en él umbral de la puerta de la sala efervescente, interceptando con su cuerpazo la entrada a los criados que respetuosos se alineaban tras él cargados de bandejas y botellas, contempló el espectáculo casi orgiástico de la muchedumbre. Tras las colgaduras se arrinconó, espiando, espiando, lanzando como flechas las miradas de sus ojos por entre los claros que se hacían en los grupos. Al fin, un mozo pasó llevando una gran bandeja con copas y botellas de champaña y de coñac. Le arrebató una; el mozo le ofrecía copa, pero él, sediento, como acostumbraba en otros tiempos beber a caballo y de prisa en las fatigosas marchas, se echó a la garganta todo el coñac que apuró con un feroz gorgoreo. Luego, para no caer ante el golpe de maza del alcohol se apoyó con las dos manos en la pared, y allí esperó algunos minutos. Después entró.
            
Fue entonces cuando se hizo aquel gran silencio, tras la barahúnda que repercutía en los ámbitos haciendo estremecer los cristales de los balcones y las colgaduras de las puertas; fue entonces cuando a él llegó la frase sardónica, insultante, gráfica y terrible que sublevó en sí todos sus ardores marciales y su intensa rabia contenida, la frase burlesca y solemnemente trágica: Allí está el verdadero conde.
            
El terrible coñac, la escandalosa iluminación de la sala, la multitud que le abría paso con respeto exterior, insultándole, befándole, bebiéndole la sangre de hombre honrado en la intimidad de sus feroces sonrisitas de cortesanos pusilánimes; el olor a marisco, a perfumes femeninos, a alcohol, y sobre todo, la bárbara excitación de su orgullo de verdadero conde entre tanto bellaco truhán se acumularon a un tiempo mismo dentro de su cerebro, lo lanzaron, galopando furioso y curiosamente ridículo hacia ella, la banal mujer, la hermosísima tapatía que charlara en un rincón, ufana, gloriosa, olímpica...
            
He aquí que el famoso don Joaquín Montiel, paseaba a la mañana siguiente, abismado, ojeroso, pálido, temblorosa la gran barba gris que encuadraba su faz...
            
Paseaba, paseaba aquella mañana ante el periódico que dolosamente lanzaba a los cuatro vientos de la publicidad, el escándalo de la noche anterior, ultrajando, enlodando, haciendo girones dos nombres estimables lanzados fatalmente desde la hora menguada en que la pluma de un miserable entintador goteó sobre quién sabe qué sucia cuartilla toda la artificiosa y contundente fantasía de un Yago invisible, incorpóreo y anónimo. ¡Mísero gacetillero!
            
Don Joaquín, después de haber despedido a su secretario Ramírez, después de haber besado una tras otra las frentes de sus hijos, después de haber evocado toda su historia incólume con su triste epílogo de debilidad por una Amelia cínica, vendida por un esposo desbordante de grasa y desvergüenza, recordaba la escena del bofetón a Borostia; retumbaba en sus oídos la palabra “¡cobarde!” que estremecía su recio organismo, parecíale mirar aún la delicada silueta enfermiza de la pálida María —¡la esposa de su amigo Daroz!— pensaba en la traición innoble, en el adulterio de ella en la casa de don Jesús, adulterio perpetrado con “¡el gran editorialista, con el leal y caballeroso don Luis Borostia!”.
            
Paseaba y paseaba; los brazos sobre el pecho, temblorosos la barba, el bigote y las cejas, fulminantes los ojos. Y cosa rara y noble en él: contra todos experimentaba cólera, para nadie tenía indulgencia, para nadie, excepto para Borostia.
            
En un repentino lúcido examen, comprendió que era éste el menos culpable. Vio a Amelia, prostituta, a su marido don Jesús, bribón marido; a los invitados a la fiesta, desleales y abyectos; a María la esposa de Daroz, liviana adúltera, y a él, a sí mismo, a don Joaquín Montiel descendiendo hasta todos esos bellacos, estrujando, haciendo pedazos dé cólera el abanico de seda y perlas de una mujer que había ensuciado con su lengüita de infame gata melindrosa y malcriada, el polvo azufrado y épico de la barba del caudillo.
            
—¡Cobarde!... sí... ¡cobarde!... tiene razón ese Borostia —se repetía a solas en su despacho, presintiendo que el artículo de La Libertad iba a serle fatal, comprendiendo el destilamiento de odio allí acumulado estallando en aquella ocasión descubierta por un pobre diablo de repórter.
            
Y seguía meditando. Sí, lo recordaba perfectamente, el maldito coñac habíale despertado una feroz ansia de estrangular y de morder, y así fue como cayó sobre el corrillo en que ella, copa en mano, pronunciaba en torno de su corte aquel brindis estúpido en que la rapazuela descotada insolentemente —ya semi-ebria, bellísima y tentadora con su traje gris-ámbar y sobre el ébano de sus cabellos en nimbo el rojo sangriento y el blanco nítido de las camelias—, tronaba en una gloria omnipotente de Venus en insulsa moderna saturnal.
            
Después... recordaba haberla arrastrado a un rincón de la sala, tomando entre sus dedos musculosos la mano enguantada que sostenía el abanico; la escena de sus reproches... ¡y la llegada de Borostia!... ¿cómo pudo contenerse?... No se lo explicaba, pero el hecho era que aquél se había alejado... Abandonó a la hermosa tapatía en un arrebato de vértigo y de cólera, temiendo en un relámpago de lucidez estrangularla delante de todo el mundo... Vio sin mirar, habló sin conversar con el mismo don Jesús, y no recordaba qué doctor le habló algo de apoplejía fulminante. .. Después, un jovencito de lentes, casi un niño, que tomaba notas con un lápiz en una vieja cartera, se acercó a Rebas diciéndole al oído pero en voz alta:
            
—¡Si quiere usted evitar una cuestión, calme al señor Borostia que acaba de decir que el señor Montiel es un cobarde!...
            
—¡El señor Montiel un cobarde! —exclamó sílaba a sílaba, atónito, abriendo los brazos y alargando los ojos el obeso don Chucho.
            
—¿Quién dice eso, mocosito? —y la mano de don Joaquín cayó entonces sobre la espalda del repórter. Éste, tranquilo, alegre, sonrió, señalando con la punta de su lápiz un grupo próximo a la puerta.
            
Y sucedió el insulto apremiante y la terrible manotada con que el hombrazo aplastó a don Luis ante el silencio estupefacto del salón, de donde saliera Montiel tambaleándose y ebrio de coñac y rabia.
            
¡Qué bien recordaba todo esto aquella mañana cuando se paseaba en su despacho, estremecido de cólera contra todos, contra sí mismo... contra él por cobarde como había dicho ese Borostia!
            
Se detuvo en sus paseos. Habían tocado vivamente con cinco golpes —signo de urgencia—, a su puerta cerrada.
            
—¡Adentro! —con voz estentórea, dijo.
            
Un escribiente, humilde y encorvado —saco de dril, pluma en la oreja—, entró al despacho, murmurando sin atreverse a ver al patrón:
            
—Señor, que el director del Federal quiere hablarle a usted... por —aquí su voz tartamudeó— por lo de anoche; que es muy grave...
            
El pobre diablo no dijo más, esperaba una contestación; don Joaquín, todavía con los brazos cruzados, plantado en medio del despacho contemplábalo. Repentinamente rugió:
            
—¡Bueno!... ¿y qué? —Bueno, ¿y qué?... A ver, amigo, ¿y qué?... ¡Hable usted, hombre!
            
El infeliz escribiente retrocedió, temiendo ser aplastado y murmuró:
            
—Señor, que quiere saber si puede...
            
—¡Ándele, hombre, que pase!...
            
Y no bien hubo desaparecido cuando un hombre alto, vestido de negro, afeitado como un sacristán, zapato de charol, llegó a él —y con familiaridad presuntuosa y voz inflada, acariciándole la espalda con la izquierda mano, en tanto que la derecha fue al brazo de don Joaquín, díjole:
            
—Señor don Joaquín, ahora es cuando se conocen los amigos y los caballeros; yo ya sé lo que es esto, ¿cuándo el duelo?
            
—¿El duelo?... ¿Cuál duelo?... ¿Eh?...
            
—¡Cómo “cuál duelo”! Pues... ¿qué no se bate usted, don Joaquín?... Pero ¿qué le pasa? ¿No ha recibido a los padrinos de Borostia?...
            
Sorprendido, atónito, con ingenuidad infantil, Montiel escuchó aquello.
            
—¿Conque Borostia?... —balbuceó, abriendo desmesuradamente los ojos.
            
—Lo ha retado a usted... ¡y ya sabe que tira bien el sable y la espada!
            
—¿Y qué?... —las dos manos de don Joaquín se crisparon.
            
—¡Cómo “y qué”!... Prevéngase... pero yo...
            
—¡Ah! ¿conque... ? Es verdad... tiene usted razón, amigo, conque... ¿un desaño, no?
            
—Pues es claro.
            
—¡Ah!... Sí... bueno... ¡pobre!... Pues crea usted que todo se me había ocurrido, menos eso... ¡pobre!... Siéntese usted, señor don Antonio. ¡Hombre, la verdad que no se me hubiera ocurrido! Siéntese, amigo, a ver, tome un puro, vaya, vaya... Lo siento por él: después de la bofetada hacerle un agujero... ¿pero, hombre, qué cree usted que se atreva a desafiarme? ¿qué, será tan bruto Borostia, amigo don Antonio?... A ver, ¿qué opina usted? ... ¡Usted que por su facha parece un heraldo del honor!...
            
Cuando Luis Borostia sintió, aquella noche, sobre su rostro la pesada mano de Montiel, por un reflejo mecánico, puramente físico de su médula estremecida, abrió los brazos en cruz, y perdido el equilibrio por el choque, cayó a plomo sobre su espalda. Luego, durante uno o dos segundos, no sintió, ni pensó, ni hizo nada; se encontró como muerto, aplastado, sin sensación, ni pensamiento ni movimiento. Pero en una vigorosa reacción súbita, una ráfaga de odio y cólera lo impulsó a llevar la mano derecha a su cintura, a la bolsa de la pistola. La halló vacía, y fue entonces cuando sintió ahogarse, teniendo sobre sí el peso de una mujer que le impedía todo movimiento. Y entonces fue también cuando una sombra le cegó, escuchando sólo el latigazo de las últimas palabras de Montiel:
            
—¡Espadachín, espanta conejos; canalla que vienes a prostituir a la mujer del amigo!
            
Al fin, recobrada la fuerza, se irguió, apartando el cuerpo de la pálida María cuyos ojos agrandados por el terror se clavaban en él, angustiosamente.
            
—¿Por dónde se fue, por dónde se fue? —preguntó jadeante.,.
            
Un grupo compacto de personas de rostros alterados por la emoción le rodeaba. Don Jesús, con la boca abierta, suspensa la respiración, no acertaba a pronunciar una palabra.
            
—Cálmese, cálmese usted, un momento —le dijo alguien conteniéndolo.
            
—¡Que traigan agua! —gritó María—. Tiene usted sangre, Luis, a ver... a ver... ¡Ni don Jesús ni Amelia!
            
Era verdad, gotas de sangre empapaban sus bigotes... Sacó precipitadamente el pañuelo y se limpió. Sus manos temblaban y su rostro exangüe, antes encendido, estaba lívido, los ojos hundidos, espectrales, sin mirar.
            
Guardábase en torno suyo un silencio discreto; pero allá lejos del grupo, rodaba un murmullo de voces animadas que comentaban el caso, que referían y cuchicheaban sabrosamente aquel maldito episodio de la tremenda cachetada en el rostro de un hombre como Borostia; y las palabras duelo, desafío, se baten a muerte, lo mata, se oían en todos los corrillos.
            
—¿Por dónde se fue? —volvió Luis a preguntar sin dirigirse a nadie, pero ya con una calma terrible.
            
—Ha salido... vaya, señor Borostia, si de algo le puedo ser a usted útil, estoy a sus órdenes.
            
—Gracias, gracias.
            
—Aquí está el agua, don Luis —un criado traía una jofaina de porcelana. María se la arrebató presentándosela a Borostia.
            
—Gracias, María... ¡bah! no se moleste usted.
            
—Pero si no es ninguna molestia...
            
Gran desorden había en todo el salón; las conversaciones se animaban más y más; se bebía por todas partes, y allá en un rincón el doctor del rostro abotagado, ya completamente ebrio, reía a carcajadas. Las pocas mujeres que había rodeaban en un sofá a Amelia, quien, fingiendo un melindroso espanto, les contaba que Montiel llegó borracho y “con muchas imprudencias”, pero que no quería llevar a Luis al interior... por el orden...
            
—¡Jesús! figúrense ustedes nomás, que María vino por ver a Borostia; sí, y es la primera vez que viene a mi casa... yo no le niego nada a una amiga, eso sí tengo... ya lo saben ustedes, “me gusta ser pareja”... vaya... ahora sí, yo no sé lo que sucede.
            
—Pero esta María, ¿no estaba enamorada del coronel Lezama?... —preguntó una curiosa.
            
—¡Y eso qué!... Eso fue ayer, cenizas de una hoguera, como dice la canción —y la bella que esto dijo, se abanicó lentamente contemplando un punto vago de la sala. Después añadió—: Ya hacía falta que le quitaran los humos a Borostia, tan fanfarrón, ¿verdad?...
            
—Sí, yo también me alegro de que les peguen a esos matones. ¿Qué? ¿Se batirán?
            
—¡Seguro!... Pero dispénsame, Concha, Borostia es muy... —y Amelia se golpeó el seno con garbo de brava hembra.
            
—¡Ay Dios!... ¿Y qué tal tira don Joaquín?
            
Borostia se había enjugado con la toalla, María a su lado lo contemplaba silenciosamente. Sus pequeños ojos chispeaban. Él a su vez la miró un momento. Ella, entonces, bajó la vista avergonzada.
            
—¿Y qué fue lo que quiso decir con eso de que prostituía a la mujer del amigo que me había hecho gente? ¿Qué cree usted? —preguntó Borostia anonadándola con un gesto de cólera.
            
—Nada, Luis, calumnias... Mire —bajó la voz—, siempre le suplico que no diga nada a mi marido...
            
Él no contestó. Había comprendido; y alta la cabeza, erguido su delgado cuerpo, con paso tranquilo, atravesó la sala hasta llegar a donde estaba Amelia,
            
—Amelia —le dijo con voz en que vibraba una rabia silbante—, le doy las gracias por todo, por sus favores. Siento lo que ha pasado y el disgusto que he dado a sus amigos, me voy, muy buenas noches, para servir a ustedes.
            
Después, cien brazos se tendieron a él para despedirse; escuchó ofrecimientos, lamentaciones de lo sucedido, frases triviales...
            
En tres saltos bajó la escalera y estuvo en la calle, que era la de Patoni, alumbrada por el gas, completamente solitaria en aquella tibia noche de julio.
            
Jadeante, se detuvo en la banqueta; quitóse el sombrero y con el pañuelo se enjugó el sudor, contemplando los altos balcones que arrojaban a la calle, en crudas, ráfagas, la luz y la barahúnda de aquella fiesta imbécil, que no era ni tertulia, ni baile, ni orgía.
            
—¡Maldita mujer, maldita, maldita! ¡Ya me la pagarás tú y tu gigante! —clamó con los dientes apretados, mostrando a la casa un gesto amenazador.
            
Después, a largos pasos se encaminó hacia el oriente de la ciudad, enfilando la Avenida Juárez, siempre con la cabeza descubierta, el sombrero en una mano, el pañuelo en la otra, engolfado en una meditación desordenada, impetuosísima.
            
Dolíanle aún la mejilla y la nariz, donde sentía la impresión de un cáustico, y aquel ardor avivaba su cólera; sentía que al cerebro, al corazón, a todas las visceras nobles de su cuerpo, llegaba una ola negra de odio; y entonces recordaba la escena terrible tan bien que parecíale volver a encontrarse aún en la sala y tener ante sí, perfilada a las luces de los candelabros, la figura apoplética de don Joaquín, quien moviendo brutalmente los brazos le exigía repitiera cuál era el cobarde, hasta que al cabo, exasperado, Luis le contestaba:
            
—¡Pues entonces, entonces, usted es un cobarde! —una nube negra ante sus pupilas y el choque de la manaza abierta cayendo sobre su rostro con un chasquido de su carne golpeada; después, rodando aplastado, cayendo bocarriba, botando el cráneo en la alfombra...
            
—¡Lo mato, lo mataré! —continuaba pensando— eso sí no tiene ni duda... ¡oh! traidor... ya verás cómo se pega a los hombres... fanfarrón... hipócrita... ¿ Y cómo lo mataré? ... porque me toca elegir armas... claro, lo atravieso. .. lo atravieso —y ya en su cerebro sobreexcitado se contemplaba en guardia, en pechos de camisa, delante de la gruesa masa de don Joaquín; y se veía irse a fondo sobre él, lanzando la hoja de acero de su estoque sobre la carne enemiga, deslizándola deliciosamente, sumergiéndola, rápido, hasta la empuñadura.
            
—Sí ¡lo mato! continuaba monologando meditabundo. Se internaba, entonces, en la Alameda, aspirando con inconsciente delectación el aire fresco de la noche bajo la negra espesura de los árboles punzada por los reflejos de luz amarilla del gas—, lo mato, ¡ah! debe saber quién soy... ¿y ella?... ¡maldita mujer!... Decirme que por María... por María, esposa del licenciado Daroz, de un hombre tan bueno, y también... pero, vamos, vamos ¿qué me dio por ir?... ¡Qué bruto!... ¿María allí?... estaba muy pálida; allí tan sólo... ¿a quién buscaba?... Pero esa Amelia ha jugado con todo el mundo... ¡Sinvergüenza, prostituta!... ¡Me pegó en la cara, me sacó sangre!... Nada, yo elijo las armas... y no hay remedio, lo atravieso... ¡ah! cobarde, veremos cara a cara si es lo mismo... Mañana, mañana... ¿a quiénes nombraré padrinos? ... ¿A Ruiz?... Pero esto va a ser un escándalo... ¡Él sale perdiendo! ¡Y por esa... perra!... ¡Todo por esa...!
            
Al llegar a la glorieta central de la Alameda se detuvo; la sombra le rodeaba, sombra silenciosa acribillada de puntos luminosos, amarillos y tristes. Fue a sentarse en una banca de hierro; a su lado arrojó el sombrero. De nuevo enjugóse la frente sudorosa, y luego, con la cabeza baja, temblando aún de cólera, continuó absorto, perdido en la sombra, a solas con su odio sublevado, evocando en una obsesión creciente la escena del golpe... La mejilla le ardía aún como si le aplicaran la llamarada roja de un cauterio, y le parecía que de la nariz bajaba todavía un hilo de sangre caliente que después se coagulaba glacial en sus bigotes.
            
Y así permaneció media hora, una hora, dos horas, sin moverse del sitio, taciturno, abandonado a sí mismo... Y después de aquellas dos horas, de las que no tuvo, conciencia, se levantó herido por este pensamiento cruel que se formuló así, en una fúlgida íntima cristalización:
            
—¿Y mi madre?... ¡Haberle jurado que aquel sería el último duelo!... ¡Oh, mamá, pobre mamá!
            
Marchó de nuevo siguiendo por la calzada que desemboca en la esquina de San Francisco. Iba más atónito, más cruelmente conmovido que antes. Ya la cólera se iba extinguiendo agotada y el rojo blanco de la rabia en fusión en que se derretían sus visceras se oscurecía, enfriándose... Ahora subían a su garganta sollozos que hinchaban su pecho, y por la misma mejilla golpeada brutalmente, sobre su misma ámpula trágica, descendían lentas e interminables lágrimas... ¡Pensaba en la angustia de su madre cuando supiese que él había matado a otro hombre, en otro duelo, faltando a su juramento!
            
Allá, lejos, oíanse los silbatos de los gendarmes, salvajemente tristes y prolongados, respondiéndose unos a otros en el gran silencio nocturno... Por entre el césped chillaban grillos, había arriba, en las frondas negras de los eucaliptos y fresnos, aleteos temblorosos de pájaros inquietos y susurros de ramajes.
            
Luis no pudo más: avanzó hacia el poste de un farol y contra aquél, apoyó los brazos cruzados y sobre ellos la frente. Y allí sollozó con violentas convulsiones nerviosas, murmurando la gran frase de su corazón tierno y filial: —¡Mamá, mamacita!... ¡Madre mía!
            
Así permaneció mucho tiempo, sin pensar más, invadido por un enorme dolor y una inmensa desesperanza.
            
Pero al fin se irguió, y pensó, con fiero ademán, al proseguir su marcha por las calles de San Francisco:
            
—¡Eh!.., está bien... no nos arredremos... ¡ah, mujer maldita!... y a él, lo mato... lo mataré, sí... ¡Pobrecita mamá!... ¿El último duelo? ¡Ese lo libra el hombre contra todas las fuerzas enemigas un milésimo de segundo antes de su muerte!... ¡Lo mataré!
            
Eran las tres de la madrugada cuando Luis abrió la vidriera de su gabinete de estudio. Al encender la lámpara, su anciana madre, que había entrado sin hacer ruido, poniéndole una de sus flacas manos sobre el hombro, le dijo en tono de dulce reconvención:
            
—¡Tan tarde, hijito!... Ya va a amanecer...
            
—Pero, mamá, por qué no se había usted acostado? —le besó respetuosamente la mano, y la anciana tomando la cabeza de su hijo, le besó en la frente.
            
—¿Qué te ha pasado?... ¿Ves qué malo te ponen las desveladas; te veo amarillo, amarillo... ¿Estás malo?
            
—No, señora, no es nada... he trabajado mucho en la redacción... no es nada, vamos, vaya usted a acostarse... yo voy a trabajar otro poquito, urge mucho acabar un artículo muy interesante...
            
—No, Luis, ya no te desveles más, ¿no ves que estás enfermo?... pero... ¡Jesucristo! ¿Qué tienes, qué es eso?... A ver... ¿Pero qué te pasó en la cara?
            
—¿Por qué? ¿Qué es lo que tengo?
            
—Tienes hinchado el cachete.
            
—¡Ah! sí, una postemilla... váyase usted a acostar, mamá.
            
Luis, muy pálido a la luz de la lámpara asentada sobre un pequeño escritorio negro, miraba sombríamente el cuerpecito chaparro y flaco de su pobre madre, cuyos cabellos blancos eran en su rostro cadavérico —rostro de penitenciaria, apergaminado y hundido—, un nimbo venerable y tierno que atenuaba la terrible expresión de decrepitud y sufrimiento en aquel ser cuya palabra era un reproche amoroso al par que una caricia vehemente.
            
—Tú eres el que te acuestas, Luis, tú estás malo. Con el calor de la lámpara te pones peor. Anda, hijito... —y le pasó la mano huesosa surcada de venas hinchadas, por la frente, alisándole los cabellos alborotados, clavando en él las pupilas de sus ojos inyectados y lagrimosos...
            
Luis no veía nada; sentía disolverse el hierro rojo de su cólera en la dulce ternura de la viejecita... No pudo resistir.
            
—Bueno, mamá, le prometo acostarme: pero usted ya no se desvele.
            
—Así me gusta... No se te olvide rezar, hijito... Al ángel de tu guarda... hasta mañana, ¡Dios te bendiga!
            
Desapareció, encorvado el cuerpecillo flacucho, moviendo su cabeza blanca, bajo las colgaduras de una puerta interior.
            
Entonces él, súbitamente, de un soplo, apagó la luz de la lámpara, y a oscuras, se llevó ambas manos a sus cabellos; atravesó el gabinete, apartó bruscamente una mesilla que estorbaba el paso y que cayó derribada con gran estrépito, y entrando a su alcoba fue a caer sobre el lecho. Echóse atravesado oblicuamente, con el rostro sobre la colcha, una de sus manos sobre la mejilla golpeada, la otra sobre la nuca.
            
Y en las tinieblas silenciosas, convulsionado, solitario, de nuevo tornó a ver con claridad terrible la escena del golpe, la silueta de Montiel, la figura delicada y enfermiza de aquella misteriosa María, la pálida tísica enamorada de él; y a su lado, grotesco y repugnante, el bonachón y mofletudo rostro de don Chucho, que abría la boca estúpidamente!... Entonces se verificó el desfile de todos los personajes que había visto en la casa de Amelia; y, sobre todos, a ésta la veía pasar con su cuerpo erguido y voluptuoso envuelto en aquel traje gris perla, soberbia, alta su cabeza de pelo negro en que estallaban el rojo sangriento y el blanco suave de las dos camelias, centelleante la mirada de sus ojos garzos, sonriente la boca sensual con aquel lujurioso grueso labio inferior colgante de lascitud mostrando en su caída de abandono la blancura de los dientecillos por entre los que asomaba aquella terrible puntita roja de su lengua.
            
Mirábala pasar así, así tal como la maldita lo sedujo cuando se amaron por primera vez... Y experimentaba ante la evocación de la belleza sensual y casi obscena de la tapatía, un recrudecimiento de cólera... Simultáneamente a la visión de su imagen sentía en la mejilla la mano abierta del hombre que lo había golpeado en plena sala, en pleno público... ¡Y a él, a un maestro de armas, a un profesor de esgrima!
            
¡Ah! Sí... y ¿cómo él, él, Luis Borostia, el célebre teniente coronel de artillería, el correcto caballero, el magistral tirador de pistola, el galano cronista, el ameno satírico, el profundo escritor y sutil polemista, el conversador lleno de gracia y sal, el famoso Luis Borostia, ¿cómo no había de sentir el infierno de la vergüenza y de la cólera, si se le había abofeteado en público, de tal manera que había rodado al suelo sin poder matar en ese mismo instante al qué tal había hecho?... No, no; tenía que matarlo; tenía que batirse en un duelo a muerte, en un “duelo excepcional” con aquel hombre que así tan insolentemente había escupido delante de todo el mundo al inmaculado espejo de su honor.
            
¡Oh, sí, así tenía que suceder!... Lo atravesaría, hundiéndole la espada al irse a fondo sobre él, hasta la guarnición de la empuñadura! Temblaba.
            
En aquel momento su fatigado cerebro, su palpitante corazón, sus pulmones agitadísimos estaban empapados de nuevo, en una onda negra y densa de odio... Pensaba con odio, palpitaba odio, respiraba odio... Todo él era odio.
            
Bien pronto de su imaginación borróse el desfile horrible de las personas vistas horas antes; hasta la venerable silueta de su anciana madre se perdió... ya no tuvo delante de su pensamiento cristalizado sino a Montiel golpeándole el rostro; sus manos crispadas agarraban la colcha del lecho... Un amodorramiento pesado, una fatiga dolorosa le fue entorpeciendo hasta aniquilarlo en una somnolencia trágica turbada por convulsiones y sobresaltos nerviosos que lo sacudían violentamente en las tinieblas en donde se hallaba a solas con la negra pesadilla, con la espantosa obsesión del odio.
            
Y en el malestar de tan horrible sueño, en aquella incómoda postura, el pecho jadeante contra el colchón, los brazos extendidos abarcando toda la anchura de la cama —brazos en cruz, abiertos desesperadamente—, las piernas dobladas una sobre otra, boca abajo, mordiendo casi la colcha, desmelenado y tembloroso, subíanle a la garganta frases brutales y canallescas, frases preñadas de insultos y blasfemias, palabras soeces y hediondas, insultos sangrientos, un desbordamiento, a interrumpidos borbotones, de rabia inmensa y de infinita sed de escupir lodo... La pobre bestia humana hallábase sola, sin brida, ultrajada, golpeada, vejada... y ahora en aquella penumbra de sueño arrojaba como vómito incontenible, en palabras, el acumulamiento negro de su cólera. Labor inconsciente, mecánica refleja... Pesadilla. La basca del odio.
            
Era aquello un monólogo entrecortado en el delirio de la rabia... Decía, murmuraba, gritaba, sollozaba, clamaba en un sonambulismo solitario en las sosegadas tinieblas de su alcoba:
            
—Sí... ¡cobardes!... Perdóneme, María... ¡Pégale!... Gracias, Amelia, es usted muy hermosa... Ya sale... bueno... ¡Canalla, yo no soy espadachín!... No, mamacita, si no lo maté... ¿Qué culpa tengo, señor Da-roz? ¡En guardia! ¡Avancen!... No le diré nada, don Joaquín... Mamá... miren ustedes, señoritas... ¡pobre!... ¡una!... ¡dos!... Mañana mismo... Está bien, a pistola... Aquí, don Jesús... ¿Yo espantaconejos? ... ¡Lo mato! Pálida, María... oiga, mamacita... ¡A Joaquín Montiel!... Pues sí... adiós... qué ojitos, Amelia... ¿Cuándo? ... ¡El último duelo!...
            
Y a veces entre una y otra incoherente frase, reía, ya con risa silbante, irónica, vaga o torpe, ya a carcajadas que se tornaban guturales y roncas en el silencio...
            
De pronto, tras las colgaduras de la puerta dilatóse una tenue claridad... La luz sobre los ojos del sonámbulo produjo una excitación nerviosa instantánea: al atravesar la sangre de los párpados llegó roja al cerebro induciendo en él pesadillas de sangre, relámpagos de púrpura, nubes de crepúsculos escarlatas y llamaradas de incendio que sin duda despertaron ideas de muerte, de exterminio, combate, carnicería y degüello, porque entonces, estremeciéndose bruscamente aulló:
            
—¡Hasta el puño, canalla!... ¡Toma!... Que se arda hasta que se chamusque... ¡Préndanle fuego!... ¡Quémenlo!... ¡Te voy a matar! ¿Quién incendió esto? ¿Quién puso fuego a mi felicidad? ¡Cuánta lumbre y cuánta sangre!... ¡Te mato!...
            
Viva y repentinamente se iluminó la estancia. Lámpara en mano, en camisón, un amplio camisón blanco que envolvía su cuerpecito encorvado hasta arrastrarle, la cabeza cubierta con un pañuelo, entró la anciana ante el lecho de su hijo, quien de través sobre él se estremecía, rugiente en el infierno de sus pesadillas.
            
La viejecita permaneció atónita, con azoramiento espantable, en una inmovilidad de estupor... Sus ojos inyectados de sangre se agrandaron mirando a su hijo; una vena que atravesábale la frente se hinchó, y con la boca abierta, suspensa, tuvo que oír aquel borbotón de frases negras.
            
—¡Lo voy a matar, cobarde!... ¿Qué me importa Amelia? ¡Pegue otra vez!... Aquí está la otra... tenga, tenga, tenga!... ¡Fuego!... Hipócrita... don Joaquín... ¡lo maté, lo maté!...
            
—¡Jesús, María y José! —agitó la anciana su mano temblorosa; dejó caer la lámpara que se estrelló en los ladrillos del pavimento estrepitosamente con un ruido de cristal hecho añicos, dejando en la oscuridad la alcoba... La anciana corrió al lecho, y cayendo de rodillas sobre el tapete que había al pie, con ambas manos sacudió desesperadamente la cabeza de Luis, clamando con palabras jadeantes:
            
—¡Despierta, hijito de mi alma!... ¡Luis, Luis! ¡Despierta!
            
—¡Eh!... ¿Qué?... ¿Qué sucede?... ¿Quién?...
            
—¿Qué soñabas, dime? ¿Qué gritabas?, díselo a tu madre... Luis, ¿a quién querías matar?... El demonio te tentó, ¿ves? ¡por no rezar!... ¡Reza!
            
—¿Yo, mamá?... Pero ¿quién te lo contó?...
            
—Reza, que se te quite esa pesadilla... ¿ves los remordimientos de aquel pecado, de aquella muerte, de aquel hombre a quien mataste? Hoy no has rezado... pídele perdón a Nuestro Señor que es misericordioso... ¡pídele perdón como yo, hijito, para que duermas tranquilo!... ¡todavía tu último duelo!
            
Lloraba la infeliz. Su voz seca y ronca se alzaba en la habitación oscura, con dolor de sollozo y súplica de plegarias... Él se había sentado al borde de la cama, estupefacto e idiota. Murmuró ella lentamente:
            
—Calla... no vuelvas a soñar eso, ni a pensarlo. ¿Qué soñabas?... ¿A que era en el hombre que mataste?.... ¡Luis de mi alma, hijito de mi corazón...! yo le ruego a la Virgen Santísima día y noche porque te perdone, por la salvación de tu alma pecadora y arrepentida... ruégale tú también a la Divina Madre de los pecadores... para que no sueñes con el muerto... para que te perdone el último duelo—¡Híncate!
            
En las tinieblas, Luis sintió la presión de la mano de su madre: aquella debilidad caduca tenía el peso de una montaña, estaba aterrado, incapaz de raciocinar... Y sobre el tapete, al lado de la anciana semidesnuda, en la sombra, de rodillas ella también, repitió una a una, en un silabeo sin alma, las palabras flamígeras de la Salve que ella pronunciaba con un fervor vibrante, sacudiendo y levantando hacia el cielo sus temblorosas manos seniles en el silencio y en las tinieblas...
            
Y terminada la oración, clamábala de nuevo, besando entre frase y frase la cabeza, las manos, el cuello, la levita misma de su hijo, quien consternado continuaba repitiendo palabra por palabra:
            
—¡Dios te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra!...
            
Bravo, inteligente y audaz leperillo era el flacucho Muerte Calaca, el que repicaba en la Catedral de Querétaro, ayudaba a decir misas y se robaba las limas y aguacates de las huertas de Paté y la Cañada.
            
Lo más admirable en aquel pilluelo, célebre en la histórica ciudad por sus vagabundeos de minúsculo bohemio generoso y caballeresco y sus trapisondas de buen corazón, sin el menor asomo de perversidad, eran sus pocos años, apenas ocho. Ocho años, y el descalzo mocoso que sólo tenía una pobre madre en el Hospital de Santa Rosa, ya sabía leer —lo que por entonces era extraordinario—, hacía cuentas, escribía cartas a soldaderas, cargadores y arrieros en la puerta de los mesones, con un desplante y garbo de infantil conquistador aventurero, cual si confiara en alguna tan segura como gloriosa predestinación cesárea.
            
Hubo un buen cura que recogió al vagabundo callejero, después de haber dado éste un fenomenal escándalo, pues promovió endemoniada batalla de chicuelos de escuela en la falda del Cerro de las Campanas, combate que se verificó a pedradas para decidir la supremacía de cierta escuela sobre otra su rival. El caudillo fue llevado a la cárcel; y la sociedad queretana de suyo tan pacífica y dada a las piadosas costumbres monásticas de los “buenos viejos tiempos”, tuvo en sus tertulias la indignación consiguiente contra aquel diablo de rapaz vagabundo cuyos pies descalzos hollaban las calles, los barrios, las huertas y los cerros circunvecinos, con planta audaz, y siempre con tan buena fortuna que no se le veía hambriento aunque sí siempre flaco, de rostro picaronzuelo alargado, fina naricilla dantesca, labios delgaditos, frente despejada, orlada de bucles rebeldes y salvajemente hermosos, y sobre todo unos ojazos negros de un negro profundo y aterciopelado, brillantes, vivísimos, ojos que ponían en su faz de gitano errabundo y atrevido un chispazo de ingenio, una fúlgida pincelada.
            
—Es un diablito —decían de él las beatas que forradas en el merino negro de sus tápalos, iban a oír misa a Santa Rosa y las Teresas... Se apartaban creyéndolo, con toda buena fe, engendro del mismo demonio.
            
—Acabará en el patíbulo —murmuraban graves dómines que tomaban en una tienda su traguito de mezcal.
            
—Ya lo agarrarán para la banda de un batallón —opinaban otros.
            
—Será un sacristán muy sinvergüenza —solían decir algunos atrevidos estudiantes del Colegio Civil del Estado.
            
Pero el caso era que el mocoso a todos simpatizaba y así de todos recibía limosna, hasta que llegó aquel día en que el buen párroco, previendo en él un magnífico talento, y al verlo en la cárcel por una travesura muy propia de un carácter audaz y persistente, aun en los peores trances, tomó al pillín bajo su férula, vistiólo decentemente, lo instruyó, sacó a su madre del hospital e hizo de él a los dos años todo un guapo y aventajado caballerito cuya inteligencia brillante tuvo para mayor realce el marco negro de la envidia de sus compañeros, a quienes solía golpear.
            
En México, a donde pasó la madre con su hijo al concluir su instrucción primaria, entró éste al Colegio Militar a donde le impulsara su espíritu belicoso y su ardor de imaginación oriental. Allí se hizo notable por sus irreductibles altiveces, y sus riñas a bofetadas con alumnos mayores que él en edad. Ascendió poco a poco hasta llegar a ser sargento segundo de una de las compañías.
            
¡Qué tipo tan gallardo y tan marcial el suyo! Alto, saliente el pecho, erguida la cabeza, sobre los ojos la visera del kepí, bien entallada en el busto delgado y esbelto la levita correctamente abotonada, luciendo un precoz bigotito negro, sedoso y arriscado, era un vivido modelo clásico del cadete del Colegio Militar de Chapultepec.
            
En su alegría genial descollaba un sutil talento para la sátira y la mofa... Lo que allí se llama “el verso fino” en el cual era maestro.
            
El epigrama de buen humor contra los superiores arbitrarios o malquistos era la delicia de sus camaradas cuando oíanlo brotar de sus labios en los corrillos al aire libre, en las horas francas o en las veladas nocturnas en voz baja y discreta en el dormitorio donde charlaba acostado boca arriba en su cama, sin obedecer al grito de: “¡Guarden silencio!” del alumno de imaginaria.
            
Hacía hermosos versos satíricos, acrósticos que le valieron bien pronto una envidiable reputación de buen poeta.
            
Su complexión, sin embargo, era delicada y si algo se robusteció, sobre todo el pecho, fue sólo a fuerza de tenaz gimnasia durante algunos años. Así es que en sus frecuentes riñas, provocadas no por espíritu de pendencia, sino por una susceptibilidad y quisquilloso orgullo llevados hasta la exageración, siempre resultaba maltrecho. De ahí que se dedicara con ahinco a la esgrima y al tiro al blanco.
            
Casi instantáneamente se hizo un excelente tirador. Su mirada penetrante y vivísima, su concepción rápida y una nerviosidad exquisita en su cuerpo vibrante a la menor sensación y percepción, eran cualidades admirables para hacer de él un maestro de armas de primer orden.
            
La muerte de su tío político, esposo de la hermana de su madre, que dejó en la miseria a la familia, lo obligó a salir del Colegio Militar para ingresar al ejército como teniente de artillería.
            
Poco después tuvo su primer duelo. Un periódico en una crónica se burló humorísticamente del estilo afrancesado de los uniformes de algunos oficiales del Cuerpo de Artillería. La oficialidad convino en pedir una satisfacción, y por suerte fue designado Luis Borostia. El autor de la crónica era un viejo tirador que recibió con sonrisa desdeñosa al joven novel teniente que no contaba ni un mes de ceñir la espada.
            
Díjole el veterano que él daría la satisfacción en el mismo periódico, y al día siguiente apareció otro artículo más burlón, casi insultante, que el anterior, terminando con esta frase dirigida a Borostia: “Perdón monsieur, l'Espadín virgen, piqué de París”...
            
Ante tan sangrienta burla fue inevitable el duelo. El periodista don Juan Benítez y el teniente don Luis Borostia se batieron a espada en los llanos de Peralvillo. En el segundo asalto el teniente hirió al fanfarrón cronista en el hombro, cerca del cuello. Estuvo a punto de morir el herido, y todos los periódicos de la capital hablaron de aquel bello lance de honor. El teniente Borostia se hizo famoso.
            
Más tarde, siendo capitán primero, tuvo otro duelo a pistola con un coronel en depósito, por “cuestión de faldas”. Luis enamoraba a una sobrina del coronel; éste le reclamó insultándolo. Se batieron, cambiándose cinco tiros sin resultado alguno.
            
Este duelo que estuvo a punto de costarle un proceso militar, fue causa de que abandonara el ejército, pues comprendió que su carácter impetuoso y levantisco no era propio para la subordinación, tanto más cuanto que no era querido de sus jefes por el sello de superioridad con que solía imponérseles, acaso inconscientemente. Pensó que en épocas de corrupción social y de total aplanamiento como aquélla de la sombría dictadura del general Manuel González, el talento que no se humilla oportunamente para no molestar a quienes no lo tienen está perdido... Y comprendiendo que su porvenir estaba pendiente de su paciencia, instaló una sala de armas y se dedicó a dar clases de inglés y de matemáticas, escribiendo, además, artículos de todo género en algunos periódicos.
            
Tuvo éxito. Sus artículos y sus clases le fueron bien pagados; se hizo de útiles relaciones en la llamada “aristocracia” de México y aun en la “política”. Tenía entonces unos treinta años de edad y ambicionaba un gran porvenir de riqueza y consideraciones, por lo cual él trabajaba y luchaba desesperadamente. Escribía una gran obra histórica desde hacía tres años. “Las revoluciones y pronunciamientos en México”. No había noche que no trabajara tres o cuatro horas con una paciencia y una asiduidad admirables en aquel temperamento fogoso e inquieto, en aquella imaginación soñadora y hasta ligeramente poética.
            
Amaba a su madre con una veneración religiosa, con un respeto de fanatismo. En el profundo desprecio con que miraba al mundo con la eterna mofa que tenía para la sociedad de cuyos convencionalismos se burlaba de muy buena gana, incrédulo para todo, reconcentraba sus sentimientos nobles sólo en el amor de su ancianita madre —cuya existencia había sido un eterno calvario—, y en su dignidad misma. Sostenía a la familia de su tía que tenía cuatro hijos, uno de ellos, el mayor, ciego; otro estudiaba en la escuela preparatoria.
            
En cuanto a los placeres de la juventud, se lanzaba a todos con la impetuosidad propia de su carácter y también con su propia ligereza, muchas veces hasta el exceso y el vértigo.
            
Amaba la orgía, pero no el encanallamiento de la borrachera estúpida en mujerzuelas obscenas bebiendo hasta rodar... Amaba la alegría desbordante del champagne después de una buena cena en compañía de mujeres hermosas y coquetas, sonrientes y provocadoras al lado de leales camaradas que tuviesen amena conversación y chistes de buen gusto...
            
Después de las noches de desenfreno, ahíto de placer, fastidiado, abrumado, lleno de desprecio hacia sí mismo, volvía al estudio y al trabajo, fija la vista en su porvenir, henchido de ambición y audacia.
            
Pero en todo manifestaba con lineamientos de granito, con perfiles vigorosos, oscuros sobre la luz blanca de su hogar, del hogar en que su madrecita brillaba como un sol, su carácter siempre firme y altanero, en plena juventud triunfante.
            
Donde más claramente manifestaba vuelos y bríos era en la tenacidad de acero para el trabajo. Tenía su estudio próximo a la alcoba de su madre, amueblado sencillamente con cuatro estantes repletos de libros de historia, literatura y filosofía, con un bufete pequeño barnizado de negro, una larga mesa sin pintar atestada siempre de periódicos y revistas extranjeras, un sillón giratorio ante el bufete y dos sillas austríacas. Y era todo. Entre uno y otro estante, sencillas panoplias, floretes y sables cruzándose entre caretas y guantes para esgrima.
            
Allí trabajaba día y noche sin levantarse de su sillón, allí llegábanle de la imprenta las pruebas de sus artículos, de aquellos famosos artículos que eran lanzazos bélicos que abrían amplias brechas en las masas enemigas; desde allí trazaba sus amenas y finas crónicas, y también desde allí bajaba lentamente a la sombría historia de las revoluciones y pronunciamientos en México.
            
De allí se levantó un día, después de leer innoble artículo de un periodista belga que en agria polémica insultaba a uno de los héroes de la Independencia para retarlo. Aquél había sido capitán de un regimiento francés, fue herido en Sedán, era también un hábil tirador, un corpulento veterano de marcial apostura y gruesos bigotazos grises... un temperamento de pólvora, un hombre temible que había llegado a México en pos de cualquier gran fortuna.
            
Fue un duelo a sable. Creía hendir el belga al exiguo Borostia, pero Luis se tiró a fondo agilísimamente sobre su adversario en el instante en que éste descargaba un tajo. No tuvo éxito y recibió en el cuello la punta del sable enemigo.
            
Después de este triunfo Luis volvió a su sillón, temido, rodeado de cierta gloria y de esa envidia negra y oculta de los odios que temen mostrarse ante los enemigos superiores, y de ese sombrío despecho de los impotentes.
            
Sus desafíos diéronle fama de duelista. Lo declararon consumado espadachín. Sus discípulos de la sala de armas que tenía abierta al público en los bajos de su casa le admiraron trayéndole toda la juventud ociosa y rica de México cuyos gentleman a su vez lo llevaron a sus casinos y salones donde bien pronto se impuso la gallardía caballeresca y arrogante del artista en armas y en letras y de su charla jovial y satírica.
            
Ascendía. Estaba contento de sí mismo; pero una inmensa tristeza abrumaba a su pobre madre que veía que las glorias de su hijo y su prosperidad las debía más a la espada que a la pluma, más a sus duelos que a sus artículos.
            
¡Cómo abrazó a su hijo cuando supo que había herido en desafío a un hombre! El periodista belga tardó tres semanas en sanar de su herida. La pobre madre no curó jamás de la que Luis abrió en su alma con el mismo acero.
            
De espalda a la escena, de pie, Luis recorría con los gemelos las filas de palcos en el Teatro Nacional, una noche durante un entreacto de Aída.
            
Guapo dandy de incipientes patillas rubias, negro frac y chaleco bajo, camelia roja en el ojal, muy acicalado, hablábale con tono enfático de pollo que presume de gallo veterano en las feroces peleas sociales.
            
—Pero, hombre, si usted no se fija en que mi Cleopatra —permítame que la llame así— le sigue mirando, vea nada más cómo se mueve, no puede estar quieta un momento. No me ama ya. ¡Se la paso a usted!
            
Luis bajó el anteojo, y muy lentamente volvió el rostro a su compañero, diciéndole:
            
—¿Me la cede usted? ... bueno, deme siquiera algunas noticias de ella... Sí, es muy linda y muy joven... no cabe duda —y clavó el periodista la mirada tenaz y brillante de sus ojos negros en una mujer, que reclinada contra la columnilla de su platea al lado de una anciana vestida de negro fijábase a su vez en él.
            
Soberbia belleza de veinte años, de ojos azules muy dulces y boca grande muy sensual, siempre sonriente y coqueta; el busto plenamente desarrollado, de movimientos rápidos y ademán desenvuelto. Vestía un traje muy claro, de un lila vago que completaba el efecto sugestivo de sus cerúleos ojos y de sus finos cabellos de oro viejo.
            
—¡Oh! eso con mucho gusto, Luis, figúrese que esa condenada se enamoró perdidamente de mí; pero al grado de hacer locuras; es alumna del conservatorio donde creo que no hace sino la desesperación de los profesores, es coqueta como cien mesalinas juntas, pues una vez quiso que la llevara a Chapultepec, y no hubo más remedio... Pero... está tan chiflada que fue más allá, se le antojó que me subiera a su balcón, una noche, echándome una reata... ¡Palabra!...
            
—¿Y no pudo usted subir?
            
—¡Si hubiera podido!... ya se preparaba a echármela cuando... llegó su hermano, ése que está leyendo el programa... Todo se aguó, fue necesario concertar el duelo... Nos íbamos a batir, pero a última hora él se desistió y dio una amplia satisfacción... ¿No vio usted el acta que se publicó en algunos periódicos? allí estaba puesto mi nombre...
            
—No, no, la verdad no recuerdo —contestó distraídamente Luis contemplando absorto aquella rubia virgen ardiente que lo miraba con insistencia demasiado notable, muy impropia del recato de una mujer en público.
            
—Pues sí —continuó— no hubo duelo, pero ella se enojó y quiere darme picones fijándose en usted —se la doy— y no es cualquier cosa; si se la diera al presidente me hacía coronel, ¿la toma? está intacta todavía... Mire, Luis; va todas las mañanas al conservatorio, excepto los lunes, porque se desvela en la noche del domingo... vive en las últimas calles del Ciprés, por San Cosme... es una casa nuevecita pintada de amarillo... tiene a su mamá, que es la señora de negro, dos hermanitas, esas niñas, y su hermano el doctor recién casado, con quien me iba a batir.
            
Abanicábase lentamente la joven de quien aquellas cosas refería con tono de desdén altanero el acicalado elegante, abiertos sobre Borostia sus ojos azules, palpitante en sus labios gruesos la sonrisa insinuante que era para él como un reto.
            
Y efectivamente así fue, y así fue también como lo juzgó Luis, considerando que aquella atrevida muchacha despechada de no ser amada por el imbécil que él tenía a su lado, provocaba la aventura amorosa con el amigo que la conocía en aquella excelentísima oportunidad.
            
De una sola ojeada, en una observación brevísima de diez minutos comprendió qué clase de mujer era... Vio a la pobre pervertida de los colegios de señoritas, extraviada por su imaginación ebria, perdida por su temperamento ardiente y desenfrenado, ávida de aventuras amorosas y de sensaciones fuertes, provocando como acababa de hacerlo con él, como lo había hecho con su compañero de luneta, al primero que se le presentase para cultivar un amor de novela más o menos profundo, a veces verdadero, sensual o romántico, pero siempre peligroso.
            
Regocijóse, pues, de la aventura: la joven era preciosísima, y aun parecía pertenecer a lo más aristocrático de la sociedad mexicana. Y apenas si pensó medio minuto en aquel grave caballero muy joven aún, pero serio, con su barba negra cerrada, su frente pálida y unos hermosos ojos azules como los de su hermana, tras lentes de arillo de oro... “¿Ese? —preguntóse—. ¡Bah!... un tonto cualquiera...”
            
No pensó más en él.
            
Y Carmen fue la conquista más fácil de su vida. Más laboriosidad artificiosa, tiempo, dinero, disgustos y penalidades le costaron seducir siendo alumno del Colegio Militar a una costurerilla de cierta elegante casa de modas de la calle de San Francisco —pobre muchacha histérica dada más tarde a la prostitución oficial—, más difícil le fue tan fácil carne, que conseguir todo lo que se propuso de la linda rubia del conservatorio.
            
En nada se había equivocado; era la mujer franca, sensual y joven que en un arranque de pasión, sin fuerza para contenerse, y sí con refinamientos de imaginación para excitarse, exhibíase con ingenuo impudor en plena delicia de su afán de goces, en plena debilidad y miseria de su bella carne....
            
¡Pobrecita! En vez de asistir a sus clases del conservatorio íbase con él, en cualquier coche que la esperaba en la esquina del Palacio Nacional y la calle de Meleros, a los alrededores de la ciudad, a Tacubaya, Chapultepec, Mixcoac, Santa Anita, Ixtacalco o la Villa. Y simplemente hacíanse conducir por las calzadas, sin rumbo fijo, al paso lento de las pobres bestias del viejo carruaje.
            
Toda la familia de Carmen, excepto su hermano Javier que hizo sus estudios de medicina en México, había vivido siempre en una hacienda del Estado de Guanajuato o en poblachos próximos a ella. Carmen estudió en una escuela de señoritas en la ciudad de León. Su temperamento, el ser consentida por una inepta directora, la lectura de toda clase de novelas y versos sentimentales, románticos, y la ausencia prolongada de la familia hicieron de la pobre una predestinada al placer efímero, no al amor, no al hogar.
            
Ninguno de su familia supo ni adivinó jamás que ella en vez de prepararse para comprender a Chopin, corría como cualquier perdida azotacalles en brazos del primer hombre que la quisiera tomar.
            
Y él experimentaba sombríos remordimientos, como no los había sentido nunca, como si hubiera cometido un gran crimen... En vano se decía que aquella mujer no había caído pura en sus brazos, que él no tuvo culpa alguna, que si él no hubiese sido, otro hubiera disfrutado del tesoro de una belleza ofrendada generosamente al transeúnte que quisiera recibirla.
            
Dolíale en el alma a aquel caballero la desgracia de la familia de su amante y no sin honda amargura pensaba en el hermano, en el médico que era toda una simpática y fina persona.
            
No, no sentía amor por Carmen, fue sólo, al principio, una satisfacción voluptuosa y capaz de coronar deliciosamente su vanidad; después tuvo compasión, sincera piedad ante los arrebatos pasionales exaltadísimos de su amante, quien se abrazaba furiosamente a su cuello, besándolo y mordiéndolo con frenesí salvaje de gata enamorada.
            
Al fin, después de quince días de amor, no la pudo soportar más, temió que la pasión de Carmen aumentase o que se descubriese todo. Tuvo el pensamiento caballeresco y noble de evitar a una honrada y digna familia fiero golpe de muerte cuando supieran sus amores, y una mañana Luis refirió a su amante que tenía que hacer un viaje a Querétaro y que partiría en el tren de la noche.
            
Histérica crisis de lágrimas, sollozos, súplicas para ser llevada; muchos “te amaré toda mi vida... Soy tuya, es tuya mi honra... ¡Ingrato!... ¡Cruel! pérfido”, toda la palabrería romántica aprendida en las novelas, y por fin toda la franca y sincera explosión de un amor que, primero satisfecho hasta la plenitud del goce, es después herido por el golpe de la separación, se verificó en la infeliz en la última entrevista, en el último triste paseo.
            
El coche los condujo hasta Churubusco, una alegre mañana primaveral llena de luz, fresca, una inolvidable mañana en la que Luis, oyendo los sollozos de Carmen, veía pasar ante sí tras el cristal de la portezuela las tapias de las huertas que asomaban las copas de sus árboles, y allá en las lejanías del horizonte claro, verde y azul, perfilándose los sombríos paredones del heroico Churubusco...
            
El viejo edificio visto aquella mañana tan alegre y tan triste, grabó en su cerebro excitado y conmovido por la dolorosa escena, su silueta pardusca y melancólica burilada sobre un cielo esplendente de radiación azul.
            
Fuese Luis a Querétaro y no la volvió a ver más. Como un perfume de hermosuras idas, tibio, finísimo y tenue, quedóle un resabio del placer apurado hasta la saciedad, un dejo amargo, el recuerdo de la mujer poseída, con su cabellera rubia, el azul melancólico de sus ojos, sus caricias histéricas y el calor irritante de sus besos... y sobre todo la zozobra inconsciente de un vago malestar —ya no remordimiento— que solía surgir sin forma, silencioso, en las horas tristes de sus noches de tedio...
            
Pero cuando planteaba el problema del deber ante aquellos amores, novelescos y sensuales, con una muchacha como Carmen, cuando analizaba su conducta fríamente, sin sentimentalismo, como un buen egoísta, respondíase al fin, alzando los hombros:
            
—¿Y qué?... Fui caballero... Guardo algo que otro le hizo perder: ¡su honor!
            
Y, súbitamente, esta palabra cuya significación romancesca adoraba apareció ante él como un gran sarcasmo, cual una sangrienta ironía, como un ídolo horrible que hubiese usurpado para siempre, ante la sociedad, hipócrita, el trono del augusto deber.
            
Eran las diez de la mañana. Sudoroso, un poco pálido por una fatigosa jornada de esgrima en ayunas, pues había dado lecciones, a una docena de mozalbetes que se preparaban para un asalto de salón en una ostentosa fiesta de tívoli, después de haber subido de su sala de armas al gabinete de “trabajo de pluma” —como él decía— paseaba en mangas de camisa, esperando el chocolate, que siempre tomaba ante el bufete, preparando mentalmente su artículo diario.
            
—Niño —dijóle una criada que asomó a la puerta—, dos señores que me dieron esto quieren hablar con usted —avanzó alargándole dos tarjetas con estos nombres que él leyó con extrañeza:
            
Coronel Antonio Belquero.
            
General Agustín Lozau.
            
—Abre la sala y que esperen un momento, voy a recibirlos.
            
Aquellos eran dos viejos militares retirados que venían en calidad de representantes del doctor Javier Montalvo, a quien ninguno conocía, pero que precisamente por eso aquél les había conferido plenos poderes para retar en duelo excepcional a Borostia.
            
—Está bien —respondió éste, mirando de frente a los dos, con fría y altanera corrección—. ¿Y ese señor doctor no les explicó a ustedes la causa del reto?
            
—Señor Borostia, nos la refirió y muy detalladamente, encargándonos el secreto bajo nuestra palabra de honor... Creo que tiene mucha razón y él es el ofendido de hecho... Conque...
            
—Dentro de dos horas, donde ustedes gusten estarán mis representantes que llevarán instrucciones mías de aceptar sin protesta ni discusión alguna las condiciones del duelo.
            
Fijaron una cita.
            
Y los tres se pusieron en pie y ceremoniosamente se despidieron.
            
Era indudable que el doctor había sabido sus amores con su hermana Carmen.
            
—¿Cómo lo sabría? —se preguntaba, cepillando el sombrero de seda que la temblorosa mano de su madre le presentara—. Ella se lo contó, es claro, el caso es que no puedo rehusar el duelo; y él lo quiere a muerte, como si fuera hacer una autopsia eso de batirse, ya se le calmará su furor cuando vea que no es lo mismo estar bisturí en mano delante de un cadáver, que con una pistola delante de un vivo con otra pistola... No, y tiene razón; hace bien, yo en su caso hubiera hecho lo mismo. ¡Qué chantre!... Yo no tuve la culpa, esa condenada de muchacha que se le metió el diablo en el cuerpo... era muy linda... es cuestión de un tirito, yo dispararé al aire y asunto concluido —y dirigiéndose cariñosamente a la anciana que levantaba hacia él su cabeza blanca y sus ojos inyectados, besándole la mano le dijo:
            
—Hasta la tarde, mamacita, hoy no vengo a comer, estoy invitado. ¡Adiós!
            
Ese mismo día quedó pactado el lance, a pistola y bajo terribles condiciones: a veinticinco pasos, disparando alternativamente, primero el doctor avanzando cinco pasos después de los primeros disparos hasta quedar a quince, continuando así hasta que uno de los combatientes quedase absolutamente imposibilitado para disparar. Sitio: tras de las tapias de antigua huerta en el pueblo de Jamaica. Hora: las siete de la mañana.
            
En la noche fue al teatro y allí encontró al mismo que le había “cedido” a Carmen; lo invitó a tomar una copa, creyéndolo enterado del duelo, así es que le preguntó:
            
—¿No sabe usted cómo sabría el doctor lo de nuestras relaciones?
            
—¿Cuál doctor?
            
—Montalvo.
            
—¡Ah!... ¿pues qué no está usted enterado...? ¿Tan tranquilo, Luis? ¿No sabe que desde que supo que Carmen estaba embarazada la hizo cantar todo, la mandó para la hacienda y él ahora diariamente dos o tres veces va a la Escuela de Tiro de San Felipe? creo que nos piensa desafiar, eso es claro... Yo tampoco falto al tiro... Yo voy a Santa María. ¡Qué diablo!.. ¡Salud! —chocaron las copas y bebieron.
            
En verdad que apenas pudo dormir en aquella noche; el caso se le presentaba demasiado grave; aquel hombre, como el hermano de “la desdichada Elvira”, herido en su honor, tenía la firme intención de matar al amante de su hermana, y para ello con una frialdad terrible se amaestraba en el tiro de pistola. Y puesto que ya había retado era porque se consideraba suficientemente diestro para alojarle una bala en el cráneo o en el pecho, a veinticinco pasos de distancia. Eso era matemáticamente fatal.
            
Entonces, por primera vez pensó cómo el duelo podía ser un asesinato perpetrado con admirable facilidad, una muerte calculada de antemano, estudiada, perfeccionada detalle por detalle, analizada, discutida y resuelta para hacer su ejecución con limpieza y arte, con elegancia y pulcritud.
            
El doctor, como ofendido, tenía el derecho de disparar primero, y heló en su resolución de venganza, adiestrándose en el tiro al blanco, a las voces de mando, sobre un figurín de cartón del tamaño de un hombre, haciéndole fuego a los veinticinco pasos que por su orden debían pactarse para matar a Borostia.
            
Sí, entonces sí tuvo miedo; iba a sustituir al figurín de cartón acribillado por la pistola del doctor; iba a ponerse al alcance de su buena puntería; iba a morir, tenía la seguridad de ello. Estaba, pues, en capilla; su miedo era natural.
            
A las dos de la mañana se levantó sobreexcitado, tembloroso y con fiebre. Encendió su lámpara y en el primer pliego de papel que encontrara escribió:
            
He muerto por conservar limpio mi honor, por ser caballero. Me propuse no ir a matar, porque, lo confieso, mi contrario tenía razón para provocarme... Si hubiera sabido él que no fui culpable habría ese hombre carecido de razón. Ni él ni yo somos sino víctimas en este asunto... Perdónalo a él como me perdonas a mí, a tu hijo que te ama y te pide tu bendición.
            
Fue una mañana espléndida. Bajaron del carruaje. El ambiente era limpio y fresco; perfilábanse tristes y rectos como cipreses los sauces de las chinampas recortando el azul claro del horizonte.
            
El caserío de Jamaica albeaba a lo lejos entre las copas de los árboles y las bóvedas del ramaje... Al norte, una tapia de adobes, tapizada de tupidas enredaderas. Y el sol oblicuo, caía de perfil a los dos combatientes sombríos, abotonadas las levitas, puestos los sombreros.
            
Luis pensó así, mientras a grandes pasos el general Lozau medía nuevamente el terreno, mirando el rostro austero del doctor, con su barba cerrada, su tez pálida, la mirada firme y terriblemente tranquila: “Es seguro, este hombre me mata”. Y al pensar esto sintió su cuerpo sumergirse en una agua fría y quieta.
            
Sudó. Un puño invisible apretaba su garganta, y el horizonte bañado opulentamente por un sol de otoño velóse con una gasa de un verde amarillento. Dio algunos pasos y no tuvo la sensación del suelo, parecíale que avanzaba sin tocarlo... —¡Voy a morir! ¡voy a morir!— era lo único que pensaba su cerebro. En el vientre experimentaba un dolor agudo.
            
Pero cuando se encontró en su puesto con la pistola en la mano, en guardia, delante de su enemigo, súbitamente una oleada de esperanza rasgó la gasa verde que flotaba ante sus ojos, aflojó el puño que lo estrangulaba, sacóle del baño frío a la atmósfera tibia... respiró con facilidad, irguióse y miró en torno suyo con entereza y firme ánimo.
            
Y llegó el instante en que la voz del general gritó:
            
—¡Tres!
            
Oyó una detonación y sintió pasar por sus sienes algo como un silbido... ¡No había sido tocado!
            
Fue una resurrección; fue un cambio brusco de situaciones. Ahora, a él le tocaba matar y en mejores circunstancias, puesto que debía avanzar cinco pasos.
            
A veinte, era seguro —lo sabía perfectamente—, que mataría a su adversario. “¿Lo mato? —se preguntó—. No, porque es asesinarlo —contestóse—, tiraré al aire. Pero si no lo mato me mata él después, sin duda alguna, a quince pasos”. Y esta objeción formidable agravó el lúgubre problema que había que resolver en unos segundos. “¡Si no le mato me mata! Había, pues, que matar para vivir... ¿Le apuntaré a herirlo?” Pero si no lo hería gravemente, el otro haría fuego y lo mataría... ¿Qué hacer?
            
Tuvo al fin una resolución... disparar hacia arriba, dando a comprender con esto que caballerosamente rehusaba hacer uso de su derecho de hacer fuego, para suspender el lance.
            
Avanzó cinco pasos. El doctor había enrojecido de rabia por el fallo de su tiro. Temblaba, y su barba y bigotes estaban erizados; lanzaba sobre Borostia una mirada fulminante de odio.
            
A la voz de “¡tres!” Luis levantó el brazo y con la boca de la pistola hacia el cielo, hizo fuego.
            
Hubo un momento de estupefacción en el grupo de los testigos que se hallaban a la sombra de un frondoso eucalipto. El viejo general Lozau abrió los ojos y la boca con gesto de asombro...
            
—¡Vuelva usted a hacer fuego! ¡No admito ese tiro! —gritó con voz ronca el doctor, temblándole todo su cuerpo, pero inmóvil en su sitio.
            
—Caballero, disparé como quise... ahora le toca a usted avanzar y hacer fuego.
            
—Vamos, señores —dijo el coronel Belquero—, creo que habrán quedado satisfechos, ahora un apretón de manos.
            
—¡Que vuelva a hacer fuego! —rugió el doctor.
            
—Pero... es que ese tiro es válido y no creo, señor doctor, que usted quiera continuar....
            
—Quiero que no se valga ese tiro, no pido compasión; yo vine a matar a ese hombre o a que me mate!
            
—Un momento; exhorto caballerosamente a los dos adversarios.
            
—Permítame usted, general, que.
            
—Creo yo que puesto que.
            
Fue una viva discusión la que se entabló cerca de los dos sombríos combatientes cuyas pistolas relampagueaban al sol con el acero de sus cañones... Destacábanse exóticamente sus levitas negras en la claridad del horizonte recortado por las siluetas verdes de los árboles y las viejas tapias de adobes de la huerta lejana.
            
Luis meditaba. Puesto que aquel hombre terrible estaba decidido a matarlo y lo mataría si no lo mataba él primero, resolvió hacer fuego tomando una puntería baja para intentar herirlo en una pierna.
            
El general cargó de nuevo la pistola de Borostia.
            
Retiráronse los testigos, y a las voces de mando se oyeron:
            
—¡Una!... ¡Dos!... ¡Tres!...
            
Él extendió rápidamente el brazo hasta que su pupila, el borde superior extremo del cañón de su pistola y la rodilla del doctor estuvieron en una sola línea e hizo fuego.
            
El coronel Belquero corrió al doctor; lo había visto vacilar y llevarse al vientre la mano izquierda.
            
—¡Eh! no es nada... no...
            
Y no pudo decir más; arrojó una bocanada de sangre, soltó la pistola y cerró lentamente los párpados.
            
—¡Se muere!... —gritó el coronel sosteniéndolo en sus brazos.
            
Había muerto.
            
Nunca pudo Luis recordar con precisión qué fue lo que hizo aquella mañana después de haber contemplado estúpido el cadáver del doctor cuyo rostro blanco y oval ostentando hermosa barba negra no olvidaría jamás.
            
Lo hicieron subir a él, al matador, a uno de los coches... y recordaba perfectamente que el general Lozau, en la portezuela, de espaldas al grupo trágico, se limpió una lágrima con el nudillo del dedo índice, y, cosa extraña, en la memoria entorpecida de Borostia quedó grabado para siempre el recuerdo de una salpicadura de sangre vista en la pechera blanquísima de la camisa del general. ¡Nunca debía olvidar aquella manchita roja, fresca aún!
            
Aquel pequeño escarabajo de púrpura se incrustó en su imaginación como un clavo de brasa.
            
Después, solo en el fondo del carruaje, rodando, rodando quién sabe a dónde, viendo desfilar los árboles de la calzada, el agua fangosa del canal de la Viga, canoas, fragmentos de azul de cielo, hermosas lejanías de horizontes resplandecientes de luz... y luego... nada, no recordaba nada... apenas si creía vagamente haber estado en un tendajo de barrio, de mostrador sucio, bebiendo un vaso de coñac... y después... no sabía, no sabía nada... Sólo comprendió que debía haber bebido mucho.
            
Se encontraba en su estudio de codos sobre el escritorio... Había dormido profundamente y despertaba de un sueño pesado con la cabeza adolorida y la boca seca.
            
Era ya plena noche. Una lámpara a media luz iluminaba la estancia hundida en grave silencio cortado rítmicamente por el péndulo de un reloj de mesa que marcaba la una y minutos.
            
Entonces meditó. Había matado a un hombre en duelo, a un hombre leal, honrado, bueno, útil, inteligente y querido; a un hombre, a un hombre que con toda razón, no fiando ni en la pobre justicia humana ni en la dudosa justicia del cielo, quiso hacérsela por su propio brazo; pero que por un azar, por un impedimento cualquiera desvió la puntería y no pudo herir ¡y fue muerto!
            
Había buscado la reparación de una deshonra en el duelo y había encontrado la muerte, ¡ironía del destino!
            
Y él, el matador, el que bebió el placer de la sensualidad en el cáliz de carne viva de la hermana del muerto, estaba en pie, lleno de vida, temido, respetado, fuerte y glorioso..
            
¿Pero tenía Luis la culpa?... ¡Oh, no, cien veces no! se decía enérgicamente en el silencio laborioso de sus reflexiones—. No; yo fui retado, provocado a un duelo a muerte por un hombre que había pasado meses enteros ejercitándose en tirar al blanco, adiestrándose en el arte de matar; estudiando, discutiendo, preparando la muerte con una tenacidad y una atención dignas del odio germinado en su corazón por la deshonra de su hermana... Yo, ante ese hombre tuve que aceptar todo, tenía derecho a matarme... Debía admitir el duelo tal como me lo propusiera, y acepté... Oh, pero yo tenía el derecho de defensa. .. Erró su tiro... Yo debí tirar sobre él y tiré al cielo... él se empeñó en no aceptar aquello... ¡ay de mí si no lo mataba! hubiera avanzado cinco pasos. ..ya quince pasos indudablemente me habría matado. ¿Haber admitido una muerte tal? ¿Tenía él derecho a mi vida? En un combate, sí... Fríamente, colocando mi cráneo en la boca de su pistola, no. De suerte que si yo no tiraba sobre él, él me mataría. ¡Maté para vivir! ¡No soy un asesino!
            
Así pensaba. Y no había en él remordimiento alguno; únicamente espanto, conmoción dolorosa, trágica sensación ante aquel sombrío cadáver de un hombre digno y benéfico.
            
Sentía sobre su corazón el enorme peso de una gran barbarie social, de un convencionalismo imbécil que hacía de “el honor” un ídolo de sangre y fango, ¡un fatídico Huitzilopochtli!
            
Veía que el duelo, sanción de la lucha a muerte glorificada, era el lúgubre autor de aquello, del asesinato de un ser bueno, inteligente y amado.
            
—¡Pero yo hice mi querida a su hermana! ¿Tuve derecho? ¿Fue eso justo? —y al hacerse esas preguntas evocó los recuerdos de aquellos amores... Carmen surgió.
            
¡Qué hermosa, qué incitante aquella rubia de ademán inquieto, nervioso y lánguido; con su boca sensual siempre sonriente, demandando con coquetería de esclava mora el ósculo de fuego de una lascivia morbosa que ella, ingenua, llamaba “amor”; con aquel mirar de sus ojos azules saturados de una fosforescencia de voluptuosidad vehementísima que delataba la perpetua lumbre en que se abrasaba el cuerpo núbil de la alumna!... ¡Oh! no... ¿se podía ser culpable de beber el deleite óptimo en los labios de aquella audaz y precoz escanciadora, cuando era ella la que se ofrecía adelantándose a la demanda, saltando sobre el decoro, el pudor y las “conveniencias” sociales?
            
¡No, no!.... La pobre, víctima de su histerismo, de su imaginación, del abandono de su ser por la ignorancia cándida de una buena familia que nunca pudo comprender quién era ella, y no la atendió ni curó su mal, se había presentado a Luis, se le había entregado, casi le había suplicado que la tomase... ¡Oh! no, no era culpable él. Tampoco ella.
            
Pero también era una nueva víctima, también Carmen sufría aprisionada en lejana hacienda, encinta, torturada por dos viejas beatas que le hablaban constantemente del infierno, ese espantoso infierno que empieza cuando acaba el infierno de la vida... y que, más inhumano que este humano que es breve, es eterno, ¡oh! el tormento terrible por todos los siglos de los siglos!
            
El doctor ignoraba quién era su hermana, cegado por los afectos de familia que arrojan espesísimo velo sobre los seres más queridos a quienes se desconoce por completo, sin análisis.
            
Así es que el golpe de la deshonra levantó en el alma del médico un grito de espanto como al sentir una desgarradura dolorosa e irreparable; después fue la cólera y el odio sombrío hacia el autor de la horrible desgracia. ¡Y al fin el deseo de venganza, tan espantoso, tan humano!... ¡Y a adiestrarse en la elaboración de la muerte en una escuela de tiro, sabiendo que su enemigo era hábil...! Y cuando creyó poder matar, retó.
            
—Así ha debido suceder, así se ha desarrollado el drama —pensaba Luis.
            
Y efectivamente: así había sucedido. Lo más siniestro era que allí nadie aparecía culpable, todos eran víctimas dignas de lástima, heridas todas por una misma fatalidad: la barbarie social.
            
Surgía el duelo, forma del combate, de la lucha perpetua del hombre contra el hombre, flor monstruosa de la vanidad y del orgullo; tremendo, formidable, trágico, rojo, enorme, indestructible, injusto, eterno, fatal. Sí; tiene que existir, existe, existirá mientras haya hombres —continuaba meditando— la lucha es ley universal y eterna... ¿No es la vida sino un perpetuo duelo con la muerte al grado que las dos fieras enemigas no se pueden concebir la una sin la otra? ¡Sombría antítesis!
            
Y no obstante reflexionar así, no se tranquilizaba: sufría. El hombre que había matado hubiera podido ser para él un buen amigo, un hermano. ¡Se creyó herido en su honor y fue su enemigo!
            
Y hasta entonces pensó profundamente en el honor.
            
—El honor... ¡ah!... ¡sí!... ¡qué hermosa palabra!
            
¡Qué convencional, qué pobre, qué raquítico resultaba el concepto de la honra del malogrado médico después del duelo provocado por él, después de aquel sangriento desafío en que había quedado sobre el campo del honor... deshonrado y muerto... La reparación que no pudo obtener ni de la justicia divina ni de las leyes humanas, y que quiso tomar por sí propio; la purificación de la mancha arrojada a su honor, a fuerza de sangre, no. se verificó... No solamente caía sobre su familia el cuerpo violado de una virgen, sino que el violador, por una monstruosa ironía de la suerte, arrojábale después el cadáver del hermano... ¡Con la sangre de él, roja y cálida, escribirían al día siguiente los gacetilleros de México la historia de las liviandades de Carmen, para ser comentada en las cantinas, casinos y pasillos de los teatros, entre risas y sorbos de alcohol!...
            
—¡Oh, el honor, el honor, el honor! —y al pensar en tan trágico sarcasmo social, se acordó Borostia de la eterna historia de los maridos engañados que, ebrios de justos celos y cólera, después de ser los últimos en conocer su desgracia, retan al bribón que les arrebató tranquilidad, familia, amor y honra y cuyos cadáveres ilustran lúgubremente la crónica del duelo, del duelo que se llama también lance de honor!
            
¡Pobre doctor Montalvo! ¡Tornábalo a ver: austero, inteligente, hermoso y apacible, con su rostro blanco encuadrado en su fina barba negra, con sus ojos azules, bondadosos y vivos tras el cristal de sus lentes, tal como lo vio la primera noche que conociera a la otra víctima, a su hermana Carmen!
            
—¡Oh! no —murmuró ya en voz alta— no; el duelo es abominable, no vuelvo a batirme... No... ¡Este es el último duelo, lo juro!
            
Y de codos sobre su escritorio, la frente sobre ambas manos, tranquilizado de pronto por este juramento íntimo, su lúgubre meditación transformóse en un gran ensueño de paz y de justicia, de fraternidad universal...
            
Y no, cosa extraña, México ignoró el sombrío drama que precipitara a toda una familia, antes feliz, a la desesperación, la miseria, la locura y la muerte.
            
Hubo una catástrofe terrible, pero no hubo deshonra ¡oh!... ¡el honor!
            
Los cuatro testigos del duelo entregaron el cadáver en la casa del muerto; y el viejo general Lozau, que había encanecido en el humo de las batallas y que durante su larga vida había visto muchas cosas horribles, contó más tarde que nunca se sintió tan conmovido como cuando vio demente a la viuda de Montalvo, una bellísima joven que aún estaba en plena luna de miel, y que enloquecida echó a correr por toda la casa, arrancándose los cabellos, rasgándose el vestido, gritando salvajemente con gritos agudísimos que desgarraban como cuchilladas:
            
–¡Javier, Javier, Javier!...
            
Y la anciana madre del pobre doctor lloraba silenciosamente al lado de un sacerdote que oraba de rodillas, mientras las criadas se atropellaban corriendo tras la demente que huía de ellas gritando siempre:
            
—¡Javier, Javier, Javier!...
            
Y aquella viuda aullando desmelenada era espantosamente trágica, como un campo de batalla.
            
¡Oh! ¡el honor!...
            
Y los periódicos del día siguiente trajeron en su gacetilla el párrafo trivial ya estereotipado:
            
Sensible defunción.—La ciencia médica nacional acaba de experimentar una pérdida lamentable con la repentina muerte del inteligente doctor don Javier Montalvo, que ayer en la mañana, en un día de campo en Jamaica, donde se encontraba con algunos amigos, fue atacado de una congestión cerebral que lo privó instantáneamente de la vida.
            
Enviamos a su afligida familia la expresión de nuestra sincera condolencia, deseándole la resignación necesaria para sufrir golpe tan fatal.
            
¡Cuán lejos estaba el anónimo gacetillero que esto escribió del sabroso reportazgo que se le escapaba!
            
¡Cuánta hermosa columna de interesantes episodios se perdió el público de saborear! El desafío trágico con todos sus antecedentes, sus curiosos pormenores y sus consecuencias terribles; la locura de la esposa del doctor; el entierro pomposo al que asistieron los principales médicos de la ciudad, ignorantes de la causa de la muerte de su “querido colega”; y también la agonía de Carmen al dar a luz una niña en lejana hacienda del Bajío: todo eso pasó sin ser referido ni comentado. Aquella infeliz familia quedó con honra, aunque despedazada para siempre por guardar un honor puramente convencional en el que ningún hombre cree, pero que toda una colectividad social exige para que en ella la vida sea posible...
            
Luis supo el espantoso epílogo del drama, y en un arranque de su alma leal y generosa, oprimido el corazón por la angustia que le causaba la idea de haber matado la felicidad de una honrada familia, ávido de consuelo, confesó a su anciana madre sus amores y la muerte del hermano de Carmen.
            
—¡Santo Dios, mi hijo es un asesino! —exclamó la anciana, persignándose, sollozando.
            
Y aquella sencilla mujer que nada conocía del mundo, de las pasiones, intereses, vicios, combates y ambiciones que fermentan en una gran ciudad, aquella buena almita que ni una sola vez desde la edad de cinco años había dejado de oír misa los días de fiesta religiosa, aquel irreductible espíritu místico educado en Querétaro —la ciudad de las iglesias y los conventos—, quedó sombríamente aterrada ante la enormidad de los pecados de su hijo. Y sin darle el perdón que demandaba, sin oír más, corrió a la casa de su confesor a quien pidió consejos para salvar al enorme pecador que sin duda comprometía también la salvación del alma de la pobre madre.
            
Algunos días después ella condujo a Luis hacia la vieja iglesia de San Pablo, una tarde fría y triste. Él había consentido en confesarse y jurar ante un sacerdote su arrepentimiento, prometer, sobre todo, no matar. No era católico; pero creía en Dios y le era preciso calmar las ansiedades místicas de su madre adorada.
            
Entraron. En la fría penumbra solitaria había hondísimo silencio... Encorvado, pensativo, descubierta la altiva cabeza, seguía lentamente a su madre que, pequeñita, temblorosa, conducía hacia un confesionario hundido en la sombra, a su hijo, al famoso duelista don Luis Borostia, al terrible maestro de espada, sable y pistola, al elegante matador de hombres...
            
Y en tanto que, arrodillado, quién sabe qué exposición de su vida hacía el volteriano don Luis, la anciana oraba, sollozando, arrodillada también, con los brazos levantados en cruz, la mirada fija en la alta imagen de la Virgen, bajo el fulgor tristísimo y amarillo de una lámpara que colgaba de las bóvedas.
            
—Mamacita —y Luis, tras de ella, conmovido hasta el llanto, le tocó el hombro.
            
—Híncate... reza. Cumple tu penitencia.
            
Luis extendió en las losas polvorientas el pañuelo y se arrodilló al lado de la anciana contemplando con lúgubre tristeza y profundo desaliento el rostro de la Virgen, un rostro inhumanamente blanco, un rostro fabuloso, de pesadilla, que expresaba un dolor terrible con gesticulación salvaje... Rezó sin fe, pero con una inmensa amargura, creyendo el desventurado que Dios había muerto también...
            
—Hijito... no vuelvas a matar... yo se lo he prometido a Nuestra Señora; por la salvación de mi alma no te vuelvas a batir... ¡Júralo!
            
—¡No me vuelvo a batir, te lo juro por la Virgen Santa!
            
—Acuérdate que pierdes mi alma, que si te bates “echas” a tu madre al infierno por toda la eternidad... ¡acuérdate!
            
Luis lloraba, y sus lágrimas, una a una, deteníanse en su espeso bigote, empapándolo.
            
—¡Te lo juro! ¡Por la Virgen Santísima, te lo juro por tercera vez!
            
—¡Alma mía de mi hijo! ¡ya estás perdonado!... Ahora, diariamente oiré una misa por el alma del hombre que mataste...
            
Y los brazos flacos y temblorosos de la anciana rodearon la cabeza de su hijo... y sus labios besaron su frente con un beso que sonó, patético y solitario, en el silencio, bajo las negras bóvedas...
            
Después de aquel drama ignorado de todos se arrojó Borostia a la actividad de sus labores historiográficas y a la lucha periodística en cuya efervescencia se olvidan todos los pesares íntimos para vivir sólo ante el público.
            
Germinó en su espíritu la ambición de obtener, bien ganado —no por gracia ni por audacia ni por soborno, sino por justicia—, un elevado puesto en la administración pública, asaltada ya por los amigos del general González cuyo cesarismo opulento invitaba a los festines a todos los atrevidos.
            
Se improvisaban fortunas y a la sombra de su liberalidad los contratistas y altos empleados enriquecían milagrosamente cual en un rico país conquistado.
            
Pero Luis pretendía una conquista sólida y estable, no la efímera que otros conseguían por medio de cualquier bajeza con el amo, así es que luchaba con brío; hizo de nuevo un viaje a Querétaro; recorrió todo el estado tomando apuntes para escribir una obra profunda acerca de las causas de su decadencia y se propuso atacar rudamente a su gobierno. Iba derecho a las curules del Congreso de la Unión.
            
¿Después?... Quién sabe; acaso el primer empleo en aquel mismo gobierno.
            
Fue sostenido en sus tareas por un hombre de gran prestigio, el licenciado Antonio Daroz, sabio jurisconsulto, criminalista de primer orden que hacía tres años se encontraba de regreso de Valparaíso, a donde fuera joven a probar fortuna y de donde regresó después de veinte años con medio millón de pesos y con una esposa aún bellísima pero delicada, enflaquecida por la tisis que prendía en sus pequeños ojos una eterna chispa de pasión reconcentrada y honda.
            
Aquel abogado envejecido prematuramente en las luchas del foro, al tornar a su patria quiso descansar de ellas y gustar de la vida con la fortuna ganada. Pero no pudo; estaba viciado en el trabajo, y por placer sólo, entró en la política ambicionando ser gobernador de algún estado. Borostia sostuvo su candidatura. El rico abogado llegó a recibir el nombramiento de secretario de gobierno, pero retardaba voluntariamente su viaje en espera de ser gobernador.
            
Luis iba a casa del eminente hombre a trabajar, aprovechando la magnífica biblioteca de Daroz, biblioteca comprada en una suma enorme a los herederos de notable abogado.
            
Y en el apasionamiento de su agitada existencia de luchador tenaz, olvidó al fin, por completo el triste episodio del duelo con el doctor Montalvo.
            
Pero más de una vez las provocaciones de sus enemigos y las calumnias por ellos fraguadas le hicieron comprender que en esa vida de combate social el duelo tiene que surgir a veces como una consecuencia inevitable de los egoísmos que se estorban, de los intereses que se friccionan y de las vanidades que se hieren... Pensar en la fraternidad y en la unión entre avideces que acechan una misma presa resultaba un sarcasmo, cuando la palabra “colega” era sinónimo feroz del vocablo “rival”... Y ¡ay de los débiles y de los cobardes!... y ¡ay de los buenos, de los magnánimos y de los compasivos!
            
Sin embargo, él se imponía. Pocos le querían, pero todos le tenían miedo. Estaba poderosamente acorazado por su fama de maestro de armas y de duelista invicto y afortunado. Se le respetaba porque se le temía. Su pluma era tan terrible como su espada.
            
Cierta noche en lujoso sarao en la Legación Inglesa, conoció a una señorita que le interesó vivamente por su belleza rara y altiva y por su exquisita conversación selecta que revelaba una gran instrucción e inteligencia.
            
Su familia era muy rica y la había mandado educar a un colegio de Alemania, en vista de un talento que su abuelo quiso fuese pulido y engastado con el esmero y el arte pomposo y sutil que mereciera un diamante extraordinario y finísimo.
            
Luis se sintió arrobado por el primor de las palabras de aquella gentileza, y por sus descripciones, por la poesía sencilla con que conversaba y por la gracia aristocrática de su sonrisa de desdén hacia las otras damas que bailaban en el salón.
            
Resplandecía ella con un orgullo ingenuo naturalmente elegante y nobilísimo y sus ojos eran de un verde claro de extrañas irisaciones fúlgidas.
            
Algunos días después Borostia fue presentado ceremoniosamente a la familia. Era el abuelo un viejecillo muy rico y muy devoto, monomaniaco por lo antiguo: “caballero de la Orden de Guadalupe”, gran admirador de “Su Alteza Serenísima” y de “Su Majestad Maximiliano I”; dos tías solteronas, ricas también, muy alegres, y un joven calavera de veinte años cuyo único quehacer era beber ajenjo en el día y perder el dinero de su abuelo en la noche sobre las mesas del Jockey Club.
            
Bien pronto comprendió Luis que encontrábase ante una mujer excepcional que había desdeñado innúmeros galanes; bella, inteligente y rica. Era un hallazgo maravilloso, un cisne olímpico... una princesa.
            
Lentamente hizo la conquista de su amor, refiriendo en horas de íntimas confidencias, con su palabra vibrante de paladín poeta, historias de sus primeros años, cuando las ambiciones despertaban anhelos de combate en su sensible corazón de artista. Y con exquisita finura le contó la vida que llevaba, a paso de carga a la toma de la ciudad de sus ensueños, hacia el reducto de un altísimo ideal...
            
Le habló del Colegio Militar, haciendo ante el espíritu atento de la joven el desfile bélico de los recuerdos de su vida de cadete; pintando con riqueza de opulentos colores sus aventuras en la heroica Tacubaya, las bromas que daba a sus camaradas en las horas “francas” en que la algazara juvenil estallaba en desbordamientos tumultuosos, en los viejos patios del colegio, que se alegraron oyendo sus joviales versos satíricos.
            
—¡Oh! la hermosa y sana vida del Colegio Militar... —decíase— ¡nunca olvidaré los años allí pasados... en plenitud de ánimo y júbilo!
            
Ella le oía sonriendo plácidamente, altiva y dulce, abiertos sobre él sus ojos magníficos, color de esperanza, ojos serenos, resplandecientes de inteligencia, de bondad y de orgullo.
            
Y después, a su turno, hablaba ella de su alegre y soberbio colegio gótico, edificado por un rico profesor de Spira en las márgenes del Rhin sobre legendaria colina, asiento en otras edades de un fiero castillo, edificio aristocrático, célebre en toda la Europa donde las pensionistas llegaban con grandes nombres de Rusia y de las familias católicas de Alemania y Austria.
            
El contacto con aquellas nobles y orgullosas condiscípulas había despertado en ella el deseo de vivir opulentamente en alguna ciudad europea. Tenía su abuelo un gran capital, pero deseaba, ya que.no tenía un nombre aristocrático, que el esposo de su linda nieta fuese un sabio, un gran artista o un alto diplomático, “siquiera”.
            
Y Luis Borostia ¿por qué no había de poder ser algo digno de esas ambiciones?
            
¡Un rayo; pero un rayo de vida!... En las lejanías del horizonte de su existencia había un nuevo rayo de luz: Isabel con su hermosura, su juventud, su ingenio, su amor y su riqueza era la aurora de una existencia ideal, coronamiento de sus triunfos. Un matrimonio con ella sería el toque de diana que consagra definitivamente la victoria después de las tragedias del asalto.
            
Para pedir su mano esperaba ser diputado y el alumbramiento de su primera obra: Los pronunciamientos y revoluciones en México, la cual sería espléndidamente subvencionada y le produciría algún crédito pecuniario. Y enseguida entraría a la carrera diplomática. Esperaba, pues, con la seguridad de un éxito matemático, el gran día.
            
Y mientras llegaba se batía briosamente desarrollando una actividad prodigiosa en la dirección de algunos periódicos en los estados, preparando la campaña electoral del licenciado Daroz que ya había sido nombrado secretario de gobierno de un estado y quien ya había tenido largas conferencias con el general González.
            
Cerró la sala de armas, y las brillantes panoplias empezaron a empolvarse sin que el plumero de la anciana madre pasase por ellas su penacho negro... ¡Oh! ¡cómo odiaba la devota señora aquellos aceros que durante tantos meses oyera chocar con argentino estruendo entre los golpes que hacían retemblar el maderamen del pavimento; cómo odiaba aquella sala donde su hijo enseñaba el arte de herir y de matar con elegancia!
            
Nunca entraba a la estancia, y cuando bajaba la escalera para salir a oír la misa cotidiana por el alma del doctor Montalvo, muerto por su hijo querido, y pasaba por delante de la puerta del clausurado salón de esgrima se santiguaba como si estuviese ante un antro de horror y maldición... ¡Y qué tranquilidad refrescó su espíritu perpetuamente angustiado el día en que su hijo cerró la sala de armas...!
            
Llorando de alegría besó la frente de Luis y le dijo:
            
—¡Alabado sea Dios, ya no enseñarás a matar!
            
En plena lucha, mecido por tan halagüeñas esperanzas, Borostia vivía feliz, cuando repentinamente tuvo tras un deslumbramiento, un vértigo: conoció a la célebre Amelia.
            
Ya la fama habíale contado la historia escandalosa de la bella tapatía. Sobre la plaza de México llovió un día cierto corredor audaz, un hombre gordo, tranquilo, dulzón, acompañado de una lindísima mujer, una guapa moza de veinte años. Llegaron de Guadalajara, tierra fecunda en hermosuras femeniles; llegaron en hora propicia, en el momento en que principiaba aquella inolvidable orgía de la administración pública, en plena dictadura. El comedor de Amelia, surtido al fin por don Joaquín Montiel, era como una gran fonda cuyas mesas estaban siempre servir das para un buen grupo de comensales. Allí comían y bebían, unos tras otros, hombres enriquecidos rápidamente o aventureros ávidos de enriquecerse; diputados que apenas sabían escribir su nombre, coroneles que no sabían ni eso; periodistas que explotaban el escándalo o adulaban a los noveles proceres o hacían “oposiciones” en espera de subvención, y todo género de aventureros que llevaban allí a sus queridas o a las queridas de sus amigos.
            
Allí cayó Luis Borostia llevado por el licenciado Daroz, cierta noche, invitado a una cena de íntimos a la que también asistiera el rico hacendado don Joaquín Montiel. La coqueta Amelia envolvió en su mirada hipnótica a Luis; tuvo sonrisas para él, sintiéndose apasionada intensamente de la gallardía de aquel duelista que se le presentaba con su fama de conversador satírico y de artista en armas y letras. Y ella le dijo con los ojos que le gustaba. Y se amaron locamente audaces, delante de todo el mundo, delante del mismo don Jesús y del mismo Montiel que estaba ciego y se dejaba engañar.
            
Sin embargo, Luis ignoraba entonces que aquél fuese también su amante. Juzgábalo pretendiente; pero como sabía que era muy rico y derrochaba grandes sumas por Amelia, lo temía, comprendiendo la inmensa superioridad de posición de su rival, a quien se complacía, a veces, en irritar con la ironía de su fina charla, sobre todo en público.
            
No lo odiaba, no sentía celos furiosos, ni cólera alguna; al contrario, a veces tenía compasión de él, al verlo explotado tan villanamente por aquellos dos aventureros alzados de los barrios de Guadalajara; pero sí había en Luis ese despecho sordo y molesto que inspiran los adversarios de quienes se comprende que a la larga tienen que triunfar por la supremacía irreductible del dinero.
            
Cuando satirizaba finamente al tosco fronterizo creía adelantar la venganza del abandono con que terminaría Amelia su pasión hasta entonces desinteresada y frenética, una de esas locas pasiones con que las hetairas jóvenes se indemnizan de su servidumbre al hombre que paga.
            
Pero cuando empezó a ver el gesto airado de don Joaquín, de aquel leal veterano tan simpático con su mirada franca y recta de hombre sin doblez, de campechano fronterizo, hermoso con su áspera barba entrecana encerrando un rostro de bronce; cuando comprendió Luis que aquel bravo coahuilense cuya juventud era una leyenda, lo odiaba, tuvo algo como un remordimiento, vago malestar y una desazón como temor de ser arrollado por semejante enemigo.
            
Entonces trató de concluir sus amoríos con Amelia, apartándola de sí como un estorbo peligroso, tratando de no escuchar más el embriagante canto de la funesta sirena que le haría torcer el rumbo y naufragar, arrancándosela como un vicio dulce y terrible que amenazara consumirle vergonzosamente.
            
Pero no pudo. Ella gozaba demasiado con un amante como Luis, para dejarse abandonar tan pronto y tan fácilmente. La linda tapatía mexicanizada, vivísima, se aferró a él con desesperación; le echó los brazos al cuello; lo atrajo con nuevas caricias, caricias refinadas, sabiamente excitantes, parisienses, enardecedoras hasta el frenesí y el dolor en el deleite mismo; desarrolló un talento increíble para retenerlo con terribles invenciones de artista del placer.
            
Y él, mareado, débil, siguió la peligrosa embriaguez delante del enemigo, diciéndose que sería imbécil no gustar y no extraer de aquella voluptuosísima hetaira hasta la última gota de su vino.
            
¡Qué perverso gozo para ella tener cerca de sí a los tres hombres atados en el mismo manojo, los tres esclavos sujetos por la misma poderosa cadena de su belleza: el marido manso que da “el honor”, el amigo rico que da su dinero y el amante gallardo que da el placer!
            
Se complacía a veces en reunirlos en su misma sala delante de la turba de aventureros, de periodistas subvencionados, militares ascendidos rápidamente, diputados y comerciantes amigos de su esposo y de las queridas o amigas de ocasión de todos aquellos, creyendo en un error natural en una tapatía de barrio recién llegada a México, que aquella era la “buena sociedad”, siendo que hasta “los altos círculos” apenas llegaba entre fragor de escándalo el nombre de la conquistadora: La Rebas.
            
Tuvo Luis la conciencia de la sucia maraña; su fina perspicacia descubrió las intenciones de la hermosa Amelia y previo la catástrofe con que tendría que desenlazarse todo, un día cualquiera, con cualquier vulgar incidente.
            
Pero era ya imposible evitarla. La mirada furibunda de Montiel no le dejaba duda, y Luis por su parte, empeñado en la lucha, se propuso como por vía de gimnasia de combate para templar su entereza, obtener el triunfo, y a su vez detuvo con el negro acero de sus ojos, el relámpago de ira de los de Montiel.
            
Gimnasia peligrosa, juego arriesgado de su ser fatalista, demasiado seguro de su buena estrella, fiado en el éxito hacia donde creía marchar rectamente, divirtiendo como buen veterano, los ocios del campamento, con el amor de las mujeres fáciles, bellas y baratas.
            
Nadie adivinaba que estos dos hombres leales y buenos en sí mismos, tan poderoso el uno como el otro, los dos patéticos en su hogar, trabajando honradamente, considerando ambos a la Rebas como un placer vergonzante, por ella entrasen en conflicto al grado que chocaron aquella noche, cuando don Joaquín aplastó con famosa “cachetada” el altivo rostro del gallardo, don Luis Borostia.
            
Al día siguiente el México que circulaba por el Palacio Nacional o por los corredores del Palacio de Justicia y “la diputación” y por los portales dé Mercaderes y, las calles de Plateros y San Francisco; al día siguiente el público de las oficinas y de las cantinas, sabía, paladeando la tragedia próxima, que iban a batirse en duelo a muerte dos hombres capaces de morir y de matar.
            
Sí; “todo México” era de la misma opinión: el duelo se imponía... ¡tenían que batirse!
            
¡Oh! sí, don Luis había sido abofeteado y no cabía solución posible para aquel Borostia maestro en armas y en bellas letras, espada y pluma de combate, qué el duelo, porque había recibido en público, sobre su mejilla, tremenda bofetada!... ¡Tenía que batirse!
            
Y sin embargo, don Luis Borostia aquella mañana después de la terrible noche, tras un breve, claro y contundente razonamiento, dominándose con la fuerza de su gran carácter, más bravo que nunca, resolvió no batirse.
            
Había pasado como una llamarada que se extingue súbitamente la crisis del odio. Comprendió que un duelo a muerte con don Joaquín Montiel, a causa de la Rebas famosa, era la derrota y la vergüenza aceptada con todas sus irreparables y funestas consecuencias. Todo lo perdería: honor, amor, fortuna y paz íntima si se batía... Y por otra parte ¿no había jurado solemnemente al ser más querido de su existencia no batirse jamás? ¿jugar así su porvenir, matar a don Joaquín o ser muerto por él sin gloria, envuelto en el sarcasmo de su “cachetada” y las risas de ese público ávido que saborea con delicia morbosa el manjar del chisme de los ajenos dramas íntimos exhibidos, exagerados; del público llamado “todo México” que se extasía ante el escándalo?... ¡No: sería estúpido! No se batiría, pues; no daría ese banquete ni a los suyos ni a sus enemigos. No daría su sangre ni la de su adversario a la sed trágica de la sociedad.
            
Y con admirable calma, después, de hundir rostro y cabeza en la jofaina llena de agua fría que su misma madre le acababa de servir; se puso a afeitar, de pie ante un espejito redondo colgado de la vidriera de su ventana.
            
Aun su mejilla conservaba la huella del golpe. Al verla en el espejo se estremeció, nuevamente, de cólera y odio. Después se calmó, reflexionando así:
            
—Me la pagará caro, pero no me batiré, quiero tener una venganza más noble y menos peligrosa para los dos... ¿Qué mejor reparación que humillarlo, obligarse a rendirse, a plegarse y a pedirme perdón, a suplicarme que sea su amigo y olvide todo...? Él es grosero, ha creído que soy un cualquiera; le demostraré mi superioridad... es muy valiente, eso sí; pero tiene una dignísima familia.... él comprenderá que no nos conviene batirnos, porque un duelo entre los dos significa un muerto, cuando menos. Si él me matara, caso remoto, pues soy el ofendido, y soy más diestro; si él me matara sería mayor el escándalo... ¡No; no debemos batirnos sino contra la opinión pública, sino contra la imbécil sociedad que pide sangre y luego grita contra el matador! No habrá desafío. La cosa va a ser lo que digan de mí... ¡bah!... soportemos con calma todo mientras me levanto sobre todos... Me impondré al público... Hay que madurar un plan de sabia táctica y de irreprochable estrategia... No, no más duelos, señor Borostia: es feo, es triste eso de matar como maté a ese pobre doctor Montalvo... ¡parece que lo estoy viendo!... Y quién había de decir que en un caso de esos, por una hermana deshonrada, por una herida sin cura no queda más remedio que matar, y sin embargo... ¡tras de cornudo apaleado!... No, decididamente, no me bato.
            
Y mientras así monologaba vulgarmente aquel hombre audaz, perseverante, honrado sin lirismo, aquel ciudadano sin poesía —un correcto caballero—, pasaba su navaja cuidadosamente debajo de la barba, fijos los ojos en el espejo que reflejaba, bañado en luz azulada, su faz juvenil pálida y fina.
            
Tras de él la anciana le contemplaba en silencio, sentada en su pequeña silla de costura.
            
Luis se pasó la toalla por las mejillas, para quitar el polvo de arroz: pasó cosmético por los espesos bigotes negros que bajo la nariz aguileña dábanle aire marcial, y volviéndose a su madre, le dijo cariñosamente:
            
—Mamacita, ya no se preocupe por lo de anoche, una pesadilla por el mucho café, ya sabe, y nada más. No tenga cuidado —y después de unos segundos agregó—: Hoy sí vengo a comer ¿eh?
            
Abrió los ojos la madre, y la luz matinal hiriendo las apagadas pupilas prendió en ellas un relámpago de alegría.
            
—¿Ya no tienes nada?... ¿Te llevo el chocolate a tu despacho?
            
—Sí, mamá.
            
Una hora más tarde, irreprochablemente vestido de negro, grave y sereno, se presentaba en la redacción del Trofeo Liberal, diario de oposición feroz hacia uno de los ministros del general González, y del que se decía que estaba subvencionado por un rico personaje que pretendía la compra a ínfimo precio de inmensos terrenos baldíos en el estado de Oaxaca. Borostia se imponía en ese periódico.
            
En una estancia destartalada y sucia, vigas y paredes al descubierto, alfombrada con polvorientos papeles, oliente a agua corrompida y a tinta de imprenta, había cuatro mesas atestadas de periódicos y libracos, vetustas sillas de asiento de tule y un estante con vidrios rotos. Y en la pared, pendían de ganchos en hilera los diarios de la prensa de México, un mapa de la República y un retrato del presidente don Manuel González; y sobre los despedazados y grises ladrillos del pavimento, jirones de pliegos, un mare-mágnum de papelería arrugada y maltrecha, diarios acuchillados por las tijeras del gacetillero, tiras de cuartillas y un libróte deshojado brutalmente. Rítmico, potente estrés pito lejano de una prensa en acción, distantes carcajadas y palabrotas en el taller del cuarto próximo donde se amontonaban “los cajistas”; olor acre de tinta de imprenta. En la mesa del rincón un viejo calvo, de rostro apergaminado y sucio y saco oscuro, ya lustroso por la mugre y con los codos rotos, pegaba con engrudo sobre larguísimas cuartillas de papel, recortes de periódicos.
            
En otra mesa un jovencito de jaquet limpio que fumaba en curva boquilla de ámbar un puro, leía en voz alta, sonriendo con aire de insuficiencia, un diario.
            
Y frente a él, los puños cerrados sobre la mesa central, en actitud de atenta escucha, hallábase el señor director; un hombre de rostro de perfil azteca, echado hacia atrás, sobre su gran cabeza de estrecha frente, un descomunal, sucio y peludo sombrero alto —pobre Juan Diego de levita.
            
Por el balcón —abierto de par en par—, entraba crudo paralelogramo de sol en el que entré nubes de polvo flotante un gato dormía enroscado voluptuosamente, sobre un haz de revueltas hojas impresas.
            
—Buenos días, señores —saludó Luis, entrando sin quitarse el sombrero.
            
Los tres periodistas se levantaron súbitamente, abriendo los ojos con curiosidad ansiosa.
            
—Señor Borostia, ¡a qué buena hora llega usted! ¡qué número el de mañana, ya verá usted! —y el director ofrecióle una silla.
            
—¿Qué hay de nuevo, don Pepe?
            
—Precisamente estábamos leyendo La Libertad ¡qué miserables! ¿no?... —clavaba don Pepe la mirada de sus ojillos negros en el rostro de Borostia con tal impertinencia, que éste, molestado, volvió la vista a otra parte y vio, alargada, idiota, la cara rugosa del viejo gacetillero, que le atisbaba desde su rincón, en tanto que el jovencito, a través del humo de su puro, lo miraba sonriendo, Luis comprendió.
            
—A ver el periódico, joven —y extendiéndolo, leyó, leyó en silencio y con una sombría calma aquel abominable artículo de La Libertad:
            
Los héroes de barro que visten el ropaje de gala de los triunfadores, sin haber portado nunca la armadura pesada de los combates, son como las prostitutas que se ornan de blanco y se coronan de azahares para ir, desposadas hipócritas, a las nupcias con un viejo crédulo que las ama...
            
Ya era preciso que los que se imponían ante ciertos políticos, para hacer cierta política, los que vivían a mansalva, escudados por una falsa reputación de valientes, de duelistas y de bravi, fuesen escarmentados.
            
Esta reflexión nos la sugiere el escándalo que, a última hora, nos comunica uno de nuestros reporters. Por tratarse de nombres de personas a todas luces muy respetables y de una caballerosidad a toda prueba, no nos atrevemos a citarlos; pero nuestros lectores bien comprenderán cuáles son ellos, y conforme a un criterio recto, inflexible y severo juzgarán el episodio que relatamos.
            
En un salón de una de las familias más aristocráticas de esta capital se celebraba anoche una elegante tertulia, un Five o’clock tea al que habían sido invitadas distinguidas familias. Una fila de carruajes se estacionaba ante la casa, cuyos balcones resplandecían. En el patio gran movimiento de lacayos y en el salón el más prodigioso espectáculo que puede presentar una fiesta en que correctamente se ostenta el lujo de la highlife.
            
Una virtuosa dama y su digno esposo eran los anfitriones... Allí se encontraba un caballero, gloria de la patria, un veterano de la guerra de los franceses, el héroe de muchas batallas, un hombre cuyo talento financiero y cuya honradez inmaculada le dan un prestigio envidiable en nuestra sociedad.
            
Había también en el salón un individuo que de la manera más inconveniente expresó en voz alta su opinión de los concurrentes a aquella casa.
            
Parece que a la misma virtuosa señora que lo invitara atacó con su palabrería, en seguida injurió, llamándole “cobarde”, al caballero de que arriba hicimos mención. No faltó quien hiciera notar esta conducta a la noble señora, quien, como es natural, se encontró afligidísima.
            
Al fin el señor ya mencionado no pudo permitir más, exigió la retirada al injuriador y como éste contestase con nuevos insultos, recibió en pleno rostro una bofetada que le derribó a la alfombra, de donde se levantó para desaparecer.
            
No crean nuestros lectores que este episodio es un chisme de vecindad, insignificante, nada de eso, por la categoría del elevado personaje que intervino honradamente para salvar la reputación de tan virtuosa dama, y la suya misma. Además bien conocida es la persona castigada, así como bien conocidas sus miras políticas en el papel que desempeña.
            
Este escándalo social de suma trascendencia será un ejemplo saludable... Seamos inflexibles: nuestra misión nos impone flagelar sin misericordia. Hemos flagelado; estamos tranquilos.
            
Todos pudieron ver el efecto que en la faz de Borostia produjo la lectura del chabacano artículo... Livideció, secáronse sus labios, adelgazándose trémulos, señaláronsele los pómulos, en tanto que el hermoso bigote negro se erizaba horriblemente.
            
—Eso es un botafuego, ¿no? —y el jovencito despidió con gallarda impertinencia una gran bocanada de humo.
            
—¡Ah! ¡ca... nallas!... ¡Estúpidos, estúpidos! —Luis arrojó el periódico sobre la mesa y tras breve silencio añadió—: ¡Muy estúpidos! ¡Jugar con el honor, por jugar!... ¡A palos escarmientan como perros!... ¡Insultar por insultar, por jugar!
            
—Bah, no tanto, señor Borostia, eso huele a negocio dé la invención de Oláez... puro negocio —y el barbilindo al decir esto sonreía malignamente moviendo su cabeza de serafín con hermosos bucles rubios.
            
—¿Negocio?... —Luis miró hasta el fondo de las pupilas al desvergonzado repórter.
            
—Oláez lanza ese botafuego; amenaza con el escándalo y propone en venta su silencio a cuantos intervinieron en él... y figúrese usted si el de anoche no es un magnífico filón: el señor Borostia, el señor Montiel, el licenciado Daroz y su esposa, la Rebas y su esposo, el general Lezama hasta el mismo general González puesto por las nubes... ¡Caramba!
            
En un relámpago de pensamiento Luis comprendió todo. El director de La Libertad, Oláez, pretendía explotar el escándaló de la bofetada, insinuando dar a conocer, al público una sabrosa historia íntima cuya protagonista era la célebre Rebas, de quien había hecho ya una “Silueta roja” afrodisiaca, llena de colorido, cantárida y sal, un artículo que tanto hubo dé agradar que fue necesario reproducirlo en otro número del periódico, de su famoso periódico político-pornográfico que vivía únicamente del chantaje, del escándalo, del chismorreo y de la literatura lasciva.
            
Con sus ojos de fino tirador contempló Luis al jovenzuelo imberbe envuelto en la nube de humo de su hermosa boquilla de ámbar, y entonces recordó haberlo visto la noche anterior en la casa de Amelia.
            
Hubo un momento de silencio. De afuera, lejano, llegaba el férreo estrépito acompasado de la prensa. Allá en su rincón el vejete gacetillero recortaba con sus grandes tijeras un periódico; el repórter, fumaba impávido y el rostro indígena del director sonreía levemente, taciturno, sagaz y socarrón.
            
—No habrá nada —dijo Luis al fin, de una manera definitiva—, ¿quieren escándalo? No, no les daré gusto. Ni una palabra sobre el asunto, señores, ni en el periódico, ni en ninguna parte.
            
—¿No se bate usted?
            
—No. Conque, ni una sola palabra: como si tal cosa. Hasta la tarde,
            
—¡Cómo!... ¿No hay duelo? ¿No...?
            
—¡No!
            
Y Borostia, pálido y solemne, atravesó la redacción y desapareció, dejando estupefactos al director, al gacetillero y al repórter.
            
—¡No, por amor de Dios, no, yo no quiero que mate a papá, y te lo aseguro, Chabela, que lo mata! ¡Ándale por vida tuya, dile tú, ya que te quiere tanto, dile que lo perdone, que no lo vaya a matar, que no se vayan a batir! ¡No, no, yo no quiero que lo maten!... ¡Ay! Virgen Santa... ¡Ay!...
            
Y Josefina, sollozando desesperadamente, ahogada, sacudida por violentas convulsiones, se echó al cuello de su amiga Isabel, rodeándolo fuertemente con sus tiernos brazos de virgencita núbil.
            
Estaban a solas, sentadas en un sofá forrado de seda azul, en el gabinete de estudio de Isabel, un saloncito tapizado elegantemente. En las paredes había santos, grabados, cuadros al óleo y frescas acuarelas; en el centro de la estancia alzábase pequeño caballete con un lienzo cubierto con paño negro; un piano en el fondo; en el centro de la estancia gran mesa cargada de libros de lujo y magníficos álbumes rodeando a un Dante de bronce y a una majestuosa lámpara de finísima porcelana.
            
Y por el balcón abierto, entrando bajo cortinajes de rica seda violácea, un gran ampo de luz matinal iluminaba, espléndida, la estancia, prendiendo en los grandes ojos serenos de Isabel un delicioso fulgor esmeralda.
            
Preparábase a trabajar en el lienzo en que pintaba una madona, cuando la sorprendió la visita de su amiga Josefina Montiel, a quien adoraba por su candor, por su ingenua bondad, por su alma infantil aún.
            
Y tanto mayor fue su sorpresa cuanto que no bien hubiéronse besado recíprocamente las mejillas, cuando se echó en sus brazos, llorando inconsolablemente, con sobresaltos bruscos y agudos sollozos, sin decir una palabra. Cuando al fin se calmó algo, se sentaron muy juntas en el sofá, y mientras Isabel acariciaba mimosamente las manos de su amiguita besándoselas efusiva, ella le interrumpió con aquellas extrañas frases:
            
—¡No, por María Santísima; no quiero que lo mate, no, no!...
            
—¿Pero te has vuelto loca, Fina?... Habla... di... explícame... ¿A quién no quieres que maten?
            
—¡A mi papá! —contestó entre nueva crisis de sollozos infantiles la dulce niña de quince años, mirándola con sus ojos negros, suplicantes a través de las lágrimas inagotables.
            
—¡Cómo!... ¿Un desafío?... ¿Con quién?... ¿Se va a batir?... ¿Cómo?... A ver, cuéntame, explícate... ¡Dime, dime todo!...
            
—Pues, sí... ¡ay, tú! —¡Ay tú de mi alma y de mi vida!... ¿Cómo te diré?... Esta mañana muy temprano estaba estudiando en el piano, cuando llegó María, la mujer del licenciado Daroz, ya la conoces, pues fue para contarme ¡figúrate tú nomás! Anda, pues que papá anoche en una tertulia en casa de una mujer mala... esa maldita Rebas, le había pegado una cachetada a... a... a don Luis Borostia.
            
Bruscamente, atónita, levantóse Josefina, abriendo los ojos, muy pálida.
            
—¡Habla, mujer, por amor de Dios explícate niña! ¿Quién? ¿A Luis? ¿A Luis? Pero cómo?
            
—Pues nada, no sé, que es que se disgustaron porque... quién sabe... cosas de la política, del gobierno, del general González, el caso es que papá le pegó en la cara; y lo tiró al suelo; y le sacó sangre... ¡y que ahora don Luis lo va a desafiar, figúrate tú!... ¡Y lo mata, lo mata! ¡Ay, Dios mío, ay Dios!
            
Isabel habíase tornado seria, profundamente meditabunda ante la gravedad del caso. En sus labios vibraba ligero temblor, sus lindas cejas arqueábanse, erecto el ceño. ¿Qué hacía Borostia en casa de aquella mujer?... Bien comprendía que después de una bofetada, Luis no podría menos de batirse, y como el adversario era también de heroico prestigio, adivinó al momento una catástrofe sangrienta.
            
Tembló por su hermoso porvenir, por el sonriente idilio de felicidad, de riqueza, de amor y de gloria!... Sintió estremecerse de frío, como acariciada por un hálito fatídico de desgracia, como al contacto del infortunio. Tuvo miedo. Miedo y cólera. ¿Qué quería aquel groserote “chinaco” de Montiel con su fino y gentil caballero?...
            
Y en tanto, Josefina, abrazada a su cuello, le suplicaba con palabras de niña, dolientes y humildes, que evitase el duelo, que por el amor que Luis le profesaba le exigiese que no se batiera; que no matase a su padre.
            
Al fin contestó Isabel:
            
—Pero, mira, linda... esto es casi imposible... Si tu papá le pegó ¿cómo quieres que Luis se quede así, pasando delante de todo el mundo como un cobarde?... ;Y para su carácter!
            
—¡Ay! tú, ¿qué haremos?...
            
Las dos callaron, agobiadas por el mismo peso doloroso, comprimidas penosamente por la misma expectativa de la catástrofe. Y lo que tanto la serena e inteligente Isabel como la pueril y dulce Josefina comprendían con es panto inconsciente y hondo, era que lo que para una significaba vida, para la otra sería muerte...
            
La muerte de uno de los dos adversarios sería la salvación de la una y la desesperación de la otra...
            
Y este grito se escapó del pecho angustiado de Isabel.
            
—¡Pero si Luis no lo mata, tu papá mata a Luis!...
            
Oh ¡no!... no... te digo que no...
            
—¿Y tú quieres que maten a papá?...
            
—¿Y tú quieres que maten a Luis?
            
Callaron. Josefina se apartó de su amiga, taciturna, ya sin sollozos, con gotas de llanto suspensas en sus párpados enrojecidos, comprendiendo que entre ellas iba levantán-dose una sombría montaña de opuestos intereses, una sorda hostilidad... Y su amiga la contemplaba, a su vez, seria, pensativa y desesperada.
            
—Oye: si quieres, hablaré a tu papá, a ver cómo estuvo eso, que dé una satisfacción... te prometo, chula, que voy a hacer por que no se batan, es la única manera de arreglar... ¿quieres?... Y si no, te juro que voy a ver al presidente para que ponga presos a los dos... ¿qué dices?... ¿quieres?
            
—¡Cómo no!... Anda, de veras; yo no le puedo hablar... Ve a papá... A mí no me va a hacer caso... ¡Háblate!
            
—¡Pero, primero necesito hablar con Luis!... voy a escribirle un recadito. Ahora verás.
            
Se levantó ágilmente, radiante ya, con la esperanza de evitar el duelo por medio de la poderosa sugestión que creía ejercer sobre su novio, al cual impondría su voluntad por la súplica o el mandato, para que aceptase una solución pacífica, ya que prepararía con don Joaquín el terreno o con el mismo dictador de la República.
            
Púsose a buscar entre los libros y papeles de la mesa hasta encontrar una esquela; halló el tintero de cristal y plata —traído por ella de su colegio gótico de Alemania— y sentándose en un taburete de asiento forrado de seda azul, escribió vivamente con ruidosos rasgueos de pluma estas líneas que leyó a Josefina:
            
Luis mío: ¡Ven! ¡Ven al instante! ¡Te lo suplico y te lo ordeno!
            
Muerta de aflicción te escribo para que vengas a decirme qué te ha pasado. ¿No depositas en mi alma tus pensamientos diarios? ¿No soy yo la que te alienta en tus batallas, te enguirnalda tu frente con mis votos después de la dicha, tan adorada por mí, de tus victorias? Cuéntame tus tristezas, amor mío, y refiéreme también tus derrotas para consolarte y reponerte... ¡Cuéntame todo, Luis!... ¿O no me amas?... ¡Dilo! He sabido que anoche hubo un gran disgusto entre ti y el señor Montiel en casa de una escandalosa mujer, y que se batirán... ¿Es cierto?... ¿Por qué no me has contado nada de eso?
            
Te suplico, en nombre de lo que más quieras, que vengas, y si crees que pueda yo ordenar, te lo ordeno ¡Ven...!
            
¡Oh! sí, ven... ¿No me amas ya?... Ven, o todo habrá acabado entre nosotros! ¡Ven!
            
Y pronto, al momento.
            
¿No sabes que te ama Isabel?
            
La apasionada esquela rebosando poesía y confianza, romanticismo y arranque lírico, en un estilo impetuoso, nuevo en la altiva hermosura de los ojos verde-claro serenos y magníficos, produjo en el alma adolescente de Josefina una impresión de fría tristeza, de inconsciente envidia, una ansia desesperante y extraña de amor, de vibraciones nuevas, de placeres presentidos vagamente en sueños... quién sabe, quién sabe... el deseo, acaso, de sentir como su amiga sentía, de vibrar como ella y también de amor con el mismo entusiasmo excelso a un hombre como aquel gentilicio Luis Borostia que iba a matar a su padre...
            
—¡Qué bonito escribes!... ¿Y qué de veras lo quieres mucho? —preguntó, olvidando, veleidosilla, su terror primero.
            
—¡Mucho!... Si no, no le escribiera así...
            
—¡Ay! tú, yo no tengo novio, y yo quiero uno... pero no de esos de ahora... uno... ¿cómo te dijera yo?... ¡Uno así, como él!
            
—¡Tonta!... Ya lo tendrás... Espérame, voy a mandar la cartita.
            
Josefina quedó sola, triste, sin pensar ya, en aquel momento, en el duelo en que sin duda iba a morir su padre, oyendo aún aquellas vibrantes palabras de amor, de la carta de Isabel, murmurando, abstraída, entre suspiros, húmedos aún sus ojos cándidos:
            
—¿Cuándo tendré yo un novio así? ¡Qué hermoso ha de ser un inmenso amor, un amor tan grande como el cielo!...
            
Salía Luis de la redacción del “Trofeo Liberal” cuando fue abordado por un lacayo de la casa de Isabel.
            
Llevaba su carta. Leyó, atónito, no comprendiendo cómo tan pronto sabía el escándalo. Y él tembló por sus planes de combate, él cuya táctica sería en esa ocasión, el silencio, un silencio absoluto del que surgiría, como siempre, aureolada su personalidad por un prestigio incólume.
            
Y el caballero que pensaba hacer callar a todos, por todos los medios posibles; el que creía imponerse a Montiel, venciéndole, no en un duelo escandaloso y mortal, sino por medio de lógica lenta y aplastante, demostrándole que hay un valor más eminente y fúlgido en rehusar un desafío estúpido que en aceptarlo y sacrificarse por miedo al “qué dirán”... se desconcertó leyendo aquellas líneas palpitantes de poesía y de ternura vibrando el llamamiento de su amada, de su aristocrática novia.
            
¿Iría?... Y marchando con lentitud estudió el urgente problema, resolviendo, al fin, ir con toda valentía, y aparentar resistencia a la orden de no batirse.
            
¡Bien conocía que Isabel no era una mujer vulgar, bien sabía que ella, poseedora de una inteligencia clara, exenta de preocupaciones, recta, acariciada por el ideal de un porvenir de amor y de gloria, lo amaba como al elegido de su espíritu altivo y de su corazón apasionado y generoso! Juntos debían hacer frente a la adversidad, juntos debían luchar hasta obtener el triunfo, el levantamiento de Luis a un alto puesto para hacer posible el matrimonio con su epílogo de radiante luna de miel, en Europa, viajando por Francia, Suiza, Italia y Alemania, ricos, jóvenes, enamorados y felices... Con ello habían soñado ambos...
            
¡Ambos debían unirse con todas sus fuerzas para la conquista de sus ideales!... ¿Por qué no habían de triunfar si el uno era inteligente y fuerte y la otra rica y artista?
            
Luis llegó a la calle de Medinas; vaciló nuevamente, pero al fin, resuelto, llegó hasta la casa de Isabel.
            
Subió, hollando la espesa alfombra de la escalera de mármol blanco, oyendo el timbre del portero que anunciaba la visita.
            
La gentil amada apareció en el corredor, diciendo al tenderle la mano:
            
—Pase usted a la sala, señor Borostia, allí está tía Lupe, papá salió a misa. Allá voy.
            
Se le recibía siempre en una sala pequeña y lujosa, todas las tardes, a la hora en que el bueno del abuelito tomaba después de la siesta, el chocolate, en compañía de su hija —tía Lupe— una doncellona vieja y sorda.
            
Aquella mañana no era Luis esperado, de suerte que se encontraron casi solos en la rica estancia azul y plata donde albeaban regias porcelanas y veíanse bronces magníficos y chucherías parisienses de moderno bibelot.
            
La tía Lupe, insignificante con su rostro amarillo de estéril beata, se arrellanó en un sillón, mirando con ojos apagados y soñolientos a los dos amantes.
            
Y principió la entrevista iniciada por Isabel, diciéndole:
            
—¡Cuéntame todo!... Todo ¿lo entiendes?
            
Entonces Luis tuvo en un arranque de audacia la energía extraña de referirle todo, todo cuanto había pasado en la casa de la Rebas. No habló, empero, de sus amoríos con ella, sólo pudo explicarle que se veía obligado a asistir a su casa porque la frecuentaban el licenciado Daroz y su esposa, así como don Joaquín Montiel, a quien pintó enamorado de Amelia... hasta la imbecilidad.
            
Tanta audacia tuvo para decir algo de la vergonzosa verdad como para presentarse él mismo ante su novia como un caballero moderno, galante, asiduo, desconfiado astuto y valiente. Y al par que supo ser sincero hasta un fino cinismo, con naturalidad y gracia le mintió también sin remordimiento, porque de decirle toda la verdad provocaría una borrasca íntima en la pequeña sala verde plata donde Isabel lo escuchaba, mirándole inquieta y estremecida.
            
Todo le contó, mintiéndole tan sólo en lo que a sus amores con la Rebas se refería. Y concluyó así:
            
—¡Oh! piensa, Isabel, en que me era necesario imponerme en casa de esa mujer, casa en donde se dan cita muchos de los protegidos por el general González, todos los poderosos influyentes que tienen el favor del César... yo, ¡ya te lo he dicho! sé a dónde voy y cómo quiero imponerme... ¡a todos he humillado, y sigo tenazmente mi plan!... mira tú: Daroz triunfará... ofrecerá por su sillón gubernamental mucho dinero y se lo darán... Será una potencia... Oye... hasta a su esposa María, una pobre tísica muy hermosa todavía pone en juego... ¡el pobre cegado por el vicio de la política tiene pretensiones de Maquiavelo!... en cuanto él triunfe por mí... ha de querer alejarme.. . y entonces ¡oh! entonces obtendré el puesto soñado: ¡primer secretario de la Legación de México en París!... ¿y después? ya, ya verás... Y luego... Tengo mis proyectos... A no ser que ese maldito duelo... porque si yo me bato con Montiel lo... sí; lo...
            
Luis al pronunciar ese ¡lo! tuvo un gesto solemne y trágico, y con el puño del brazo derecho hizo un movimiento tal que no pudo ser interpretado sino como ademán homicida.
            
Silencio. La tía Lupe en su sillón los veía tranquila, muda; sin comprender nada. Isabel meditaba; veía fijamente a Borostia sentado frente de ella, los puños sobre los muslos, alta la cabeza, el rostro pálido, los ojos centelleantes; hermoso él todo, de cólera severa y de energía marcial... Al fin ella, palabra por palabra, muy emocionada, murmuró quedo:
            
—De suerte que vas a matar a don Joaquín Montiel... y que lo vas a matar porque sabes más... ¡señor matachín!
            
—Pero, mira.
            
—No. ¿Qué no me acabas de decir que si te bates con él, lo matas?
            
—Sí; pero.
            
—No hay pero que valga... Oye, Luis... cuando un hombre como tú dice eso, con tanta sangre fría, con tanta tranquilidad, con tanta certeza... oye, si cuando se dice: ¡Voy a matar!... ¡Ah! y cuando diciéndose eso se sabe que de veras se matará... ¡se comete un asesinato!
            
Isabel calló un momento. Estaba temblorosa, sus ojos verdes fulguraban y la seda nácar de su frente tomó un ligerísimo tono amarillo de ámbar; y viendo que Luis, excitado, iba a contestar con un arranque brusco, continuó, haciendo notable esfuerzo por calmarse:
            
—Luis, tú no sabes matar así, con premeditación; así como dicen en los jurados; sí, óyelo ¡con premeditación, alevosía y ventaja!... Sí, Luis... Oye, no me interrumpas, estáte quieto... ¿Tú vas a matar así?
            
—¡Pero, si me voy a batir!
            
—¡No!.. . Eso no es desafío, eso no es combate... ¡eso es un asesinato!... ¡Ah!... ¡Ah!... Señor asesino!...
            
—¡Isabel!... Isabel, ¿tú también? Tú también, amor mío?
            
—¡Pero si tú lo has dicho... me lo acabas de decir, hombre de Dios!... “Si me bato con él, lo mato”... Lo acabas de decir... ¡Lo mato!
            
—¿Y qué quieres tú que yo haga con un hombre que me ha abofeteado en público? Vamos, qué hago yo ahora después de que su mano se ha plantado aquí; sí, aquí mismo, mira cómo tengo hinchado todavía el cachete; mira. Mira... ¿ves? Vamos ¿qué hago yo? A ver, ¿qué hago?
            
Él le acercó el rostro, señalándole con la mano izquierda la mejilla aún inflamada. Isabel, subyugada por la actitud rendida, gentilmente caballeresca del abofeteado, exclamó, ya con una humilde vibración de súplica:
            
—¡Pues, no te batas!... Suspende todo...
            
—¡Ah, sí... Pero vamos a ver ¿y cómo?... ¿Cómo, Isabel?
            
—Que te dé una satisfacción amplia... Y tú le das otra...
            
—¡Vaya!... Tú sí que no sabes que eso es imposible... Además... ¿no sabes que cuando se recibe una ofensa de esa especie no cabe satisfacción posible?... Tiene que haber sangre... o me pierdo... ¿No sabes tú, mi linda, que cuando las gentes conocen que un hombre se deja golpear la cara, sólo se acercan a él para escupirle?... ¿Qué va a ser de mí cuando mis amigos —si los tengo—, sepan que después de cacheteado, traté de impedir un desafío con un hombre que tiene fama de valiente?... ¡Sólo que me pida perdón!... ¿Eh?...
            
Nuevo silencio, durante el cual los dos se miraron intensamente, opresos de la misma manera angustiosa delante de la catástrofe que para los dos significaría el duelo, con igual opresión a la que una hora antes experimentaran allá en el cuarto de estudio las dos amigas Isabel y Josefina.
            
—Ni a ti, ni a Montiel les conviene batirse... no.
            
—¡Ya lo creo!
            
—Pues, a ver cómo se arreglan.
            
—¡Imposible, imposible!
            
Entonces ella tornóse insinuante, dulce, persuasiva, elocuentísima. Desbordóse en un torrente de palabras cariñosas y le habló de su anciana madre... ¡Qué pesar para ella! ¿No sería acaso su muerte? ¡Ella tan religiosa, tan santa, tan buena!... ¿Y saber que su hijo mataba a un hombre?
            
Esplendía la gentil Isabel en plena elocuencia, en plena belleza, fúlgidos de indignado amor sus ojos, encendidas por el entusiasmo lírico sus mejillas, anhelante el seno firme y virginal. Estupefacto, aniquilado, inerme, Luis la contemplaba. Su fingimiento se disolvía; iba ya a confesarse vencido, pero ella en nuevo arranque continuó:
            
—O... ¿va a ser ese duelo un sainete? ¿Verdad que no? No; ni tú ni don Joaquín son farsantes... No; me gustaría verte batir por una noble causa; porque me hubiese alguno ofendido calumniándome; porque defendieras
            
tu patria; pero por asuntos de vanidad personal.
            
—¡Por Dios, Isabel! ¿y no es ofenderte a ti el que me abofeteen?... ¿Estás contenta con que tu adorador se deje escupir y golpear en la cara delante de todo el mundo?
            
Y nuevamente al prorrumpir Luis en esta frase terca tomó a ser sincero, a sentirse capaz de matar, a desear un duelo rápido y a muerte, un “duelo excepcional”...
            
Ante la evocación odiosa, la altiva nieta de un “Caballero de la Orden de Guadalupe” se sintió palidecer de cólera, vencida ella a su vez por la actitud del ofendido.
            
—Ya te digo —respondió, calmándose luego un tanto-, si no eres exigente, si aceptas una satisfacción decorosa para ambos, puede evitarse el desafío; sobre todo, no sé por qué me repugna que choques con don Joaquín. ¡Te juro por mi madre que si te bates me pierdes!... No, no seré entonces tu esposa... ¡Acuérdate que te lo juro!
            
—Iré a que me mate, entonces.
            
Y con tal tranquilidad y serena melancolía pronunció Luis esa frase que latía con resignación y fatalismo trágico, que como un relámpago de sangre fulminó a su amada, quien tuvo la visión neta del cadáver de su gallardo amigo.
            
—No ¡eso tampoco! ¡Eso tampoco!—clamó ella.
            
—Pues no hay más remedio.
            
—¡Sí hay! ¡sí hay! Oye, tú no sabes que vino Josefina, sí, Josefina la hija de Montiel, a suplicarme, llorando, que hiciera yo porque no te batieras con su papá... Él, a mí me quiere mucho, tú sabes; es también amigo de papacito ¡ya verás, le voy a hablar! Déjame... le haré ver como a ti, a lo que se exponen con ese duelo... los dos a matarse... ¡Oh! sí, mira, le voy a enternecer mucho, hablándole de sus hijitas, como a ti de tu mamá; ya verás!... ¡Que no haya duelo, que no se sepa nada!... Se evita el escándalo si se hace el silencio.
            
—¡Ese era mi plan! —le interrumpió Luis, admirado ante aquella mujer que pensaba de la misma manera que él, que lanzaba la misma frase en las mismas circunstancias difíciles y ante el mismo angustioso problema social.
            
—¿Tu plan?
            
—Oh sí... ¡lo mismo, lo mismo! Mira qué bien nos comprendemos —y él arrebatado, enternecido, le tomó una mano entre las suyas.
            
—¡Quietos, niños! —gruñó la beata solterona extendiendo con digna mueca su cabeza idiota.
            
Se separaron lentamente. Ambos temblaban de honda emoción. Y apenas si tuvieron una mirada y un ademán de banal excusa para la tía Lupe que los contemplaba con indulgencia melancólica. ¡Creía a Isabel convenciéndolo de que se confesara; la creía ganando su alma para el cielo! Rezó un Ave María.
            
Y después, sonrió beatíficamente, encantada, tornando a reclinarse en el ancho sillón con voluptuosidad senil, adormeciéndose en un vago ensueño místico de su vieja alma virgen.
            
Él contemplaba el gran lujo sólido amontonando riquezas sobre la regia tapicería de la sala —una de las más opulentas de México—, miraba la profusión enorme de viejos jarrones, y las estatuas y porcelanas multiplicadas en largas perspectivas en los grandes espejos... Y al volver a mirar a su adorable prometida vio lágrimas en sus pupilas... ¡Ah! no se batiría... ¡no se batiría, no sería tan estúpido! ¿Apartarse del paraíso? No.
            
—¡Qué bueno, Luis!... No; impedimos el duelo... Él te da una satisfacción, verás... Yo voy a hablarle; lo voy a convencer, ya te digo; le hablo de sus hijos, de su pobre esposa... lo conmuevo, le digo que todo lo olviden; que los hombres no se deben matar así nada más, en fin... yo te prometo que lo convenzo... además... le hago comprender que de cualquier manera los dos pierden, que hagan los dos porque todos callen... ¡oh! sí... sí... ¡Ya verás tú, ya verás...!
            
Refulgía de entusiasmo, y él, ciego, ebrio, ávido de caer en cruz sobre el busto de tan entusiasta y noble mujer, le escuchaba en un embelesamiento íntimo y profundo. Mas luego movió la cabeza tornando a la cruda realidad de las cosas.
            
—Sí —le dijo— sí; pero ya te advierto... él me ha abofeteado... tiene que arreglarse esto, no con una simple satisfacción, sino con una reparación tan amplia y pública que casi, casi me pida perdón, ¿lo oyes?... Que me pida perdón. Que diga que se arrepiente... que estaba borracho, que no supo lo que hizo... y sólo así... ¡Me abofeteó!... Y sólo así... En fin; ve y háblale, ¿podrás ir pronto?... En seguida le mando mis padrinos.
            
—Sí... pero tú no seas exigente... verás... debe estar arrepentido.
            
—Bueno. Yo después demostraré ante todo el público, ante todos los bribones, que soy más caballeroso rehusando un duelo después de una satisfacción, que aceptándolo— Sí, ya te digo, me impondré sobre esta prensa prostituida y venal; y me impondré también en esta política, más prostituida todavía, y en todas partes... Este duelo contra las preocupaciones sociales aliadas con la intriga me ha de engrandecer. ¡Voy a tener el heroísmo del valor de soportar aparecer yo cobarde, no siéndolo! Tú me ayudas, ¿verdad?... Con tu amor, con el divino prestigio de tus promesas me siento fuerte... ¡Quiéreme! Dime otra vez que serás mi esposa!
            
Su acento, antes rudo y de tono viril, se había hecho suave, acariciador, envolviendo sus frases en modulaciones lentas de súplica y ternura, en tanto que la mirada de sus grandes ojos negros sostenía el extraño fulgor verde claro de los ojos de Isabel, húmedos an... Ella experimentó, de la nuca al talle, corriendo por toda su médula, una sensación ardiente y excitante que le produjo un enfriamiento súbito de su piel satinada. Su seno virgen se levantó suavemente.
            
—¡Sí, te quiero! ¡Sí, seré tu esposa: adoro tu corazón de valiente y tu alma de artista!... ¡Te quiero!... —murmuró quedo, estremecida y temblorosa.
            
Luis permaneció algunos momentos más en la rica sala, contemplando su lujo. Y en virtud de rápida asociación de ideas recordó su infancia de pihuelo vagabundo hollando descalzo el empedrado de las calles de Querétaro.
            
Y ahora se encontraba —conquistador afortunado en un palacio del México antiguo, en pleno lujo, delante de encantadora princesa que le miraba apasionada con sus magníficos ojos húmedos de ternura y orgullo, feliz al decirle, en la sala de su riquísimo abuelo:
            
—¡Adoro tu corazón de valiente y tu alma de artista!... ¡Seré tu esposa...!
            
Isabel se presentó valientemente en la casa del rudo don Joaquín.
            
Ella, cuando dio a su cochero la dirección, más decidida que nunca, sentándose al lado de la buena tía Lupe, que como una perra fiel, muda y sorda, la acompañaba a todas partes, siguiéndola con fetichista adoración, tuvo la seguridad de vencer al abofeteador de Luis.
            
—Dígale usted —ordenó a un dependiente ante la reja dorada del despacho— que yo quiero hablarle ahorita mismo y aquí abajo, para no quitarle el tiempo. Y que es urgentísimo.
            
Don Joaquín acababa de. nombrar representantes para recibir a los de Borostia, con órdenes de aceptar el duelo; y se disponía a ir al Casino Alemán a tomar su copita de cognac en compañía de sus viejos amigos, cuando supo que Isabel le esperaba.
            
En vano fue que le propusiera subir a las habitaciones del primer piso, ella quiso y obtuvo permanecer en el despacho particular donde acaso por primera vez su sillón de cuero de Córdoba, recibía gentileza femenil tal como la de tan atrevida y hermosa doncella.
            
Él la conocía ya por ser amiga de su hija Josefina por eso la amaba y respetaba, comprendiendo la supremacía de su alma delicada y orgullosa; pero hasta aquel momento la vio tan interesante y deliciosamente encantadora, sentada enfrente de él, magnífica con su traje de muselina color de rosa, bajo el ala opulenta de su sombrerito parisiense el rostro altivo de rasgos firmes y delicados, rostro oval de seda nácar en el que resplandecía insinuante el fulgor verde claro de sus pupilas extrañas, de un vago exotismo romántico.
            
Y el veterano de la gris y espesa barba en la faz quemada por la pólvora de legendarios combates, el de aspecto salvaje y bélico de caudillo musulmán, la veía estupefacto y tímido.
            
Esperó que hablase ella, temblando con cierta inquietud pueril.
            
Con voz de cristal, vibrante y enternecedora, con lentitud y firmeza, Isabel atacó:
            
—Sé que se va usted a batir, señor Montiel; No, no, siéntese usted, déjeme acabar; después me dirá todo lo que quiera ¿que qué me importa?... ya, ya. Sé que una persona de los antecedentes de usted tan gloriosos, acostumbrado a las batallas y a las matanzas, cuando se bate es sólo en duelo a muerte... tanto más cuanto que la persona con quien se va usted a batir es también un hombre que es maestro de armas, todo un profesor de esgrima tan familiarizado con la muerte como usted... Sí; se alza usted de hombros... Siéntese, por Dios... ya lo sé... es usted muy valiente... todo el mundo lo sabe... en consecuencia va usted a matar a don Luis Borostia o a ser muerto por él ¿no?... Suponga que tenga usted suerte y lo mate... señor Montiel, ese hombre es noble, es bueno, honrado, trabaja por un porvenir, por una madrecita anciana que le adora, por unos huérfanos a quienes protege, por la felicidad de una mujer que lo ama... ¡y esa mujer soy yo!... ¡Y va usted a matarlo! Es decir va usted a matar de desesperación a la ancianita, a dar hambre a los huérfanos hoy contentos, a hacer que la mujer que ama a Luis maldiga el nombre de usted y, desesperada, se alegre con la deshonra de lo que usted más ame, para vengarse!... ¡Y va usted a matar a Luis después de haberle dado una bofetada! No, no, don Joaquín, usted no se batirá, no me matará! —y prorrumpió Isabel en sollozos, tomando entre las suyas la velluda manaza del fronterizo.
            
—Pero, señorita —respondió ahogándose de emoción el ex guerrillero, enternecido por la inflexión divina de la palabra de Isabel, dominado por su vibrante elocuencia, disuelto el hierro de la cólera en las femeniles lágrimas—. Si yo no lo voy a desafiar... él es el que...
            
—¡Ah! sí... eso me dice usted —replicó rápidamente irguiéndose, acallando sus sollozos con una sonrisa de contundente ironía—. ¿Pero cree usted que un hombre del prestigio de Luis, un maestro de armas debe dejarse abofetear sin tener una reparación digna?... él debe retar... claro; usted tampoco no puede dejarse golpear ahora sin defenderse.
            
—Bueno, Isabel, ¿y qué quiere usted entonces que se haga? Pero dígame ¿quién le ha contado esa historia?... ¿Él ha sido capaz?
            
—¡No... no lo ofenda con pensar así...!
            
—Entonces... si usted sabe ¿qué voy a hacer?
            
—¡Cómo qué!... Si comprende usted que al golpear a Luis hizo mal, anticípese a satisfacerlo, a hacer público su arrepentimiento, a decir que lamenta usted su arrebato, su equivocación, que desea en el alma demostrar con sus hechos pasados y futuros el que se comprenda que ese acto fue excepcional y que de él se abochorna usted.
            
—¡Ah... eso no...! —y, levantándose don Joaquín, rió nerviosamente. Se retorcía con furia la barba, mirando la puerta, anhelando terminar pronto, esperando un incidente cualquiera que cortase la escena.
            
Isabel se desconcertó, comprendiendo que había ido demasiado aprisa hiriendo el orgullo del guerrero. Pero se rehizo y volvió a la carga con ardor entusiasta.
            
—¡Ah! conque se avergüenza usted de eso... de reparar por orgullo una falta... ¡Eso no es ser hombre!... pero. .. ¡si usted tiene demasiada gloria, si a nadie se le puede ocurrir que por cobardía sea el arrepentimiento!... ¡Y por no ceder a la razón va usted a matar, por la terquedad de un arrebato matar a un hombre......señor Montiel!... ¡por miedo del “qué dirán” va usted a matar a una anciana madre, a unos huérfanos, a una mujer feliz ahora; por no querer confesar que se obró mal en abofetear a un hombre! Y además... oiga usted... —no se vaya, acérquese—, él es el ofendido, lleva ventajas, es tirador, yo sé y usted lo sabe mejor que yo... en un duelo no vence el más valiente... Y él, ofendido, desesperado, habilísimo, estará en su derecho al matar... porque ese duelo no ha de ser un sainete... ¡Y si él lo mata a usted...! ¡Pobre Josefina! ... Su padre muerto, lleno de sangre... ¿por qué causa?... ¡Eso es ridículo!
            
Isabel encendida de pasión, jadeante, ingenua, elocuentísima, artista dramática inconsciente, vibraba entusiasmo y energía, fulminando la frase que llegaba de su lúcido pensamiento en actitud de inspirada.
            
Bellísima, los brazos cruzados, alta la cabeza, sonreía levemente; y sus ojos glaucos, sus bellos ojos húmedos aún, destellaban, heridos por la luz oblicua de la abierta ventana, un relámpago esmeralda...
            
Y a la influencia de la fatiga, del fervor, del sibilino arranque, del ímpetu apasionado, el seno palpitábale anhelante bajo la muselina color de rosa de su rico traje.
            
Montiel no contestó. Había recibido como golpe en mitad del pecho, mortal y único aquellas frases: “¿Y por qué causa matar?... ¿Y por qué causa ser muerto?... ¡Eso es ridículo!” En la recóndita elaboración de sus pensamientos había pasado rápidamente la lujuriosa imagen de la Rebas... desnuda, oliendo a vil tequila y cantando léperas canciones de cuartel... ¡Por ella!... ¡Sólo por ella! pensó... Y después vio a su adorada hijita Josefina, a su infeliz Clara, a sus demás niños... huérfanos, abandonados, llorando delante de un hombre respetado por las fieras coahuilenses y por los vencedores de África, Italia y Crimea... ¡pero no por la obscena tapatía!
            
No; ante semejante visión tuvo de un golpe el supremo convencimiento: ¡no debía batirse!... Tenía razón Isabel: Era ello ridículo aunque terrible.
            
Y por doloroso que para su orgullo fuese el pedir perdón, era esto salvador de su familia, de su gloria, de su propia personalidad, de su honor mismo, de aquel su mismo orgullo... ¡Oh! ¡no debía batirse!... Él aceptaba ser homicida o cadáver... pero decorosamente. ¡Qué ridículo un matador ridículo!... ¡y qué ridículo un cadáver así!..., Había, pues, que darse por vencido ante la encantadora y brava virgen que lo miraba con sus ojos verdes de extrañas irisaciones... ¡Ni mataría, ni sería muerto, y sobre todo no sería ridículo!... Y este último pensamiento lo decidió.
            
Vencido definitivamente, después de una vana resistencia de palabras dichas por no querer entregarse tan pronto, fue la capitulación.
            
La elocuente intercesora radiaba de alegría por su triunfo... ¿no era aquella una espléndida victoria? ¡Qué orgullo ser el arcángel que interponía sus inmensas alas blancas hechas de luz delante de la tiniebla roja de la catástrofe!
            
Hacía ya mucho tiempo que Montiel no lloraba... apenas si se le humedecían los ojos cuando Josefina solía sentarse en sus rodillas para acariciarle la gran barba y descubrir bajo sus ásperas guedejas tal cual cicatriz que era monumento de viejas glorias marciales de su vida; pero entonces tuvo sobre sus duras pupilas una verdadera lágrima.
            
Convinieron en que él escribiría al momento una carta a Borostia, en la cual manifestaría claramente el estar arrepentido de su atropello, prometer repararlo caballerosamente por todos los medios posibles, solicitando indulgencia en vista de considerar como todo un caballero a quien de innoble manera había ultrajado, todo ello debiendo ser público si el ofendido lo estimase conveniente para su honor. Pero advertiríase que Luis por su parte retiraría ya toda ofensa, reconociendo a su vez que la conducta del hombre que tan ampliamente lo satisfacía había sido siempre digna y noble, y que le honraba tanto como un lance de armas a muerte el hecho de otorgar aquella carta que legalizaran los testigos necesarios.
            
Después de aquello, Luis no retaría. El duelo estaba evitado.
            
—Bien; voy a escribirle. Además, creo conveniente para los dos, ya que la escena fue en casa de cierto amigo, no ir ya ninguno a esa casa, yo perderé lo que he dado allí... para negocios que tenía... Borostia hará lo mismo, creo yo... Sí, la verdad, los dos hemos sido cobardes: ¡ahora, lo confieso...!
            
Atónita oyó esto Isabel. ¿El duelo no era por apreciaciones periodísticas?... ¿Y qué tenía que ver en él un “cierto amigo” de quien Luis jamás le había hablado? ¿Por qué ocultaba, además, don Joaquín el nombre de la “mujer mala” en cuya casa estalló la atroz escena?... Pero como ya se había puesto en pie para despedirse, no quiso retardar más su triunfo.
            
—Subo a saludar a Josefina, señor, gracias, gracias, me llevo su palabra.
            
Arriba, en la sala de la familia de Montiel, esperaban María, la pálida tísica y Josefina.
            
—¡He triunfado! ¡albricias, linda! —gritó Isabel echándose en los brazos de su núbil amiga.
            
Y las dos se abrazaron, besándose recíprocamente en las mejillas, en tanto que la pobre tísica tosía con desesperación, las manos sobre el pecho, la faz encendida, encorvado su busto raquítico sobre la escupidera de porcelana.
            
La algarabía tumultuosa de una prensa amordazada por el césar González para hablar libremente de asuntos políticos, complaciente con la orgía de los pretorianos e hipócrita ante los chismes sociales, de una prensa corrompida y venal, viviendo casi toda de las subvenciones de los amos, cuando no de una oposición sistemática que olía a “chantaje”, estalló entonces ante el escándalo de la casa de la Rebas.
            
Después de aquel hinchado artículo de La Libertad, de aquel botafuego que era el prólogo de historietas sabrosamente escandalosas, aparecieron en otros periódicos nuevos párrafos y artículos que comentaban insidiosamente el suceso, matizándolo con detalles irónicos, condimentándolo con salsas picantes, de ironía, lascivia, befa y ridículo.
            
La prensa metropolitana de México era una charca de fango líquido que reproducía el panorama ambiente y las perspectivas circunstantes de una sociedad en putrefacción, rica en gérmenes y en embriones.
            
Pero al principio ningún periódico citó nombres, aunque éstos corrían en el público de boca en boca, de oído en oído, con un chisporroteo vivido y glotón.
            
El Astro era un semanario escrito con talento y audacia para pintar escenas eróticas, describir desvergüenzas y estampar obscenidades con retruécanos ingeniosos y palabras de miel, en un estilo vivo y candente que hacía las delicias de los lectores que saboreaban con avidez morbosa aquel manjar, y ese “Astro” llegó al apogeo al reflejar “el escándalo Borostia-Montiel”.
            
Su director, un tal Oláez, era un bribón astuto que se embolsaba todas las semanas muy buenas sumas, pues además de la gran venta de su semanario, el chantaje, un chantaje descarado y cínico, le proporcionaba espléndidos gajes.
            
Describía en una serie de artículos titulados Púrpuras vivas la vida crapulosa de los personajes más notables de la sociedad: generales, diputados, altos empleados, banqueros y contratistas. Y tan bien pintaba sus vicios y sus inepcias, exagerándolos monstruosamente, con tal gracia y tino los caracterizaba con el detalle gráfico preciso, que era imposible no saber de quién se trataba.
            
Y en aquellas célebres Púrpuras vivas, el público iba viendo desfilar, desnudos y grotescos, ridículos y enlodados, lujuriosos y ebrios, los hombres que en voz alta eran acogidos con la frase respetuosa con que los cortesanos saludan a los príncipes.
            
¡Ay de quienes aparecían en aquellas tremendas púrpuras que eran un infierno que condenaba a la vergüenza y al escarnio público y a la pública risa a los que se negaban a pagar el rescate o la contribución forzosa que imponía de antemano el feroz corsario director de El Astro!
            
Cuando empezaron a aparecer aquellos artículos escritos con tinta de cantáridas, de sangre y ajenjo, algunos de los ofendidos intentaron vengarse, y más de una paliza recibió el señor director de El Astro, que era un hombre de aspecto bonachón, muy fino, muy cortés y muy humilde. Pero después... ¡qué atroz revancha esgrimía y qué bien explotaba aquellas palizas, haciendo mayor el escándalo y la venta de la candente hoja!
            
Peor era cuando los aludidos acudían a la justicia oficial, El director manifestaba —y así era en efecto— no escribir en su periódico ni una sola línea; pero no revelaba los nombres de sus redactores, quienes firmaban todos con conceptuosos y pintorescos seudónimos. Después prometía asegurar en su periódico que no se trataba en la púrpura denunciada del señor H.; pero aquella declaración redactábala con tan mordiente ironía que resultaba el ofendido en peor predicamento.
            
Por otra parte sabíase que. arriba, en “las altas esferas”, hasta donde no se atrevían a llegar los rayos de El Astro, se festejaban jubilosamente las ensaladas humanas de sus púrpuras.
            
En cuanto a retar al director era cosa imposible; no aceptaba duelos con nadie, lo decía con todo cinismo... Se burlaba cómicamente de los desafíos, caricaturizándolos en sangrientos romances y en chascarrillos que hacían desternillar de risa.
            
Y como El Astro no atacaba al gobierno, éste nada se preocupaba del terrible semanario que continuaba su carrera triunfal arrollando reputaciones, triturando honras, levantando audazmente los cortinajes de todas las alcobas, desnudando a las mujeres hermosas, escupiendo miseria social y riendo a carcajada abierta de lo más santo y noble, de lo más serio y profundo en lo más íntimo de los hogares violados impunemente.
            
Y, naturalmente, en aquella época de fatiga nacional, de desenfreno, de aplanamiento moral, de depresión intensa, de egoísmo ante la corrupción que descendía de las excelsitudes administrativas, naturalmente, entonces, El Astro prolongaba la gloria de su apogeo.
            
El satélite de la terrible hoja era un diario, La Libertad, no aquella Libertad en que colaboraron ilustres plumas como la insigne de Gutiérrez Nájera, sino la raquítica Libertad que vivía también del chantaje, aquella que publicó oportuno artículo sobre el escándalo Borostia-Montiel.
            
Los dos periódicos estaban dirigidos por el mismo Oláez, quien en La Libertad cambiaba de disfraz, transformándose en político.
            
Éste había insinuado dar a conocer al público en una púrpura viva a la Rebas, la hermosa tapatía cuya célebre hermosura trastornaba a los proceres de la corte del general González.
            
Amelia, una noche, llorando casi, le había contado a Luis que Oláez iba a desnudarla en el próximo Astro.
            
Entonces Borostia, comprendiendo que en ese artículo aparecería él, fuese a ver a Oláez y le intimó con toda la autoridad de su carácter firme y su voluntad de hombre superior, no publicar nada respecto de Amelia.
            
Y, efectivamente, ni una sola línea apareció. El Astro y La Libertad callaron, con gran disgusto de sus lectores.
            
Pero he aquí que sobreviene el escándalo en plena quietud de acontecimientos, cuando absolutamente de nada podían ocuparse, y entonces lanzó entusiasta su victorioso ¡Eureka! Seguro de que Borostia retaría a Montiel, no vaciló Oláez en dar como un hecho el duelo, y La Libertad del día siguiente al de su artículo botafuego plantó con enormes letras este párrafo sensacional:
            
Terrible duelo a muerte
            
Ya tienen conocimiento nuestros lectores del escandaloso suceso acaecido en uno de los más aristocráticos salones de nuestra metrópoli, escándalo en el que un eminente personaje abofeteó a un profesor de esgrima, por cuestión de insultos a virtuosa dama.
            
Pues bien, ayer mismo el abofeteado mandó sus padrinos al personaje en cuestión para retarlo a un duelo a muerte.
            
Nuestros repórters han podido averiguar que después de la entrevista los representantes de una y otra parte acordaron las condiciones del duelo, que debe ser a espada, hasta que uno de los contendientes quede fuera de combate.
            
Ignórase la hora y el sitio, pero podemos asegurar a nuestros lectores que a la hora en que ve la luz nuestro diario ya hay uno o dos cadáveres...
            
Sí, ya se habrá derramado sangre, sangre que borre y limpie las manchas que se infieren al espejo del honor. ¡Tout pour l’honeur!
            
Así terminaba el gacetillero de La Libertad y bien contento debió quedar de su inspiración caballeresca con aquel fin lírico-francés de su cursi parrafada.
            
Otros periódicos, inspirándose en el primer artículo, publicaron sueltos semejantes hablando del escándalo, nombrando a Montiel y a Borostia por sus iniciales, aun cuando no faltó uno que rectificara, diciendo al fin, valientemente, que la escena se había verificado en la casa de la “señora doña Amelia Rui de Rebas, esposa del conocido corredor don Jesús Rebas”.
            
El Monitor Republicano, siguiendo su vieja política de reproducción, transcribió en su gacetilla todo el artículo de La Libertad, terminando con este comentario de su ingenioso gacetillero:
            
¡Qué tristeza nos embarga el leer estas líneas!... ¡He aquí el fruto social de nuestra política!... ¡Hasta los salones de lo más culto de nuestra sociedad sienten sobre sus alfombras los acicates de los soldados de fortuna!
            
En cuanto al Trofeo Liberal, el periódico que postulaba para el gobierno de un estado al licenciado Daroz, periódico cuya alma era Luis, guardó absoluto silencio, según la orden por él impuesta.
            
Y poco después de las seis de una hermosa tarde, en la esquina del viejo portal de Mercaderes y la calle de Plateros, levantóse un ensordecedor vocerío de pilluelos “papeleros”, clamando a grito abierto el nombre de los periódicos del día, pregonando el escándalo de actualidad.
            
Bullente muchedumbre de empleados que acababan de salir de sus oficinas, de estudiantes, de oficiales en depósito, de viejos que se encaminaban al “Café del Cazador” en pos de sabrosos paliques humedecidos con el candente “fosforito”, y de lagartijos almibarados, pululaba en la famosa esquina, entre el enjambre clamoroso de los harapientos leperillos ofreciendo los periódicos, jubilosísimos por la insólita demanda, gritando, gritando sin cesar:
            
—¡El Monitor Republicano de hoy!
            
—¡La Libertad de hoy, con el escandaloso desafío!
            
—¡El Astro de mañana, con la historia de una tapatía!
            
—¡El Valedor, a centavo! ¡A centavo El Valedor, con las décimas del Sacarreal y don Chucho!...
            
—¡El Correo del Lunes, con la carta abierta al Caballero Sable!
            
Y, obeso y triunfante, tras del mostrador de su estrechísima alacena, un hombre chaparrón y parlanchín —cuya redonda cabeza de cortos y erizados pelos se perdía entre las altas pilas de periódicos, frescos aún, olientes a tinta de imprenta y a papel mojado—, tronaba feliz, vendiendo por docenas a los “papeleros”, aquel apetitoso pan caliente y aquella fresca humana carne de escándalo público.
            
—¡Otra docena de Astros, mi general!
            
—¡Más Valedores!
            
—¡A mí primero, mi general!
            
Pataleaba, entre insultos, silbidos, carcajadas, escupitajos y crudas palabrotas, la turbamulta de pillastrines “papeleros”, en tanto que “el general”, enérgico, tras el exiguo mostrador de su periquera, imponíase repartiendo las hojas según la importancia de los pedidos deteniéndose a las veces, para vender a algún respetable caballero o a cualquier rapaz estudiantino “preparatoriano” un diario suelto, contestando al saludo con un:
            
—¡Buenas tardes, niño, ahora La Libertad está muy buena!
            
—¿Y La Patria, qué tal?
            
—Como agua “pal” chocolate de su majestad, niño...
            
—¿Y el asunto Borostia-Montiel?
            
—Nada; que mañana se batirán en Tlalnepantla... A ver, muchachos, ¿quién quiere tres docenas de Libertades acabaditas de salir de la prensa?...
            
En el fondo del irregular salón rumoroso y cálido, atestado de mesillas con cubiertas de mármol blanco, henchido de parroquianos; en una penumbra amarillenta oliente a alcohol, café y tabaco, enturbiada por el humo de los cigarros y a trechos rasgada por los foquillos de cristal opaco velando las flamas del gas; en torno de amplia mesa redonda cinco hombres saborean a lentos sorbos, charlando, el “fosforito”.
            
Las cuatro de la tarde. El “Café del Cazador” rebosa como nunca; escúchase entre el confuso múltiple silabeo de las pláticas el choque cristalino y brusco de las cucharillas contra los vasos para llamar a los “mozos” que corren cargados con bandejas, llevando las pequeñas tazas blancas y las humeantes cafeteras. De afuera, del portal de Mercaderes, cuyo tráfago se advierte a través de las grandes vitrinas, llegan en ráfagas súbitas los gritos de los papeleros: “¡El Monitor Republicano de hoy! ¡La Libertad, con el escándalo de anoche! ¡El Valedor, con las décimas del Sacarreal y don Chucho! ¡El Correo del Lunes, con la carta abierta al Caballero Sable!...”
            
Ya cada agudo chillar de los pihuelos pregonando el escándalo del día en aquel México de la dictadura del general González, el vasto salón humeante y cálido se estremece voluptuosamente en un redoblar de risas, toses, dicharajos y chistes a la sordina, espesándose más y más la atmósfera saturada de café, tabaco y catalán.
            
—Pero, señores —asienta, grave, con vocecilla ríspida que corta como un cuchillo, un vejete seco y encorvado, de cabeza calva que dilata una desmesurada frente amarilla y una fea imberbe boca que se retuerce enseñando dientes negros y puntiagudos—, pero señores, si aquí todos los periódicos tienen razón, y ninguno la tiene... ¿Que no hay duelo?... ¿Que Borostia se quedó con su cachetada y Montiel con los cuernos de don Chucho?... ¡Y la Rebas con todos!... ¡Pues es claro! Ya no estamos en los tiempos en que había “hombres” que se sabían matar y no se dejaban de nadie. Hoy todos somos iguales y lo único que está arriba y es cierto... son los pantalones del general González!
            
Todos asintieron fatídicamente con el ademán. Un charrazo gordiflón que apestaba a pulque y fumaba un gran puro que acababa de mojar en el catalán de su taza esperando el café, quitóse el gigantesco galoneado, y limpiándose el sudor de la frente tostada con el dorso de la diestra, murmuró:
            
—Claro. ¡La “pura pelada”! Ni Abraham Plata, ni Aureliano Rivera, ni Joaquín Montiel... Tiene razón mi compadre.
            
—No, no tanto, “barájemela despacio” —interrumpió socarronamente un guapo adolescente de alborotados cabellos, bozo rubio y nariz audaz, un tanto enrojecida—, es que el duelo no pasa de ser: o una farsa o un asesinato. Mire usted, licenciado, vea usted, coronel, yo creo que tan “hombre” es Borostia como don Joaquín... Cuando le dieron la bofetada debió matarlo; yo le hubiera dado un balazo en la mera chapa del alma; pero allí en calientito, no después. Ahora van a batirse y a matarse por una... pipila ¿y por dar gusto a media docena de “cabrestos”?
            
Y el gallardo mancebo cuya facha era de estudiante pobre y calavera, sorbió deleitosamente el último trago de su taza.
            
El charro coronel, no teniendo qué objetar volvió a ponerse el sombrero, envolviéndose densamente en la humareda de su puro, en tanto que el escuálido licenciado, sonreía escéptico, torciendo un cigarro curvo como los que suelen fumar las viejas beatas. Los otros dos bebedores de
            
“fosforito”, que eran insignificantes personas, atraídos por la fama de los charlistas a quienes pagaban las tazas sólo por el gusto de escucharles, apenas pronunciaban unos cuantos monosílabos o repicaban con las cucharillas sobre los vasos para mandar repetir las raciones
            
—¡Pare sus caballos, mi amiguito! —replicó al fin el licenciado con voz tipluda de niño, que sonaba antipática en su boca de viejo zorro leguleyo— que si su merced quiere que se la barajen despacio, debe ser para apostar bien y no confundir el caballo de espadas con la sota de copas, ni “licuarse” fuera del receptáculo... Decía yo que....
            
Fue interrumpido. Ante el grupo, cayó, blandiendo un periódico, un rechoncho y jadeante domine, vestido de negro, gran levita verdosa, cuello sucio, grasiento sombrero redondo, rostro abotagado, barba inculta, y lentes de mugroso arillo de cobre a mitad de la nariz.
            
—¡Las grandes noticias del siglo, el gran artículo del día! van ustedes a caerse muertos: vengo echando los bofes desde la redacción de El Trofeo Liberal, para traerles el primer número antes de que circulen, antes de que se los lleven al general Martínez —y el recién llegado sentóse, gritando a un mozo que pasaba:
            
—¡Pepe, mi “fosforito”!
            
—¿Doble o triple? —preguntó sin detenerse el ganapán de saco negro y delantal blanco.
            
—¡Y lo preguntas, estulto recalcitrante y contumaz! —y riéndose de su propia sandez, el dómine, sin esperar que le preguntasen las avideces curiosas del grupo, extendió con gran prosopopeya el periódico, ajustóse los lentes en la chata y sudosa nariz, miró, uno por uno y lentamente a los circunstantes temblorosos por la impaciencia y el café y con voz de cómico ramplón, leyó:
            
Asunto personal
            
Carta del señor don Joaquín Montiel al señor don Luis Borostia.
            
México...
            
Caballero Borostia:
            
Por primera vez en mi vida le digo a un hombre que me perdone lo que yo le haya hecho. Excitado por el alcohol, arrebatado por un granuja que calumnió a usted, le di una bofetada de manera innoble, pues después me alejé, aunque no tuve la conciencia de ello. Estoy arrepentido y no hallo cómo reparar mi acto, sino enviándole ésta que puede hacer pública si para su honor le conviene.
            
Y si aún no se satisface, entonces busque la reparación por medio de las armas; que con ellas soy tan digno como satisfaciéndolo como ahora lo hago. Quedo a sus órdenes. Su afmo. servidor.
            
Joaquín Montiel
            
—¿No se los dije?
            
—¡Parece increíble!
            
—¡El colmo!
            
—¡Qué barbaridad!
            
—¡La palinodia!
            
—Qué bruto!
            
Casi se confundieron estas seis frases, apenas cesó la lectura. Iba a hablar de nuevo el estudiante cuando el lector agregó:
            
—Falta ahora lo mejor: el comentario del Trofeo. Oigan ustedes y tiéndanse cadáveres:
            
Como verán nuestros lectores, esta carta leal, decorosa y serena que viniendo de un valiente caballero y de un veterano nada tiene de sospechosa, llega a poner punto final al enojoso asunto habido entre dos estimables y finos caballeros. Así, pues, no es exacto, como calumniosamente y con todo dolo afirma nuestro no siempre estimable colega La Libertad, que se haya concertado duelo alguno, ni aquí ni cerca de aquí. Esperamos de la reconocida sensatez de la prensa metropolitana que rectifique la especie. Por nuestra parte no nos volveremos a ocupar más de esta enojosa cuestión personal tan felizmente terminada.
            
Lentamente, en torno del dómine de la levita verdosa habíanse acercado de las mesas próximas, al olor del inesperado artículo, otros bebedores de “fosforitos”, otros ávidos de escándalo, temblorosos por la emoción y el café, y cuando nuevamente calló el lector, ante la estupefacción general, el seco rostro del viejo licenciado se animó, relampaguearon sus ojillos inyectados por el catalán con café y dirigiéndose a todos, victorioso, hizo chillar su vocecilla de eunuco senil, diciendo:
            
—¿No se los dije a ustedes?... ¡Hoy en México no hay más... pantalones que los del general Manuel González!
            
¡Qué desencanto fue para la sociedad mexicana aquel trivial desenlace del escándalo Borostia-Montiel que prometía tener un hermoso fin de tragedia!
            
¡Todo un asunto sensacional, todo un enredo de amor y de vicio; semi político, semi pasional, semi ridículo, semi terrible, en que intervinieron personajes tan conocidos, tan famosos como la Rebas y su obeso esposo, el gallardo periodista y maestro de armas don Luis Borostia y el rico ex coronel y popular don Joaquín, terminar con una carta de satisfacción humildísima, propia de un pobre hombre aterrado ante la idea de un duelo!...
            
—¡Cómo! —decíanse los viejos militares amigos de Montiel—. ¡Cómo! ¡él haber pedido perdón! —y manifestaban asombro, pasmo sin límites, no comprendiendo que el legendario guerrillero de las selvas coahuilenses hubiese sido capaz de acto tan cobarde.
            
Y otro tanto sucedía con los admiradores de Luis.
            
—¡Haber recibido —exclamaban— una bofetada en público, en un salón y no batirse y presentarse tan orondo delante de todos!
            
Hubo bajo de aquellos dos valientes que rehusaban batirse una honda estupefacción pública; y algo como un sarcasmo irónico vibraba en torno suyo en forma de risas y cuchicheos, de alzamientos de hombros, de mofas embozadas: todo el desprecio de una plebe que ve desvanecerse en un momento el prestigio divino de un ídolo que se desploma grotescamente, después de haber sido adorado.
            
—Es que los dos son buenos gallos y se tienen miedo —decían unos.
            
Otros, a la inversa aseguraban que eran dos farsantes a quienes al fin “se les había visto el cobre”.
            
La Voz de México, el viejo diario católico que había prometido una serie de artículos morales sobre el duelo, a causa del escándalo Borostia-Montiel, tuvo que prescindir de su elucubración oportunista, puesto que el duelo, que también anunció a sus lectores, no se había verificado...
            
Y tornó la prensa a su calma absoluta, en tanto que, también arriba, en la corte, en los mismos salones del general González, se preguntaban todos sus favoritos por qué Borostia se había quedado con su bofetada y por qué el bravo Montiel pedía perdón “como un mocoso”.
            
Se aseguraba que el presidente había dicho:
            
—¡Lo creía más hombre!... No me servirá, de nada!... ¡Lo barreré!
            
Periodistas, cortesanos y “políticos” permanecieron a la expectativa del drama o del sainete, presintiendo que la famosa carta era sólo un aplazamiento.
            
Luis continuaba su táctica de guardar silencio, de levantarse mudo e imponente sobre sus enemigos, redoblando sus ataques al gobierno de Querétaro y a una parte de la administración federal, haciéndose terrible por la fría serenidad con que soportaba la borrasca de rencores y envidias victoriosas que latían en torno suyo.
            
Pero sí pudo notar que en aquella ocasión los que más le faltaron fueron sus amigos, quienes más que sus adversarios lo juzgaron débil y cobarde.
            
Y él, presintiendo un derrumbe en torno suyo, atónito, envió a su madre a Querétaro, para evitarle el trueno de la próxima catástrofe, ya que Isabel había partido a una hacienda de su abuelo.
            
El director de La Libertad —Oláez— cambió de. sistema en El Astro, y entonces fue cuando publicó una “púrpura viva” en que se adivinaba al bravo guerrillero, ebrio con el vaho de la boca lasciva de una hetaira semidesnuda, renegando él de su pasado heroico para convertirse en cerdo, sugestionado diabólicamente por una piara inmensa venida del estado de Illinois..
            
Describíase en el rojo artículo la bata verde aceituna de don Chucho; pintábanse minuciosamente sus pantuflas y hacíase un atrevido esbozo, con obsceno pero firme lápiz, de la opulenta hermosura de Amelia, con sus ojos garzos, su labio colgante y húmedo descubriendo los blancos dientecillos, su lengua escarlata asomando como una roja cabe-cita de víbora diabólica. Y mirábase a la bella tapatía en camisón, cruzando la pierna hasta descubrir el redondo y blanco muslo desnudo arriba de la media negra ceñida con liga roja; comiendo a golosos chasquidos el excitante “pico de gallo” de Guadalajara, y bebiendo, a sendos tragos, perlado y cristalino “tequila”...
            
¡Y el final del artículo era un broche de fuego, de veneno y de sangre!...
            
Después de referir una escena de lujuria atroz “con la bella de los ojos divina al par que diabólicamente garzos”, terminaba:
            
Y en tanto, la caja vacía amenazaba ser el ataúd del cadáver de un crédito glorioso, y en las altas habitaciones del guerrero dormía su espada de combate un sueño del que no debía despertar nunca, como esos faraones corpulentos que después de conquistar cíen imperios se entregaban a tan estúpidas orgías que de ellas sus desventurados hijos los levantaban cadáveres... cadáveres sin gloria, cuerpos hediondos...
            
Y sin embargo, don Joaquín, satisfecho con su carta, como un soldado que ha cumplido con la triste orden superior de abandonar un reducto donde pensara batirse gloriosamente, soportó aquel horrendo pasquín, pero no sin que se tornara sombrío y taciturno, desesperado, deseoso de tomar una gran venganza contra el culpable de su desgracia.
            
Creyó que ese culpable era Amelia...
            
El fronterizo había dejado de ir a la casa de la célebre tapatía cuya soberbia de bella meretriz victoriosa resultaba halagada en la “púrpura viva” como en un reclamo de apoteosis, deseando él arrancarse por fin de la obsesión de la copa de vergüenza en que apuraba el vino de una sensualidad refinada y profunda.
            
Y en los días tempestuosos que siguieron a la noche de la embriaguez y del escándalo vivió huraño, sin atender a sus negocios que exigían una vigilancia tenaz y lúcida, deleitándose sólo, en las mañanas, en ver jugar a sus hijos en el patio de su casa, y en las noches en beber coñac o cerveza y jugar con los alemanes del Casino.
            
Y cuando volvía al hogar, regocijábale oír desde el fondo de su coche en la hora nocturna el piano de su hija Josefina, lamentándose melancólicamente...
            
Ella y la enferma doña Clara lo esperaban... Ésta, sentada en su eterno sillón, lívida, sin más señal de vida en su inmóvil cuerpo que la chispa de fulgor dorado de sus ojos enrojecidos por el insomnio y las lágrimas.
            
Hablaba poco la infeliz esposa, estéril, incapaz ya del goce de nuevo amor y de nueva maternidad, reconcentrando sus penas inéditas en misteriosas profundidades de abstracción y silencio... en meditaciones hondas de las que sólo se adivinaba la amargura íntima por las lágrimas que descendían una tras otra, sin término, en un gotear perenne de gruta, resbalando por las flacas mejillas...
            
Era la pobrecita una momia viviente, una momia enamorada más que nunca del caudillo, del bravo hombre que tanto la amara en su juventud cuando ella era hermosa y sabía besarlo con ardores inextinguibles en que se disolvía la pasión voraz de su esposo.
            
Bien comprendía desde la cruz de su crónico mal que ya él jamás podría encontrar en su ternura el apagamiento de aquella sed africana... Bien comprendía, y se resignaba, amándolo en silencio, mártir desolada... Josefina, bulliciosa y vivida en su primavera de quince años, mariposeaba en tomo de doña Clara, mimándola, leyéndole cuentos y novelas, haciendo en la suntuosa casa el oficio de madre para con los traviesos hermanitos que llamaban “mamá” a las dos.
            
Apenas sí sentía frescura de consuelo en su enardecido cráneo don Joaquín cuando Josefina lo besaba y cuando él a su vez besaba la frente de su esposa.
            
Cenaba siempre con voraz apetito, pero distraído, más taciturno que nunca... ¡Más que nunca pensaba en Amelia, compendiando su cólera y su frenesí lúbrico en una sola sensación de malestar nervioso, de irritación y plétora sanguínea que amenazaba fulminarle en la nuca como a un toro!
            
Josefina en tanto, lo miraba embelesada, satisfecha y orgullosa de haber salvado la vida a un hombre que era un héroe de la patria y que era su padre.
            
Cierta mañana, al entrar don Joaquín Montiel a su despacho, le presentó el cajero una cuenta de la casa de modas de Madame Anciaux, por varios trajes hechos últimamente a Amelia.
            
—¡Ochocientos pesos! —exclamó. Y una ráfaga de ira azotó su rostro, encendiéndolo.
            
Hacía varios meses que sus negocios iban mal, pues en una hacienda que acababa de comprar en el estado de Sonora se cebaba la peste sobre su inmenso ganado, y, por otra parte, había tenido que deshacerse de un rancho en plena sequía, perdiendo en esa última operación algunos miles de pesos.
            
Su pasión por la bella aventurera clavándole en México, era la causa capital de un desastre económico, que adivinaba, sin fuerza para conjurarlo.
            
—Bueno —dijo después de penosa reflexión—, pague usted eso y cárguelo a mi cuenta particular.
            
Había tomado una resolución enérgica: romper de golpe con la Rebas y su esposo, y partir luego al norte de la República, a donde sus negocios lo llamaban desde hacía tanto tiempo.
            
—¡Eh! ya es hora ¿qué espero pues?... iré a verla, a decirle que ya se acabó todo, que no estoy dispuesto a darles ni un solo centavo más... Vamos —pensó y sin una palabra para el anciano Ramírez que esperaba órdenes, salió bruscamente.
            
Y en el primer viejo simón que encontrara llegó a la casa de la calle de Patoni, a donde no había ido desde la noche del escándalo.
            
El despacho de don Jesús Rebas estaba cerrado, como siempre. El orgulloso portero miró a Montiel con asombro, sin saludarle, ¡hacía tantos días que no iba!
            
Subió. En el corredor, una recamarera le dijo:
            
—Señor, la niña no está levantada, ahorita le voy a llevar su copita y el chocolate... Pero está sola...
            
Y la criada, insolente, preguntó con el gesto si le abría... Don Joaquín vaciló... ¿Entrar a su alcoba?... Tuvo miedo, y ahogándose casi, respondió:
            
—Dile que salga pronto, porque quiero hablarle con urgencia. Anda.
            
Entró a la sala.
            
Y vio en ésta —tembloroso de súbita rabia—, un gran desorden; el mismo aspecto de salón de café elegante; copas y botellas sobre mesas con cubiertas de mármol, sillas volcadas, un cojín de raso azul rodando sobre la alfombra; y en el ambiente, denso y cálido, perfumes de heliotropo y kananga y vahos de coñac, tequila y tabaco.
            
Y bajo el lujoso cortinaje de un balcón, ancha faja de sol que bañaba crudamente un periódico semiextendido, ostentando con gruesas letras su título: El Astro.
            
Montiel pasó la gruesa mano izquierda por su gran barba con nervioso ademán. Se dejó caer en un sofá, contemplando, taciturno, aquella sala pagada por él para escenario de las orgías de los amigos de su crapulosa querida. Tuvo vergüenza de sí mismo... pensó en su infeliz Clara, en Josefina tan linda y tierna, en sus niños tan cariñosos, tan bellos, tan puros... ¡Y él, cobarde y estúpido, pagando las borracheras de aquella horda de bellacos y prostitutas!... “¡Qué cobarde, qué cobarde soy! —meditaba— ¡Me vence una mujer; me hace temblar una mujer!”
            
Amelia entró... Una bata infernal la envolvía, una bata suelta, plegándose a los senos, a la curva de la cadera y al desvanecimiento del perfil de la pierna; una bata de seda roja, de un rojo brutal y macabro del que surgían el cuello blanquísimo y el óvalo del rostro, del rostro pálido y embellecido perversamente por ojeras de insomne
            
lujuria, un rostro fatigado y exangüe que ostentaba el toque, rojo también, del labio colgante y lascivo...
            
Y bajo el negro casco de la revuelta cabellera los grandes ojos, ligeramente inyectados, lucían sus diabólicas pupilas garzas, opalinas y traidoras, pupilas profundas y raras que tenían dilataciones y estrechamientos como los ojos misteriosos de las gatas...
            
Entró Amelia con todo el desparpajo tentador, con toda la dulce zalamería de las andaluzas de Guadalajara; entró en plena gracia y en total gloria de bella tapatía, con íntima conciencia de su poderío: triunfal, soberbia, risueña, tranquila, desvergonzada y encantadora.
            
—¡Qué milagro, Joaquín! ¿Por qué no me avisaste, puesnn...? —clamó dulcemente, recobrando con gracia ingenua y eficaz el musical, quejumbroso acento de las mexicanas de occidente, moviendo la cabeza con el oblicuo ademán de los pájaros al recibir el sol.
            
Y viendo al fronterizo clavado en el sofá, idiota, deslumbrado y atónito, fuese a él con lentitud estudiada, meciendo las caderas, haciendo oscilar la llamarada roja de la seda de su bata, con melindre sutil, al posar sobre la alfombra sus pantuflas azules bordadas de oro.
            
—¡Qué milagro! Pero, hombre ¿qué te había dado por no venir?... ¡Y yo recados y recados!... y nada, que tú no venías; ¡hase visto cosa!... Pero aquí estás... ¡Ay! qué tu, hombre, ¡ay qué tú!... Pero háblame, puesnn...
            
Y al desgranar límpidamente las vulgares sílabas que vibraban cálidas, cristalinas y sensuales, con cierta ironía victoriosa, sentóse sobre los gruesos muslos de don Joaquín. Y tomándole por las mejillas con ambas manos el viril rostro, cuyos grises ásperos bigotes rozaron la nariz insolente y pequeñita y los labios voluptuosos de la tapatía, le besó largamente en la boca.
            
Y como él continuaba mudo y trémulo, ella, mimosa y burlona, le besó de nuevo en la boca con otro beso más dulce y más prolongado...
            
Él no podía hablar. No podía; demasiado le palpitaba el corazón para poder hablar... Un anegamiento de voluptuosidad lenta, una fascinación densísima, una marea de éxtasis suave ascendía, de no sabía dónde, hasta los desconocidos hilos de su médula, sacudiendo y encendiendo toda la masa musculosa y recia del viejo cíclope.
            
—¿Qué te pasa, eh?... Sí, ya me suponía que estabas enojadito; habla, tú... puesnn... Mira; yo no tengo la culpa de nada... puesnn...
            
Insistía en tornar al acento quejumbroso, y sabiendo que eso gustaba al fronterizo, dejaba gotear musicalmente en sus oídos el puesnn tapatío como una caricia enloquecedora, como un vino turbadoramente lujurioso, como un filtro de voluptuosidad candente.
            
Y lo miraba con sus ojos garzos, sin desconcertarse por la lucha que él sostenía por dominar su turbación y su creciente embriaguez.
            
Y calmado un tanto, después del pánico del primer asalto, dijo con el vozarrón soldadesco de sus viejas épocas de “chinaco”:
            
—Ya, ya... Déjeme, amiga, vengo a decirle que hoy he pagado ochocientos pesos a...
            
Don Joaquín se irguió furiosamente ante el cinismo de su querida, sublevado, ávido de imponer al fin su voluntad viril sobre la hembra insolente con su roja bata y sus pantuflas azules bordadas de oro.
            
—¡Hemos acabado! ¿Lo entiendes, grandísima perdida? De hoy en adelante ni un solo centavo te doy; no; ya lo oyes; ya no quiero seguir siendo tu pobre... conejo... Dile a tu marido o a tu... cadete, lo que sea, que se vaya con sus puercos y su sindicato americano y sus socios anabaptistas, sus templos, sus mujeres y toda la percha de los sinvergüenzas corredores y comisionistas que están en el asunto, que ya se acabó todo... ¡que se cojan todo! ¡que no me deben nada con tal que no me hablen para nada!... ¡Todos, tú, tu marido, todos al...! ¡Y quítate!
            
Y de una manotada a todo vuelo la derribó sobre el sofá.
            
—Sí... perdóname... estaba muy comprometida... Oye, nada más quiero que me prestes para...
            
Ya la ola negra de su rabia fue incontenible... Había pasado la obsesión embriagante de la lascivia de la tapatía y sólo brotaba en explosión de volcán la ira del hombre ofendido y estafado, ridiculizado y convertido ante el público en un monigote grotesco.
            
Dejó de ser el cándido, el bueno, el leal y generoso campechano don Joaquín Montiel, para reafirmarse el capitán de guerrilleros.
            
Había estallado, por fin. Y ya extinto su erotismo con la satisfacción del deseo despertado un momento por el sugestivo toque rojo de la bata de Amelia modelado, como la otra —que en otro día le sedujera por primera vez— senos y caderas. ¡Aquella misma lujuria de traje y actitud, aquella incitación del meloso acento, aquel beso profundo y sensual y aquella mirada de sus ojos garzos de pupilas opalinas y traidoras, hicieron llegar al cerebro del caudillo la idea de la inminencia de una derrota ante el terrible y falaz enemigo-hembra! ¡Y pensó declararle una guerra sin cuartel, una separación definitiva!... Romper con ella a todo trance, golpeándole como a una soldadera borracha...
            
Y la hermosa cabeza de Amelia dio contra el raso del sofá. Enrojecida de ira, levantóse, mirando de hito en hito, jadeante, al resuelto Montiel, que a su vez la contemplaba sin poder decirle una palabra más.
            
Así permanecieron un minuto. La astuta mujer comprendió, con perspicacia instintiva, que aquel hombre se había cansado ya, que era inexplotable, y que después de haber apurado anhelante el deleite de su cuerpo la botaba como se hace con el casco de una botella luego de apurado todo el licor... Pero experimentaba esa cólera sombría y ese despecho íntimo, esos celos, ese rencor de las hembras hacia los machos que las maltratan después de poseerlas.
            
Aquel golpe brutal le dio a comprender el abandono del amante. ¡Ah, se iría pero no tan tranquilo!... ¡se iría, con otro golpe más cruel!... tuvo un violento arrebato de venganza, una ansia feroz por clavarle en el corazón su venenoso colmillo de tapatía ultrajada.
            
Rió con risa nerviosa, y le dijo irónica y colérica:
            
—¡Ajá!... conque ahora me pegas ¿no? ¡Qué hombre eres!... Como le tuviste miedo a Luis, porque te iba a ensartar... ¡Ese sí es hombre!
            
—¡Qué dices!
            
—Sí, óyelo, chulo... ¡Óyelo, tú: como le tuviste miedo y le pediste perdón... ahora te desquitas conmigo!... Con razón te puso de oro y azul en el Astro... ¡Qué bonita “púrpura”! ¡Nos dice Luis la pura verdad a ti y a mí!
            
Al clamar así señaló con un ademán regio el periódico que yacía sobre la alfombra y que la faja de sol bañaba crudamente.
            
—¡Cómo! ¡cómo! —gritó don Joaquín— ¡cómo! ¿él escribió eso?
            
—¡Hazte el... tonto!... ¿No lo sabías? Pues qué, ¿acaso habla de él el artículo? y eso que todo el mundo sabe que fue mi “querido”... Mi que-ri-do... ¡menos tú! ¡menos tú! ¡Hice contigo y con mi marido una yunta de buenos bueyes!
            
Don Joaquín no contestó. Despreció las injurias de la rabiosa hembra y sólo pensaba en que Luis Borostia había sido el autor de aquella infame “púrpura” en la que se hundía en fango hasta su mismo purísimo hogar.
            
El golpe había sido demasiado tremendamente certero. ¡Luis Borostia era el autor de las “púrpuras vivas”!... Ni por un segundo dudó... al contrario, creyó firmemente en ello... ¡Estaban escritas con tan fino talento de observación, de crítica, de sátira, de calumnia, de lascivia y odio!... Eran sus frases tan mortales como las estocadas a fondo, como las fintas y degagés que tan célebre habían hecho al gentil maestro de armas y talentoso articulista de combate.
            
—¡Bestia, bestia, bestia!... —y sin poder pronunciar otra palabra después de aquel descubrimiento, se levantó de un salto y partió.
            
Afuera, ante la portezuela del viejo coche, no pudo en un principio dar al cochero dirección alguna. Su cerebro estaba cristalizado a la acción de este pensamiento: ¡Luis Borostia, amante de Amelia, autor de las “púrpuras vivas”!
            
Cuando logró calmarse y cesó la congestión dentro de su cráneo, entró al coche gritando:
            
—¡Al Casino Alemán!
            
El anciano “Caballero de la Orden de Guadalupe”, señor don Felipe Rubalca Gontres, salía lentamente de oír su misa cotidiana “de once”, en Catedral, apoyándose en el brazo de un criado más viejo pero más fuerte que él, cuando, al descender la escalinata del atrio, fue detenido por un hombrachón de negra capa española, oliente a incienso, sombrero de copa alta y rostro afeitado.
            
—Muy santos y muy buenos días tenga mi señor don Felipe —saludó el de sacristanesco aspecto descubriéndose totalmente la calva cabeza, sin atreverse a tender la mano al rico y devoto señor, quien con ademán de alta protección ofreció la suya, sonriendo, pero sin responder palabra, en espera de que el otro dijese qué deseaba.
            
—No me he olvidado de que mi señor don Felipe me pareció un mediecito de oro para cuando este pecador escribiese un buen artículo contra los periodistas ateos y obscenos que desmoralizan y prostituyen a la sociedad y viven de lo que más condenaba Nuestro Señor Jesucristo: del escándalo; y quiero recordarle, con su venia, que yo le prometí que habría de escribir dando a esos desdichados un palmetazo digno del “áureo medio” Aquí tiene usted el Tepeyac de hoy.
            
Y el corpulento beato mostró una hoja impresa en tosco papel; y antes de que el anciano “caballero” respondiese, agregó, más humilde que nunca, bajos los ojos, con misterioso acento:
            
—Ya usted sabe a quién me refiero, al hombre del escándalo en una casa mala, al duelista, al Voltaire mexi-
            
cano, al que abofetearon la otra noche y que, con toda su fama de matón, se quedó con la bofetada que le dio otro chinaco, el tal Montiel, en fin, al autor de unos artículos dignos de Sodoma, al que escribe en El Astro unas llamadas “púrpuras vivas”, que son vivos demonios. Mire, mi señor don Felipe, aquí traigo el último número, lo mojé en agua bendita, porque pinta a una mujer que es la misma “esa”, su, su.
            
—Oiga, amigo Cornejo, yo le daré el medio de oro y hasta tres por tal de que acabe pronto y nos quitemos del sol, que pica ya más de la cuenta —interrumpió don Felipe en tono un si es no es enfadado—. A ver ¿de quién se trata por fin, quién es ese demonio de ateo que escribe y hace esas porquerías?
            
—¿No lo sabe usted? ¿No lo adivina?... el hombre del día, el del duelo que no aceptó porque vio cerca la lumbre, el de las “púrpuras”, el de la bofetada... ¡don Luis Borostia!
            
Enderezóse al punto, soltándose del brazo de su criado, el devoto procer; su cuerpecillo enclenque tembló; iba a hablar, pero un acceso de tos le sacudió angustiosamente. Mas, en cuanto se hubo calmado, trémulo aún, dijo recobrando la actitud autoritaria que le era habitual:
            
—Venga conmigo al coche, Cornejo.
            
Y sin volver el rostro para ver si éste le seguía, echó a andar apoyándose en el brazo del criado, hacia la banqueta exterior del atrio, cercado entonces por gruesas cadenas, frente al jardín del Zócalo.
            
Un lacayo de librea abrió la portezuela del carruaje. Y entre el criado y Cornejo ayudaron a subir a don Felipe, ocupando luego aquéllos la testera.
            
—¡A casa! —gritó el opulento amo desde el interior.
            
Y el coche arrancó al trote de los majestuosos frisones. Mas en la esquina del “Empedradillo” y la calle de “Plateros”, por donde siempre acostumbraba pasar el señor de Rubalca Gontres, hubo de detenerse a causa de un nudo de carros que obstruían el tránsito.
            
—Oiga, mi señor don Felipe, oiga nomás cómo gritan esos muchachos el escándalo que se vende como pan caliente. ¡Se pregonan los hechos y los escritos del duelista ateo, del chinaco abofeteado por otro chinaco!... Lo que digo yo en mi artículo del Tepeyac...:
            
La mano de Nuestro Señor se siente indignada y hace que los que le niegan se castiguen los unos a los otros, porque el fuego mismo de la propia Sodoma no bastaría a purificar los corazones de los enemigos de la Fe...
            
...¿Oye usted? ¿Oye usted cómo chillan esos condenados “papeleros”?
            
En efecto: la vocinglería de los pilluelos gritando los nombres de los periódicos y los escándalos de actualidad llegó ásperamente a los oídos de don Felipe.
            
—¡El Correo del lunes, con la historia de la Mesalina de Occidente!
            
—¡El Astro, con la “púrpura viva” de la Serpiente humana y el Gato montes!
            
—¡El Valedor, de a centavo, a centavo El Valedor, con los versos del Tulipán y el cuento de la rajada de la vaina del Sable del Sacarreal!
            
—¡La Libertad, con la escandalosa carta de don Joaquín Montiel a don Luis Borostia!
            
—¿Pero quiere decirme, amigo Cornejo, qué significa todo eso?
            
—¡Ave María Purísima! más vale que no, lo sepa usted... Pues ahí tiene nomás que la Mesalina de Occidente es la... creo que le dicen la Rebas, que es la... la —¿eh?— del periodista ese, de ese Borostia... Pero lo que sí no tiene “ni cuate” es lo de la “púrpura viva” de la “Serpiente y el gato montés”, que es la que traigo aquí... La “Serpiente” es la misma mujer que dicen que es, con perdón de usted, un mero diablo de hermosura y el gato montés es el chinaco Joaquín Montiel, de quien el mismo periodista se venga en el artículo, porque la mujer esa es también la... la... —¿eh?— del otro... Ahora lo de la vaina del
            
Sacarreal es porque al escritor valentón le llamaban antes “El Caballero Sable”; pero después de que le pegó el otro y no quiso batirse le llaman el “Caballero vaina”, porque cuentan que ya la acerada hoja, después de rajarse, se derritió, “de puro miedo”, y no le ha quedado más que la cubierta... Ahora le queda la pluma y con esa pone de oro y azul a su contrario en El Astro, y... no es eso todo...
            
—¡Y es posible que el presidente proteja a un hombre así! ¿es posible?
            
—¡Lo protegía, pero desde que supo lo de “la rajada” le ha retirado su protección. Figúrese que ya iba a ser nombrado ministro en... Viena o qué sé yo dónde! Ahora lo van a mandar a Yuca... tan —y Cornejo tarareó— tan... tan... tan... ¡Si no fuera porque se sabe que ya no lo apoya el general González no lo atacaran muchos de sus mismos amigos! y eso que todavía no se publica la historia de un adulterio, que es otra “púrpura viva” que yo leí ya, porque el regente de la imprenta de El Tepeyac es compadre de un cajista de El Astro, y me llevó las pruebas para ayudarme en la santa campaña contra los periodistas ateos... pues en esa “púrpura”, como le digo a usted, señor don Felipe, cuenta el mismo Borostia sus amores con la esposa de un... alto funcionario público que era su protector... y a la esposa la pinta tísica corriendo a visitar la casa mala de la otra, de la Mesalina, de la Serpiente humana que...
            
—¡Por amor de Dios ya, ya... ya no quiero saber más! Pero, ¿qué digo?... Contésteme, Cornejo, la verdad, por vida de su santa madre, por vida de la Virgen Purísima ¿no han dicho nada todavía ustedes los periodistas —porque se me hace que usted y los demás están cortados por la misma tijera— no, no, no se me enoje, que no le va a pesar. No un medio de oro, sino media docena de onzas con el busto del emperador le voy a regalar en cuanto lleguemos a casa, pero ya le digo, Cornejito, respóndame la pura verdad: ¿qué han dicho los periódicos de mí y de mi nieta; de mi Chabelita de mi alma —y hubo en la voz del anciano “Caballero de Guadalupe” un enternecimiento de lágrimas—. Dígame, dígame, Cornejo, ¿qué han dicho de nosotros?... ¡Por favor, por Dios me va a contar usted todo!
            
El lenguaraz hombrachón hizo con la diestra la señal de la cruz y besándola unciosamente, juró:
            
—¡Ni una palabra! Pero ¿por qué me lo pregunta? ¿qué tiene que ver mi señor con ese... ?
            
—¡No me lo vuelva a mentar, no quiero volver a oír hablar de ese hombre!... ¡Oh, Dios mío, Santo Dios, bendito seas, porque a tiempo iluminas el precipicio en que iba a caer mi nieta adorada, la hija de mi alma!... ¡Da vuelta, Juan, que quiero salir de aquí! —gritó sacando la cabeza del carruaje.
            
Y sollozó. Luego, ocultó la senil cabeza entre las manos trémulas, en tanto que por las portezuelas entraba como una racha maldita de escándalo, de befa, de ridículo, de escarnio social, de humano odio y de babilónica lujuria, el clamor múltiple de los rapaces “papeleros” gritando entre soeces vocablos el nombre de aquel hombre que su nieta adoraba aún, de aquel hombre a quien la iba a entregar con quinientos mil pesos, como esposa.
            
Y no pudiendo más, el anciano, tornando a su altiva actitud, gritó otra vez, exasperado por la detención del carruaje, suplicante casi:
            
—¡Vuélvete por el “Empedradillo”, Juan, sácanos de aquí!
            
Y sucedió que el muy digno director de El Trofeo Liberal, invitado por un grupo de partidarios de la candidatura gubernamental del licenciado Daroz a un banquete en el “Tívoli de San Cosme”, dio su palabra de honor — ¡ejem ejem!— a la hora de los brindis y de la máxima borrachera, en el instante en que llegan a su vértice el champaña y la dignidad; dio “su palabra de honor” de no aceptar una cuartilla más de los artículos de Borostia, de aquel “tránsfuga de la entereza, del valor y de la honradez” —¡puf, puf!— “¡de aquel farsante de la lealtad y del honor!”
            
Por lo que, al día siguiente, el viejo licenciado Daroz, ebrio de ambición, más chocho y más ávido que nunca, comprendiendo que su secretario empezaba a perjudicarle, recordó en un arranque de esposo ofendido y de modernísimo Otelo senil que alguien le había dicho que su esposa María, la pálida tísica, miraba a Luis con ojos demasiado golosos, y que se había presentado ella —la cuitada adúltera—, sólo por verle y sentirle más de cerca, en la casa de la tan escandalosamente famosa tapatía.
            
Y, después que el director de El Trofeo Liberal hubo contádole lo del brindis, Daroz, resuelto a eliminar de sí a un hombre que ya no le era útil, escribióle:
            
Amigo Borostia:
            
Lo sé todo. ¡El hombre que muerde la mano del que le da el pan, y le envenena el hogar, y le seduce a la esposa, y lo ridiculiza y lo deshonra en los burdeles, y lo difama en las mismas salas de los señores ministros, merece ser muerto a palos! Sin embargo, soy generoso y le doy este consejo: salga de México antes de que esto suceda. Le advierto que el señor general González sabe todo... Pase a ver a López para que le liquide.
            
Daroz
            
Arrebataba ya Borostia su sombrero para correr a la casa del licenciado cuando llególe otra esquela... ¡Letra de Isabel!... Leyó aterrado:
            
Muy señor mío:
            
Al llegar yo de la hacienda, mi pobrecito abuelo, llorando, me contó quién era usted y me dijo todo, ¿lo entiende usted? ¡Todo! Y yo que he ido a interceder por un hombre así! ¡Dios lo perdone a usted, porque yo no puedo perdonarlo!
            
Ya tenía yo sospechas de que quien me mentía amor era sólo un inteligente y audaz aventurero. ¿Cómo no me había usted dicho que escribía artículos de fango y “púrpura” en el inmundo Astro? ¡Ah! ¡señor Borostia! ¡cómo me ha hecho usted padecer, al grado de obligarnos a partir y a no volver a México quién sabe hasta cuándo!
            
No intente seguirme; a estas horas el tren de Veracruz nos lleva muy lejos... Si algún resto de caballerosidad y de compasión conserva, entregue mis cartas y recuerdos íntimos a mi buena Josefina.
            
Isabel Rubalca Gontres
            
Un frío espantoso, un frío de muerte inmovilizó al infortunado Luis.
            
Experimentó la sensación de un súbito alto en el ritmo de su corazón; por el cráneo corrióle hielo, en tanto que le faltaba la impresión del tacto. Le parecía que no se apoyaba en tierra. Su primitiva cólera habíase resuelto en una amargura tan hon hallase hasta los cabellos en un glacial estanque de hiel... Algo como un sollozo subió de sus visceras a la garganta, hinchándola, sin que emergiese a la boca, a la seca boca, abierta con gesto de náufrago... Mas, recobrando, al fin, un tanto el esfuerzo de la vida, el sollozo triunfó y saltó en un grito ronco, a tiempo que el cuerpo entero se desplomaba sobre un sillón, la frente sobre los brazos, los brazos sobre la mesa...
            
Y gritó, revolviendo el cráneo, sacudiendo el cuello hinchado, crispando los puños:
            
—¡Madre mía, madre mía!... ¡Sólo tú eres bondad, sólo tú eres verdad!
            
Pero era tal el acento empapado en lágrimas que daba a la palabra “madre”, que parecía que anhelaba decir “Dios”... ¡y como el desventurado no creía ya en Dios, clamaba al único ser que en el mundo consideraba puro y sincero!...
            
De pronto, el ruido metálico de unos acicates y de la cubierta de un sable hízole volver el rostro. A la puerta de su estancia vio a un ordenanza de la Secretaría de Guerra, que, el chacot bajo el brazo izquierdo, le alargaba con la diestra un “oficio”.
            
—¡A ver, a ver! —y arrebatóselo al soldado que, cuadrándose y saludando militarmente, se retiró sin esperar respuesta.
            
Leyó en el sobre:
            
Al Capitán lo. de Artillería Luis Borostia. Presente.
            
Y dentro encontró un pliego que decía:
            
De orden del C. presidente de la República se llama a usted nuevamente al servicio activo, causando alta con esta fecha en la Plana Mayor Facultativa de Artillería y, quedando desde luego en comisión especial en la 10a. Zona Militar a cuyo cuartel general deberá usted trasladarse inmediatamente. Y para su efecto se presentará mañana a las 10 a.m. a recibir instrucciones en esta comandancia.
            
¡Y firmaba la terrible orden el comandante militar de la guarnición de México!... La décima zona militar comprende el entonces sombrío Yucatán... Era la proscripción, la sombra, la muerte, la muerte lenta y vergonzosa, el rebajamiento a su ínfimo antiguo empleo de oscuro soldado allá en las mortíferas regiones donde tantos cama-radas habían expirado sin gloria, mandados allí por castigo como a un presidio, como a un lugar de maldición, como a un limbo, como a un infierno...
            
Y ya no fue la cólera por la carta monstruosa del licenciado Daroz acordándose de que su tísica consorte corría lasciva tras el deseo de su secretario, ni la densa amargura de la cruel despedida de su amada Isabel befándole al partir, arrancándole sus esperanzas de amor y sus ambiciones de riquezas; no, lo que sintió al recibir la ilegal e injusta orden militar que le condenaba a menguada muerte, fue una sensación de terror, de vergüenza, de orgullo abatido, de total y último aplastamiento.
            
Otra vez a la puerta su criado apareció con una carta y un telegrama. Vaciló Borostia entre ambos. ¿Qué leería primero? Mas, reconociendo en el sobre de la carta el timbre de Montiel, resuelto ya a todo, con la seguridad de que nada podría hacerle más desventurado, lentamente, con serena ironía y altiva calma, fue leyendo, leyendo:
            
A Luis Borostia. Presente.
            
Bajo la máscara del anónimo, envuelto en sus argucias, usted me ha ultrajado sangrientamente después de una generosidad mía que le diera alas para continuar su conducta incalificable, demasiado indigna.
            
Me ha juzgado usted cobarde porque tuve la debilidad de creer a la ingenua y por usted seducida y deshonrada Isabel que fue a conseguir de mí, por medio de engaños indignos de ella y de su amante, el que diera yo la satisfacción de la bofetada que tan bien hice en darle a usted en pleno rostro y en público como merecía... ¡Ha llegado usted hasta el colmo del insulto, de la calumnia y del odio!... Lo reto y tras ésta irán mis padrinos. Llevan orden de no admitir disculpa, ni evasiva, ni impedimento, ni satisfacción... sólo de citarle al terreno donde tenga la dicha de verlo de frente y con una arma en la mano.
            
Hoy mismo debe verificarse esto para evitar escándalo...
            
Y si no... lo espero donde pueda para repetir en público el castigo personal a que se haría de nuevo acreedor.
            
Joaquín Montiel
            
—¡Magnífico, magnífico! ¡El salvamento! —exclamó Luis sin cólera, con real alegría en la que apenas, muy en lo hondo resonaba horrible el sarcasmo—. ¡Esto me salva!... Y ahora te toca a ti, pobre hombre, triste imbécil que como yo has caído entre tantos canallas!... ¿Conque a mí me vuelven todos las espaldas viendo que no soy capaz de matar como antes? ¿Conque creen que mi fama se eclipsa porque soy inofensivo?... ¡pues vean ustedes, caballeros hijos del... honor, cómo me ponen enfrente lo que me va a volver mi crédito!... ¡Qué bien hice yo en ensartar al pobre diablo del belga y qué bueno estuvo el despachar al pobre doctor Montalvo después de deshonrarle a su hermana!... ¡Ah, ca... nallas! ¡Ah, ca... balleros! ¡Ah, hijos de la... dignidad y del honor, menguados enredadores de las alcobas de los ricos, bellacos abogaditos envidiosos que me calumnian tras las faldas de las mujeres, militares sin campañas que me atacan tras las mesas del “Cazador”, cobardes periodistillas que incapaces de virilidad y de fecundidad, firman lo que otros escriben y azuzan contra sus enemigos al primer idiota que pasa!... ¡ah! ¡ca... riñosos eunucos de palacio prendidos a los pantalones del sultán y a las faldas de sus hembras para conspirar contra quien por su talento se levanta y por su valor fulgura alto, a ustedes todos debo el magnífico brindis del asno director del Trofeo un estado... y el desprecio de los pocos buenos pero estúpidos, y la injuria de los malos, la maldición de un alma encantadora pero engañada, perdida ya para mí, y la misma saliva de una esposa tísica y el escupitajo de una pipila tapatía menos prostituida que las madres de tantos ca... balleros!...
            
Luis se detuvo bruscamente, y un momento permaneció sin ideas, jadeante, como si por su roja cólera pasaran la muerte y la noche. Después tornó a erguirse continuando su feroz monólogo:
            
—¡Hasta el ánimo de un valiente, de un hombre que no conoce el miedo, de un veterano como el general González, han llegado la calumnia y la envidia, la cobardía de la impotencia y el odio, coaligados contra mí, aprovechando cuando fui más leal, mi lealtad sincera para echarme en cara, ellos, los bribones, el no haber querido batirme con un hombre!
            
¡Pues bien, conque, ahora, lo vuelven a azuzar contra mí! ¡Tanto mejor! Ahora no seré tan imbécil de dejarlo vivo... Después de que le meta una bala en el cráneo, o tres pulgadas de hierro en el pecho, volverá a coquetear conmigo la fortuna; seré otra vez inteligente ante los periodistas bellacos y hombre de honor ante las mujeres prostitutas!
            
Nuevamente detúvose. La ola negra de su elocuente indignación reventando en palabras terribles y amargas pareció cristalizarse de súbito ante la ráfaga helada de catástrofes que habían granizado sobre su actitud de vencido, de árbol derribado...
            
Aun no había leído el telegrama. Venía de Querétaro. Decía:
            
Antier en la noche falleció tu madre, hacienda San
            
Lucas. Recomendó como última voluntad al morir , cristianamente: ¡Que Luis no vuelva a batirse! Cumplo avisándotelo.
            
—¡Madre, muerta! ¡Mamá, mamá!... ¡Madre mía!... —gritó, cayendo de rodillas.
            
Y él, el terrible Luis Borostia, bajo aquella tormenta, bajo aquel cataclismo, bajo aquel diluvio cuya racha última le arrojaba el cadáver de su madre, de su Dios, de lo único sincero y puro que veía en el mundo, de rodillas como una tarde tristísima en la sombra de las bóvedas de la vieja parroquia de San Pablo, lloró y rezó con la desesperación de una mujer y con gemidos y sollozos de niño...
            
Y Luis volviendo a reír horriblemente del “honor” —¡pobre doctor Montalvo que por vengar a su hermana deshonrada cayó cadáver a manos del galán!—, sintiéndose totalmente vencido, muerta su madre, rota su pluma, extinta su fama, resuelto en befa el oro y el amor de su prometida, preso por la ordenanza militar, desterrado por el dictador, condenado a suplicio infamante y lento, injuriado por la canalla; Luis, vivo aún tras un diluvio de catástrofes, pensó en morir cumpliendo el juramento tres veces hecho en la vetusta iglesia de San Pablo; pensó no batirse: convertir el último duelo en suicidio.
            
Su primer arrebato de ira y su primer sombrío alborozo trágico al recibir la furiosa carta de reto ofreciendo a su destreza de tirador ladino un pecho descubierto, a su odio ultrajado una venganza pronta y a sus ambiciones despeñadas por el derrumbadero una firme roca saliente de donde asirse; su primer ímpetu de fiera alegría al pensar que Montiel mismo presentábale la oportunidad de rehacer su fama terrible dejando otra sangrienta víctima en “el campo del honor”, fue desvanecido por una implacable fulguración de ideas que tuvieron en su cerebro relieves precisos de imágenes reales.
            
Comprendió que don Joaquín gozaba en esos instantes, más que en ninguna otra ocasión, de la simpatía pública; que por el carácter franco y bondadoso y por los antecedentes de bravo guerrillero que después de la campaña contra el invasor había rehusado el grado de general retirándose a sus haciendas, resplandecía su adversario con una aureola de popularidad contrastadora del menosprecio con que se veía a los aventureros enriquecidos por la magnificencia gonzalezca; y comprendió que —y era lo peor— no obstante que el coahuilense desdeñaba el favor oficial, el general González, fiel a su leal carácter, gustaba de honrar al mismo Montiel de quien era público había dicho recientemente: “¡Lástima que ya no haya moldes para hacer hombres así...!”
            
En consecuencia, matarlo ensartándolo en la punta de su espada o metiéndole en el cráneo una bala —lo cual si no era seguro lograr, sí demasiado probable, gracias a su valor, a su serenidad y a su práctica profesionales—, sería indignar a la sociedad y encolerizar al dictador. Y entonces -lo veía a plena luz— el capitán Borostia sería procesado: por batirse en duelo contra su superior el coronel Montiel; por deserción y desobediencia; por insubordinación con vías de hecho al superior, y, por homicidio...
            
Y miró en su pensamiento la silueta lúgubre y negra de la vieja prisión militar de Santiago Tlaltelolco, de donde tal vez no saldría sino para la más lúgubre y más siniestra de San Juan de Ulúa.
            
—No, resueltamente, no debo matar ni herir a ese hombre, no por humanidad; no por piedad, sino por egoísmo justo, no por él, sino por mí...
            
Y con estas palabras resumió sus cavilaciones, desvanecida su cólera, anonadado por la lógica triste de las cosas.
            
Resolvió, entonces, en último caso, aceptar la gran batalla que le libraba el destino; ir, no a atacar sino a defenderse de Montiel. Si éste le mataba, ¡tanto mejor para el muerto y tanto peor para el vivo!... Mas si por desgracia el lance se pactaba a pistola, determinó obstinarse en no disparar sobre el fronterizo; morir tranquilamente.
            
Y en caso de que se diera por terminado el desafío, tender una vez más la mano a don Joaquín, honrar su lealtad y compadecerlo por haber caído entre tanto ratero de levita, entre tanto cobarde periodista; y ante sus padrinos y los de su adversario, declararse a sí mismo merecedor de afrenta por intentar cubrir con la palabra “honor” todas las mentiras convencionales y todas las “pulcras asechanzas” de “la sociedad”. Y, convicto y confeso de indigno de pertenecer a tan noble casta, anticiparse la muerte, allí mismo, mordiendo el cañón de su pistola, frente a los honorables testigos del “lance de honor”...
            
—Así moriré contento, no dejando a mis enemigos el gusto de saborear una lenta agonía —díjose en voz alta.
            
Una inmensa desesperanza, un asco profundo de sí mismo y de la vida, un anhelo ferviente de eterna paz y de sueño absoluto, un amargor de sangre, hiel y lágrimas, una laxitud sombría, abolieron sus bríos y aniquilaron su voluntad.
            
Con lucidez extraordinaria, pero cortada con intermitencias de eclipses, se juzgó a sí propio: vio tras de sí y delante de sí; comprendió que había sido un hombre como todos, ni peor ni mejor, un aventurero jugador que empezó ganando y terminaba aplastado; que fue “un caballero” que cuando pudo y nadie lo supo, robó, mintió, engañó y mató, pasando como una fina y “distinguida persona” por ajustarse al código del honor.
            
Y consideró que, como publicista, había adulado a César por fuerte y había atacado a uno de sus gobernadores provincianos por débil, y que aun en sus artículos de fondo y en su obra de crítica histórica habíase dejado llevar conscientemente por sus odios personales; y tuvo conciencia de que no siempre había expresado la verdad, y que cuando la apuntaba, con frecuencia, y por no “convenirle” no decía toda la verdad.
            
Y cosa lúgubre y que le congelaba el alma: se convenció de que mientras fue así, triunfó, y cuando quiso ser sincero, leal y franco, generoso y recto, encontró la vergüenza, la derrota, el abandono, la miseria, el destierro, el suicidio...
            
Y para coronamiento fatídico de aquella torre hostil que le aprisionaba para derrumbarse sobre él, lo único que amaba ya, el único ser qu materna, extinguíase de súbito soplada por la muerte...
            
Y ni por un momento pensó en el Cielo aquel desesperado de la tierra. No creía ya en Dios. ¿Luchar?... ¿volver nuevamente a la guerra de emboscadas, de guerrillas de guante blanco, de disfraces, de sonrisas que eran como flores cubriendo envenenados puñales, de convencionalismo, de terror impuesto, de humildad ante los de arriba y de soberbia para los de abajo, engañando a imbéciles y a mujeres, esquivando a los iguales, aliándose con los superiores o humillándose frente a los máximos, explotando a los ínfimos, y, finalmente deslumbrando y ensordeciendo a la sociedad entera con el clarín de cobre dorado del “honor”... ?
            
—No, caballero don Luis, no honorable señor de Borostia, no, ya no es hora; has perdido la partida —tomó a decirse a sí mismo, con voz clara y firme, aquella mañana, paseando fúnebremente, las manos a la espalda, a lo largo de su estudio—. Por lo pronto tendría que obedecer la orden militar superior, la orden de partir a Yucatán, es imposible que el general no cumpla lo ya resuelto por él; es un hombre férreo que ha merecido vencer; y en Yucatán, solo yo, mal recibido por camaradas envidiosos o viciosos, tendría yo que, o seguir dejándome abofetear, o matarlos a todos; o con todos consolarme sólo con una vida de crápula, y como tantos... vivir perpetuamente borracho... ¡Borracho!...—. Sintió en el vientre un duro retorcimiento contemplando su imaginación a muchos de sus mejores camaradas de colegio, hinchados por el alcohol, grotescos, míseros, sucios, hediondos, vagando por las calles de México, pidiendo la peseta o la cuartilla para su copa de “mezcal”, para su cuarto de chínguere.
            
Y recordó cómo otros purgaban en las cárceles o en los hospitales sus arrebatos y sus orgías, perdidos, muertos ya civilmente, peor que muertos: cadáveres ambulantes, humanas ruinas de sí mismos, llevando dentro el vil gusano vencedor, el vil demonio, el demonio alcohólico que había triunfado de tanta inteligencia, de tantas juveniles gallardías, de tanta esperanza nacional.
            
Y lo mismo que en el ejército, vio en la prensa a los atacados por el monstruo, a los vencidos por él; los vio condenados a social mengua, a cruel estigma de crónica enfermedad y crónica miseria, más dignos de piedad que un fusilado, más tristes que un moribundo, más repugnantes que un leproso... ¡Oh! pobres, pobres ex oficiales borrachos, pobres ex periodistas alcohólicos... infelices, sí, porque no han podido morir a tiempo, porque sobreviven a la muerte de su antigua alma inteligente, fuerte y digna.
            
Y Luis, en lo sumo del terror y del horror, se acusó a sí propio de debilidad ante las amenazas de la botella... ¡Con demasiada vehemencia solía acudir al dulce y falaz olvido de la embriaguez! En sus horas de melancolía, en sus tristezas, en sus pesimismos de jugador fatalista, bebía con avidez hasta sumergirse en el negro dormir sin sueños de la borrachera... Si aceptaba, cobarde, el destierro a Yucatán tendría que caer fatalmente como tantos buenos amigos y compañeros habían caído...
            
—¡No, eso nunca! ¡Antes que eso la muerte!... ¡La muerte es más pura! —volvía a expresar de viva voz los ímpetus en que se revolvían sus sinuosas reflexiones y sus dolorosos pensamientos a cuyo tropel obligaba al orden la voluntad del atribulado combatiente.
            
—¿Huir? ¿Y a dónde sin suficiente dinero?... No, no puedo resignarme ya a sufrir más, a volver a empezar con mi papel en otra peor y más larga y más difícil comedia... “¡Todo se ha perdido, hasta el honor!”... ¡Ah! camaradas farsantes admiradores del Rey Caballero que tan bien sabía faltar a su palabra sin faltar a su honor para cometer actos por los que hubiese mandado ahorcar a un villano... ¡ah! ¡caballeros, estoy vencido y tengo el honor de dejaros!... ¡Mi suicidio va a ser famoso!
            
Mas, luego, le fulminó esta idea:
            
—¡Creerán que he sido un cobarde...!
            
Y lo mismo que la palabra “borracho”, el duro vocablo “cobarde” le hirió, le azotó el rostro con el chasquido de la bofetada de Montiel... Entonces, con miedo de ser cobarde, interrogóse, planteándose una cuestión que ya en otras ocasiones le había dejado perplejo: ¿el suicida es un valiente o un cobarde? ¿un loco o un malvado, un enfermo, un imbécil o un criminal?... Y no pudo contestarse.
            
—El suicida, sea lo que fuere, fue un vencido de la vida, un desventurado, un débil incapaz ya de combatir... ¡Basta “pensar en querer morir” para quedar condenados...! ¡ah! ¡los que “piensan en matarse” a sí mismos son como esos moribundos que estorban en los campos de batalla y que por misericordia debían ser rematados!... ¡Oh! sí, el que no tenga ya voluntad de vivir que muera... ¡tanto mejor para él y para los demás!
            
Y al clamar así, echóse en el sillón, retorciéndose el bigote hasta ensangrentarlo, contemplando sobre su escritorio con ojos de loco los revueltos papeles que habían granizado simultáneamente desastres sobre su existencia de jugador fallido...
            
En la llama invisible que le abrasaba envolviéndole y asfixiándole, apenas sentía el renacer de la cólera: era el complejo dolor de la pérdida de Isabel y del poderío irreductible de sus quinientos mil pesos: la angustia del amor mezclada con la amargura del interés, y era, también, la tristeza hondísima y noble de la muerte de su madre; era la quemadura de la vergüenza y la desesperación de su viejo orgullo, vencido no por sus enemigos, sino por el azar.
            
Recordaba con sombrío desconsuelo, que ya iba él, el gallardo caballero, encumbrando a la alta ciudad de sus ambiciones, armado de todas armas, seguido de fiel y bizarra mesnada, cuando, de súbito, en plena gloria del fúlgido asalto había pasado una mujer, una hermosa y vulgar aventurera cuyo lascivo beso tuvo el poder fatídico de desarmarle, derribándole para siempre, ridículo, de su corcel de batalla!...
            
—¡Si no hubiera sido por esa maldita Amelia yo sería hoy un procer; sería rico, amado por una bellísima y aristocrática esposa; sería yo un grande y celebrado escritor, y después de sentarme con distinguido aire de aburrimiento y protección en la Cámara de Diputados y de honrar las mesas del dictador, del arzobispo y de los ministros, iría a Europa pomposamente...
            
A esta visión, cerró los puños, apretó los labios, sacudió la cabeza, y levantándose brusco, tornó al reflejo mover de sus piernas, a su mecánico paseo, aferrándose a la esperanza de conjurar por un prodigio de audacia y por un milagro de la suerte toda su derrota.
            
Y, hombre educado en la disciplina, ordenó una vez más sus pensamientos dispersos y rebeldes, seleccionó sus determinaciones y se afirmó, desesperado, en su fiera actitud de última pugna.
            
—Si el duelo se pacta a espada o sable —pensó— me dejaré herir de mi enemigo, después de cansarle sin atacar, descubriéndome en el instante en que él no pueda dejar de tocarme. Herido yo, victorioso Montiel, satisfecho el público, contento el general González, aplazado el viaje a Yucatán por mi herida, aunque se me procese militarmente, podré ya con tiempo hacerme nuevamente agradable a Su Majestad, ser amigo de mi adversario, enardecer más a la esposa del “digno” licenciado Daroz, castigar a palos a tres o cuatro rateros de la prensa y quién sabe si convencer a Isabel... Ahora, si nos batimos a pistola, sostendréme en mi irrevocable decisión de no disparar, acaso pueda también no ser sino herido... y entonces tendré esperanza de vencer más tarde... ¡Si me mata, bien; si no me toca, me suicido! De este modo el lance no será un duelo, sino un autoasesinato.
            
—Tengo el honor, señor general, de avisar a usted que doy jaque a la reina —chilló aflautadamente con triunfal prosopopeya, la vocecilla del eunuco senil del licenciado.
            
—Muy bien. Que cantabais dije:
            
Mas no que cantabais bien.
            
Y el bueno del general Lozau se abismó, al contestar con el eterno estribillo, en el estudio de su amenazada situación, puesto el dedo índice de la diestra en un alfil, retorciendo con la izquierda su recio bigotazo blanco, en tanto que el seco abogadete apuraba su copa de tequila.
            
Encontrábanse ante sucia mesita de tablero de ajedrez, en el rincón más oscuro de una cantina jalisciense de la calle de “Victoria”. Acababa de dar la una y ante el mostrador —forrado de zinc y cubierto en gran parte con frascos de frutas y cebollas en vinagre, platones con “manitas de cerdo” y bandejas llenas de jicama y naranja desmenuzada y espolvoreada de chile, saleros de vidrio, pilas de “tostadas” y pirámides de chorizos y cecina— llegaban anhelantes los habituales bebedores.
            
En torno de la partida de ajedrez algunos curiosos y pobres diablos contemplaban. Olía a alcohol, a cebolla cruda, a vinagre y a manteca rancia.
            
—¡Que pongan “las otras”, que al cabo el general es quien paga! —gritó el licenciado. Y no bien dijo esto cuando levantóse, agregando—: ¡Hombre, qué milagro que se presenta en escena el muy ilustre señor don Luis Borostia!
            
—¿Cómo? —y el general levantó la cabeza, estupefacto, sabiendo que Borostia no gustaba de frecuentar cantinas de tercer orden.
            
Luis saludó cortésmente y sin sentarse, no obstante que el licenciado le aproximaba un taburete contemplándole con gesto goloso, adivinando que iba a ser testigo de sabrosas confidencias.
            
—Con permiso de los señores, dispénseme una palabra, mi general.
            
Lozau miraba con cierta curiosa piedad despectiva a Borostia, habiendo sabido aquella misma mañana en la comandancia militar la orden de destierro a Yucatán, el anatema de El Trofeo Liberal separando a su redactor, la declaración del licenciado Daroz de haber despedido a su secretario y la carta de Montiel, escrita en el Casino Alemán, de donde partiera la noticia.
            
—Siéntate, muchacho, ya sé a qué vienes, y los señores también han de suponérselo, de suerte que no hay por qué molestarnos con misterios de culebrón dramático... Siéntate, hombre, y que te traigan ante todo una gran copa de tequila, y sábete por si lo ignoras que el buen tequila es superior al mal coñac, pues da salud al cuerpo y al alma convéngale o no.
            
—Pero usted no sabe que...
            
—Sé todo; pero no te apures, aguántate como los hombres, que “hay épocas de acometer y épocas de retirarse” y no olvides tampoco aquel axioma de Uraga que reza “¡cuando tocan a azotar no hay más que poner el lomo y dar gracias a Dios...!” anda, hombre, ven a ver cómo me derrotan por no fijarme en las pequeñeces de un peón escondido debajo de una reina.
            
—¿Y sabe usted que Montiel?...
            
—Te reta a muerte; y que no hay más remedio que darle una lección. ¿Tienes quienes vayan a verlo?
            
—No tengo ya amigos; sólo usted... Pero él se ha adelantado y hoy en la mañana, poco después de recibir su cochino papel en donde no sólo me insulta a mí sino ofende de un modo incalificable a una señorita, recibí a sus padrinos, el alemán Philipps y el licenciado Antúnez. No quise discutir con ellos, les contesté diciéndoles que de tres a tres y media de la tarde irían a “La Bella Unión” los míos. ¿Cuento con usted, mi general?
            
—Absolutamente; pero ya no es hora de buscar a Belquero; puede acompañarme el amigo Ruiz para contrarrestar la influencia del abogadito Antúnez. ¿Verdad?... “¡Dos alesnas no se pican!”
            
—Estoy a sus órdenes —contestó el viejo abogado con vivo alborozo que ensombreció la mirada de Borostia. Mas éste, dominándose, díjoles:
            
—Mi general, oiga usted. Oiga usted, licenciado: si quieren salvar la vida de un hombre hagan porque el lance se pacte a espada! ¡Doy a ustedes ante las personas más honorables, levantando un acta, mi solemne palabra de honor de mantenerme a la defensiva, de no herir ni con el más leve rasguño a mi adversario. Si el duelo se arregla a espada, evitan ustedes una verdadera desgracia. Yo soy el ofendido; él me ha insultado, me ha retado, me amenaza; ha ofendido a una distinguida señorita: yo tengo la elección de armas; ¡es preciso que “eso” se convenga a espada!
            
Tal emoción había en Luis que estas palabras fueron tartamudeadas, cortadas angustiosamente por violentos jadeos como si se sintiera asfixiar. El general apenas reconocía al bravo y gallardo don Luis Borostia, profesor de esgrima y gentil duelista. Movió la cabeza con aire de disgusto y lástima, y mirándole a las pupilas, arrojóle estas palabras:
            
—Es cierto, tú eres el ofendido ¡demasiado! pero eres maestro de armas y no debes elegir... ¿Tienes miedo, muchacho?...
            
Borostia sintió otra vez en pleno rostro algo como una bofetada. Enrojeció, pasóse la mano por la frente, sintiendo ímpetu de escupir en la cara del veterano; mas hubo de recordar al instante que ya estaba encadenado por la ordenanza y que aquel hombre que como los demás le despreciaba ya, era su general. Contentóse con responder:
            
—Sí, señor, tengo miedo... ¡Miedo de matar a Montiel!
            
—¡Hum!... debiste al día siguiente de la cachetada aquella haberle dado un sablazo ejemplar; y si no hubiera sido porque no quise ponerte en ridículo yo lo hubiera hecho por ti... ya sabes que no hago buenas migas con ese que se la echa de muy digno porque tiene mucho dinero... pero ahora no te conviene hacernos regatear las condiciones... en fin, estoy seguro de que no se hacen nada. Tómate tu copa y escribe aquí las credenciales. Que te traigan tinta y papel.
            
Luis bebió de un trago el tequila que le tendió, compasivo, el general, y venciendo su repugnancia, fuese a otra mesilla donde vuelto a una serenidad sombría, escribió los documentos, en tanto que el general y el vejete engolfábanse de nuevo en su partida, y mientras ante el mostrador se enfilaban copas y más copas que eran bebidas deleitosamente por los habituales “tomadores”, dándose codazos para mostrarse al célebre duelista.
            
—Mira, ese es Luis Borostia el del artículo aquel de la serpiente y el gato montés.
            
—¡Ah! sí... el mismo al que le escribieron la carta en que se llamaba el Caballero del Sable. Es el redactor del Trofeo.
            
—No, ya no; ¿no se acuerdan ustedes de aquello del duelo Borostia-Montiel?... Pues éste fue el que “se rajó”... Y nada, que se le vio el cobre. Un favorito del Sacarreal, como dice El Valedor... Ahora es el “Caballero Vaina”.
            
Y reprimiendo carcajadas, con risas a la sordina, los del grupo repitieron los tequilitas, mordiendo pedazos de jicama con limón, chile y sal, y fragmentos de la fama de aquel vencido.
            
Aquella misma tarde, muy pálido, Luis arreglaba sus manuscritos, apilaba cartas, seleccionaba papeles, dispuesto a quemar cuanto pudiese constituir una estela íntima de su personalidad, resuelto a morir como un condenado político, con el valor de la dignidad de una noble causa.
            
Dábase a un trabajo precipitado intentando alejar tristes pensamientos, tratando de atenuar la emoción fría que amenazaba convertirse en pánico ante la evidencia de la muerte próxima. De vez en cuando, triunfaban las ideas rebeldes, deteníanse sus manos febriles, soltaba el haz de las hojas que caían lentamente, dispersas, sobre la alfombra, temblorosos los labios resecos, lacio y caído el espeso bigote —gala marcial de ayer—, muy abiertos los ojos, inmóviles las pupilas... El turbión de pensamientos pasaba dentro de sí.
            
Y lo que más le dolía, lo que le conturbaba más, era no saber a punto fijo si aquel suicidio con que pretendía burlar la condena de muerte social con que el destino le aplastaba, era un acto de heroísmo o un arrebato de cobardía.
            
Al disponerse para un duelo en que iba a dejarse matar, al prepararse para un suicidio, disolvíase el puro sentimiento de la muerte de su madre y apagábase la amargura de la pérdida de su rica princesa Isabel. Y en presencia de su personal orgullo, de su altivez soberbia, sólo pensaba en lo que diría de él aquel mismo público al que tanto despreciaba. ¿No juzgaría esa sociedad que era villano el anticiparse la muerte? ¿No sería ridículo y necio dejarse matar como cualquier imbécil por la diestra de un viejo cazador de fieras y de franceses?
            
Pero, luego de pensar así, un soplo lírico de su alma de artista le sugería imágenes caballerescas, nobilísimas gallardías que saludaban con la espada a ideales reinas, bravuras agonizantes y bellas, todas las gracias trágicas de la leyenda, todas las bizarras y gentiles actitudes de los paladines románticos que saben expirar épicamente, contemplados por los ojos atónitos de los siglos, al pie de sus banderas... ¡Todo México sabría al día siguiente que al dejarse matar por el furioso don Joaquín Montiel, abdicando del derecho de ataque y de defensa, mostrándose temerario, capaz de morir por el honor, presentando del mismo honor la imagen más pura y más heroica...
            
Pero bien pronto, bruscas ráfagas de ironía congelaban sus brasas líricas... ¡Oh! ¡el honor! ¡el honor!... No creía en él, ahora más que nunca se burlaba de él... Como esos sacristanes que a solas llegan a ser los más irreverentes con los santos adorados por las muchedumbres abrasadas de fe, Luis, maestro de armas, conocía mejor que nadie el sarcasmo de la consagración del honor!
            
Y sucedía que cada vez que pensaba en el ídolo sangriento y falaz veníale, como a un inexorable conjuro, el espectro austero del doctor Montalvo, de aquel hombre inteligente, bueno, simpático y útil, que anhelando vengar el honor de su hermana, habíale retado y que tras el duelo quedara tendido cadáver a manos del violador.
            
Pero al contemplar adolorido el espectro lúgubre de su víctima seguida espantosamente por aquella desventurada esposa que loca, desmelenada, había hecho llorar al duro general Lozau, gritando: ¡Javier, Javier! y seguida por los cadáveres de la misma hermana y de su hijo, del hijo del matador de todos, al contemplar aquel desfile de pesadilla no sentía, hoy lo mismo que ayer, remordimiento alguno, sino un inmenso disgusto de la vida, un asco íntimo y profundo por la máquina social autora de los convencionalismos, de las hipocresías, de las impiedades atroces del honor!... ¡Pobre doctor Montalvo, pobre Carmen anatematizada por haber amado mucho, despreciada por aquella misma sociedad que ensalzaba a las concubinas de la corte del general González! ¡pobre hijo suyo, muerto al nacer y al dar muerte a la triste madre desterrada entré las tediosas nopaleras de un rancho del Bajío!... ¡triste esposa loca y más desventurada aún después, al volver a la razón, al abandono, a la viudez, al desprecio social por quedar pobre, sin ser ya la “distinguida y virtuosa señora de Montalvo”, sino simplemente la viuda de Montalvo!... ¡Oh, el honor!... Y otra vez girando y retorciéndose su pensamiento en torno de uno y otro polo de su situación, volvíase a preguntar nuevamente: “¿Dejándome matar, o matándome yo mismo si Montiel no me hiere, soy heroico o soy cobarde? ¿Obro por miedo o por dignidad? Tal vez por ambas cosas... acaso por ninguna... quién sabe si esté loco. No... es que soy egoísta y tengo derecho a serlo. La vida después del duelo si mato a ese hombre sería para mí la miseria, el vicio, la mediocridad ínfima de un pobre capitán desterrado entre salvajes, el desprecio, la anulación civil: ¡es preferible la nada a la vida que no es fuerte, alta y victoriosa!
            
Y, levantándose, vacióse un pequeño vaso de coñac que bebió con trémula sed, como si fuese agua.
            
Delicioso consuelo. Recogió los dispersos papeles y continuó su labor, resuelto, más y más decidido ya, reconfortado, dispuesto a continuar la lucha, a rehacerse si del duelo tornaba herido y por causa mayor no cumplía la orden de partir a Yucatán, comprendiendo que después recobraría el favor del presidente González.
            
Al pensar en él, fijóse en el gran retrato del dictador, que tenía frente a sí, clavado al muro en el sitio de gala.
            
—Ese sí ha sabido triunfar —clamó en voz alta, retorciéndose el bigote, moviendo reiteradamente la cabeza con ademán afirmativo—, ese sí ha comprendido bien al mundo; ese sí sabe gozar y beber los mejores vinos de la vida, sabiendo con honda sabiduría que debe aprovecharse del feliz instante histórico en que su audacia, su talento y su fortuna lo colocan sobre un rico territorio poblado por muchedumbres híbridas —semifatalistas indígenas y semilatinos ebrios con nombres sonoros- y resplandecientes: ¡la Gloria, la Patria, la Libertad!.¡el progreso!— Bien hecho, mi general, aprovecha el momento y la cosa, ya que puedes, y puesto que sopla fresco viento a tu bajel de combate, rodéate de bellas mujeres, de bravos camaradas fieles, de alegres artistas, de vivos cálices de nuevo amor y de copas de viejo buen vino!... ¡Ave César, el que va a morir te saluda!... ¡Goza!... Disfruta la alegría del dinero y del poder... ¡Bien lo mereces, y ya que te lo ofrecen, tómalo! Desquita las negras horas de los campamentos sin fuego, sin agua y sin pan, después de los combates y de las duras jornadas al viento y al sol, frente a la muerte oscura, frente al oscuro destino injusto... Puesto que fuiste, bravo y en los asaltos ibas el primero bajo la metralla, arrastrando tu brazo despedazado, cogido ya por el sepulcro de donde saltaste para ser victorioso, el favorito de la vida!... ¡Ave César!
            
Resonó el timbre del portero. Un criado apareció momentos después, inteligente y picaro mozo, diciendo:
            
—Señor, al está un joven que quiere hablar a usted... urgentísimamente.
            
—¿Qué facha tiene?
            
—Mala. De estudiante pobre o de periodista independiente. De levita vieja escurriendo agua y con los zapatos llenos de lodo.
            
—¡Ah! —Luis al exhibir un agrio gesto, pensó—: cualquier sinvergüenza muerto de hambre... o de sed. Pero pudiera ser algún gacetillero bribón que quiera una entrevista antes del duelo...! —y en voz alta—: ¡Que pase!
            
Y Borostia ocultó tras una pila de libros la botella de coñac; se atusó el bigote y reajustándose la corbata requirió su habitual actitud de desenfado altanero.
            
—Muy buenas tardes, señor —mísero joven delgaducho y tímido, pésimamente trajeado con una larga levita empapada por la lluvia y con burdos pantalones de salientes rodilleras, calzado con botas de fango, detúvose en el umbral.
            
—Acérquese, joven. ¿Qué desea usted?
            
El rostro imberbe y alargado del pobre diablo, bajo una amplísima frente orlada de revueltos cabellos, enrojeció. Luis hubo de comprender, al punto, que aquel visitante no era un sinvergüenza, aunque pudiese estar en camino de serlo. Atenuando su dureza, observando que tartamudeaba, le animó diciéndole:
            
—Siéntese. Conque... ¡Hable!
            
—Señor, he sabido que le achacan a usted escribir unos articulitos en el Astro, las... “púrpuras vivas”.
            
De un salto irguióse Luis. Fue una iluminación súbita. Acababa de comprender que el reto del iracundo don Joaquín y la carta de Isabel tenían por causa determinante la creencia calumniosa de que Luis Borostia fuese el autor de aquellos terribles artículos escritos con tinta de cantáridas, hiel y sangre, y hacía tiempo que anhelaba febrilmente saber quién era el menguado que con tan perverso talento sabía, como una sutil artista de burdel, irritar deliciosamente al público descubriendo las míseras lascivias íntimas de los proceres y de sus queridas.
            
—¿Y usted viene a revelarme, usted viene a delatar al autor de eso? ¡Bah! amiguito, figúrese que lo conozco más que usted! —afirmó Borostia tratando de descubrir el juego del joven. Pero éste movió tristemente la cabeza, y recobrando bríos, mirando a los ojos llameantes de Luis, contestó, firme:
            
—Perdone usted que le diga que se equivoca, señor. ¡Yo soy, un humilde servidor de usted, el que las escribe! —y se puso en pie, retrocediendo unos pasos, echando atrás la cabeza y levantando el brazo a la altura de los ojos como para defenderlos del golpe que temía.
            
—¿Tú?... ¿Tú?... —estupefacto, Luis medía con la mirada la endeble silueta del amedrentado pero decidido jovenzuelo; y predominando sobre su cólera, ya no muy viva a causa de tantas sensaciones como las que había padecido en un solo día, predominando sobre su ira el instinto de atenta observación, estudió un segundo la hermosa y blanca frente, la enorme nariz, las manos finas y manchadas de tinta del que se decía autor de aquellos cuadros en que se exhibía la lujuria tóxica de la famosa Rebas y la borrachera concupiscente del popular don Joaquín.
            
—Aquí tiene usted, señor, estas pruebas; son las de la “púrpura” que saldrá el domingo; no viene el título aquí, pero se llama “El adulterio de la subgobernadora”...
            
—¿Qué? ¿qué? —el desventurado Borostia, que se había desayunado mal y que apenas había comido, al comprender que el derrumbamiento que lo formidaba aun le tenía reservadas tremendas sorpresas, dejóse caer casi inerte, sobre el sillón, deprimido aún más por el coñac —cuya primera llamarada extinguíase en sus nervios y en su sangre en una laxitud angustiosísima—, no pudiendo proferir otra frase que aquel estúpido “¿qué? ¿qué?”...
            
—Sí —continuó más firmemente el joven, echando sobre el escritorio dos largas tiras de papel impreso y mirando el aplastamiento del diestro profesor de esgrima—, sí, señor, la subgobernadora es la señora de Daroz, según me dice el señor Oláez.
            
—¡Ese ca... nalla de Oláez y usted, amiguito, son un par de sinvergüenzas!... Pero, bueno, a todo esto ¿qué es lo que quieres? Vamos derecho... ¿chantaje?... ¿cuánto quieres?... ¡y yo que no puedo pegarte!... No, no quiero oírte ya... ¡largo de aquí con un...!
            
—Señor: dispénseme usted por favor... no quiero sino que me oiga un momento... no le vengo a pedir dinero... yo no lo conozco a usted, yo no conozco a nadie en México: soy un estudiante pobre, un practicante de medicina... me pagan porque escriba... me dan datos y yo escribo' encerrado en mi casa... Óigame, señor Borostia... dispénseme y considere...
            
—Bueno, bueno, ¿qué quieres?... —y el desventurado maestro de armas temblaba, temiendo nuevos horrores.
            
—Vea usted, señor: no sé cómo supo la Rebas que yo era el que escribía los artículos del Astro; algún cajista se lo ha de haber contado, el caso es que ella fue a verme hoy al mediodía a mi vivienda, yo vivo con mi madre en la calle de Chiconautla, donde tiene usted su casa—¡pues sí... la Rebas llegó! figúrese usted, muy elegante en un coche particular... iba llorando... mi mamá se asustó... / me preguntó mi nombre... no le pude negar... le dije: Próculo Inda... servidor de usted.
            
—¡Próculo Inda! —exclamó Borostia— ¿usted es el que escribe las “estrofas cristalinas”?... ¡Ah! ¡qué lástima...!
            
—Pero qué quiere usted, señor, mis versos me los publican por eso, por lástima... y no me pagan sino las porquerías de las “púrpuras”, que es lo que gusta. Primero, a peso el artículo... tuvieron éxito y hoy me los pagan a dos pesos... Bueno, pues la Rebas me dijo que a usted lo habían desafiado por creerlo autor de las “púrpuras”, y quiso que viniera yo a declarar la verdad para que se evite ese desafío; me ordenó que llegara aquí a decir que Oláez mismo es quien me da los datos y el asunto y yo desarrollo, invento y escribo, escribo en el estilo que cuadra... Ella, señor, dejó a mi madre trescientos pesos, porque comprende que me quedo sin lo que gano en El Astro y por si me meten a la cárcel o voy al hospital por la paliza que usted o el señor Montiel quieran darme con justicia... Figúrese usted ¡no es tan mala esa mujer! que me contó que había ido a presentarse en casa del señor Montiel, arrepentida de que le había dicho que usted era el autor de las “púrpuras” después que supo que él lo desafiaba a usted por eso... pero con un gendarme la retiraron de frente a la casa de don Joaquín... Entonces fue a verme... quiere que diga yo que ella es la culpable, que su marido le habla a Oláez para que se ocupen de ella en los periódicos y que ella porque le gusta el escandalito, así me lo dijo, señor Borostia, y porque le gusta el dinero, se dejaba... pero que a usted, aunque ya no lo quería como antes, no lo dejaría matarse ni que matara por culpa suya, por culpa de ella ¿me entiende usted?
            
Y anhelante, jadeando casi, el pobre poeta obligado a escritorzuelo de escándalo y chantaje, se sentó, confiando ya en que no habría peligro de un puntapié o de una bofetada.
            
Pero Luis no contestó. Un infinito consuelo, un inefable perfume, un dulce alivio calmaba la dura violencia de su corazón, refrescaba el amargor reseco de sus labios, entibiaba el ambiente frío y húmedo; tonificaba plácidamente sus nervios... ¡Luego había aún almas buenas en el mundo!... ¡Luego todavía quedaban seres generosos! ¡Luego era cierto que suele haber mujeres que no siendo madres saben sacrificarse porque un hombre no sufra injustamente!... Y he aquí que una de esas mujeres era ¡una prostituta!... ¡Porque la verdad había hablado con evidencia atroz, y no obstante consoladora, en las palabras de aquel pobre estudiante poeta, criminal inconsciente!...
            
Pasó entonces la sonrisa de una esperanza de salvación por el infierno del cataclismo. “¡Ah! —pensó— si Montiel o sus padrinos comprenden que yo he sido indignamente calumniado, podría, si no evitar el duelo, sí tener la elección de armas, aun siendo yo maestro en ellas, y con el sable o la espada defenderme, defenderme hasta convencer, hasta imponerme y hacer cambiar de un golpe el gesto del dictador, y con él tornar a ser dueño de la opinión pública y de la prensa, esas dos venales prostitutas.
            
Con doble vibración resonó el timbre del portero, y el infeliz condenado tornó a sentirse cogido por la muerte al oír en la escalera la chillona vocecilla del viejo Ruiz.
            
—Siéntate allí, que me vas a ser muy útil y cuando te pregunten no digas sino la verdad, toda la verdad y nada más la verdad —y señaló al estudiante una silla lejana.
            
—No pudimos, muchacho, no pudimos —y éste fue al entrar el saludo del general Lozau. Llegaba envuelto en un paletó de paño azul oscuro con botones dorados.
            
—¡Ah! señor Borostia ¡qué bien nos hemos batido! pero no logramos todo. Sin embargo ya es mucho conseguir que eso sea hoy mismo, casi al oscurecer y lloviendo... —saludó con ostensible satisfacción, casi jovial, el seco abogado, paragüas en mano.
            
—¡Cómo!... ¿Hoy mismo?... No me parece muy correcto, señores.
            
—¡Y no nos lo agradeces!... ¡Todo está arreglado, hombre, todo está listo!... he ganado una verdadera batalla. Oye; está lloviendo, y si vamos, como tenemos que ir, ahorita, a Churubusco, a treinta pasos, oscureciendo, disparos simultáneos a la voz de mando ¿qué va a suceder?... Anda, ve a vestirte, ya te instruiremos. Allá abajo nos espera el coche. Pasé a la “Armería Americana”, pistolas nuevas; ¿sabes? el último modelo que vimos el otro día... anda, hombre vete a vestir. Son las cuatro y treinta y cinco. No tenemos sino hora y media...
            
El general se había sentado en el mismo sillón de Luis, frente al escritorio; y el seco y viejo abogado leía a distancia tras sus anteojos, moviendo la cabeza, la prueba del artículo “El adulterio de la subgobernadora”. Luis en pie, más sombrío que nunca, quiso hablar.
            
—Un momento, mi general. ¡Me permito advertirles que creo que aún hay algo que discutir! A mi ver, pueden ustedes insistir en que tienen derecho a la elección de armas... Juro a ustedes por mi honor, por la memoria de mi madre, que es verdad que, como piensan, tengo miedo, ¡pero miedo de matar a Montiel! Y juro también bajo mi palabra de honor, que prefiero morir, a matarlo! Aquí hay un testigo de que no es exacto que yo sea el autor de esos artículos por los cuales ese hombre, que es un pobre hombre, me reta. Allí tienen ustedes, al infeliz mocoso autor de las “púrpuras vivas”... ¡Él mismo viene a confesarse!... Ustedes y los padrinos del que me ha calumniado deben aclarar esta verdad... A ver, amigo Inda, dígales a los señores lo que hay...
            
El mozalbete se irguió, lívido, temblando ante las miradas curiosas y atónitas del general y del abogado. Pero Lozau se puso en pie, y adelantando hacia Luis, díjole poniendo una mano sobre su hombro:
            
—Francamente, hombre, estás perdiendo hasta la memoria, ¿de cuándo acá me consideras tan... penitente para que trague esto?...
            
—¡Está bien! ¡Puede largarse, amiguito!... —y luego dirigiéndose Luis a sus amigos, les dijo con tono soberbio—: No tardaré ni cinco minutos... ¡Favor, licenciado, de leer, mientras, a mi general la prueba de ese artículo mío que acabo de corregir para El Astro... se llama: “¡El adulterio de la subgobernadora!”
            
—Convéncete, hijo, obtuvimos un gran triunfo con lograr que esto se arregle hoy mismo. Mañana hubiera sido tarde; habría tomado cartas en el asunto el presidente o el gobernador Fernández, y tú habrías quedado en muy mal predicamento si después de esa segunda bofetada ponías evangélicamente la... tercera mejilla... Hay casos en que el que se muestra cobarde, aunque no lo sea, está perdido. Por otra parte, óyelo bien, esto no va a ser un duelo grave —tampoco un sainete, porque no te habría yo acompañado—, se cambiarán tres tiros simultáneamente y como i ya empezará a oscurecer, gracias a este aguacero que con toda estrategia previ no llegará la sangre al río... Si después de la tercera bala quieren seguir, no lo toleraré yo ¿lo entiendes? —y al terminar su persuasiva alocución Lozau se restregó las manos.
            
—Perfectamente, mi general: pero le aseguro a usted que no va a haber necesidad de su influencia —contestó Borostia, desabrochando los primeros botones de su sobretodo, bajo de cuyo paño aparecía la severa levita negra.
            
Contemplaba, tras el cristal de la portezuela del carruaje —que rodaba por entre el fango de la calzada de San Antonio Abad—, a su izquierda, el horizonte plomo, todo el oriente del Valle de México envuelto en inmenso velo de nubes y de agua. Caía una lluvia fina y lenta, a veces avivada por ráfagas que soplaban del norte.
            
Pero a la derecha, tras las dentadas líneas oscuras de lejanas arboledas, el poniente resplandecía en plena gloria vespertina; y, a trechos, las crestas del Monte de las Cruces se perfilaban en el raso de un cielo azul lácteo luminoso que empezaba a dorarse delicadamente ante el sol próximo a tramontar la sierra, semioculto entre ligeros nimbus.
            
Y nada más extraño y arrobador, nada más inquietante y bello que aquel atardecer de lluvia y luz sobre el inmenso Valle de México: hoscos, en cenicientas lejanías, entenebrecidos, ahogados en la nublazón y el agua, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, al este; apenas visible entre nubarrones grises y negros, el Ajusco, al sur —rumbo a donde trotaba el tiro del coche—; la ciudad, confusa, mitad bajo la lluvia, mitad bajo el sol, hacia atrás: y en el ocaso, el esplendor de un naciente crepúsculo magnífico.
            
—¡Llueve con sol!... “Están pagando los drogueros” —chirrió la vocecilla del licenciado Ruiz quien iba tieso en la testera, al lado de la caja de las pistolas.
            
—Vamos a llegar precisamente a las seis. Veinte minutos en escoger y preparar el terreno... yo haré que, si todavía hay mucha luz, se retarde la cosa, discutiendo con aquellos amigos con cualquier pretexto... y luego, hoy mismo en la noche, voy a ver a González; le hablo por ti, y lo convenzo... y dará contraorden. Al bruto de Daroz te lo amanso después...
            
Atravesó un rayo de oro la lluvia y el cristal de la portezuela. El sol, anaranjado y enorme, rompía el velo de nubes, rosadas ya, en tanto que en el confín opuesto recrudecíase el chubasco.
            
Y otra vez un albor de esperanza iluminó las pupilas de Luis. Reconocía en la inflexión de la voz del general un calor de ternura recóndita, un tardío anhelo íntimo por salvarle; algo como una imprevista piedad leal hacia su infortunio, una caballeresca solicitud por reparar la injusticia de que Borostia era víctima. Acaso el rudo veterano empezaba a dudar de que fuese su apadrinado el autor del atroz artículo contra Montiel.
            
Mas, al tornar a ver frente a sí la seca momia viva de Ruiz que apenas contenía el vil alborozo de encontrarse en acción en aquel verdadero “lance de honor”, volvió a sentir la angustia de lo inevitable, volvió al aplastamiento de lo inexorable de su condena a muerte. Y en el haz compacto de sus pensamientos, tornó a imponerse a sí propio los mismos relieves de su situación de agonizante derrotado a quien nadie se atreve a rematar.
            
Y Luis, volviendo a reír horriblemente del “honor” —¡pobre doctor Montalvo que por vengar a su hermana deshonrada cayó cadáver a manos del galán!— sintiéndose totalmente vencido, muerta su madre, rota su pluma, extinta su fama, resuelto en befa el oro y el amor de su prometida, preso por la ordenanza militar, desterrado por el dictador, condenado a suplicio infamante y lento, injuriado por la canalla; Luis, vivo aún tras un diluvio de catástrofes, pensó en morir cumpliendo el juramento tres veces hecho en la vetusta iglesia de San Pablo; pensó no batirse: convertir su último duelo en suicidio.
            
Brusco alto del carruaje extrajo hacia la vida circunstante el alma del sombrío condenado. El general bajó el cristal de la portezuela. Penetró una húmeda ráfaga perfumada con aromas de magnolia, rosas frescas, jazmín y durazno, una ráfaga que debió haber pasado a través de las próximas huertas de Coyoacán.
            
Habían dejado el viejo convento de Churubusco a su derecha, y se encontraban en un sinuoso camino sobre el que afluían rectas veredas fangosas bordadas de álamos blancos y sauces llorones. Un extenso y verde lomerío cubierto de frondas resplandecientes por la lluvia, limitaba rumbo al ocaso el horizonte fúlgido donde la áurea claridad solar desvanecía en rosa, lumbre y sangre, el violeta del cielo y la albura de las nubes. Tras de aquella extensa loma el sol sumergíase, encendiendo hasta el cénit nebuloso y gris una reverberación de gigantesca hornaza. El chubasco había sido barrido más y más hacia el extremo sur del valle cuyas lagunas y planicies ocultaban los árboles del camino de Tlalpan, pero cuyo ennegrecido horizonte agravábase cruzado por leves palpitaciones de relámpagos. Lejano retintín argentino de cascabeles y ronco rumor de férreos rodajes llevaba el viento anunciando el paso de los tranvías.
            
—Bueno. Es mejor que bajemos por aquí, porque más allá nos enlodamos —dijo el general—, estamos en terrenos de mi propiedad y los conozco bien; ¡huelen a sangre, a vino y a mujer! ¡Por aquí Aureliano Rivera y yo nos hemos dado gusto matando mochos y cenando mochas!
            
—Baje primero, licenciado.
            
Descendieron. Los tres llevaban sombreros de copa alta, sobre las levitas negras el paleto, y bajo el brazo el paragüas.
            
—Tráete esa caja, Tomás —gritó el general a su asistente, mozo charro que acompañaba al cochero.
            
Y, precedidos por Lozau, avanzaron cautelosamente por entre los charcos y el lodo de una vereda, apoyándose en los paragüas.
            
A lo lejos, descubrieron entre un haz de arbustos, viejo y exiguo portal con techumbre de tejamanil, sustentada por retorcidos varejones. Del fondo gris de la casucha surgían humanas siluetas negras.
            
—La casa de mi hortelano —dijo el general—. Ajajá, allí están esos, creí que no hubieran dado con ella y que anduviesen extraviados, lo cual retardaba “la cosa”. En fin, al mal paso darle prisa... ¿Qué le parece, amigo licenciado? “Eso” va a ser a espaldas del jacal...
            
Llegaron. Borostia detúvose al pie de un frondoso capulín, y permaneció largo tiempo cruzado de brazos, el sombrero sobre las cejas —habiendo dejado el paragüas contra el tronco—, muy pálido, tembloroso el fino bigote, encendidas las pupilas, flojos los puños, opresa la garganta y adolorido el vientre. Antes de salir habíase bebido otro medio vaso de coñac, pero parecíale que sólo calentaba sus ojos y sus sienes. Y en tanto pensaba que iba á jugar el último albur... “¡Si no me toca, me mato; si me hiere, venceré!....” decía su pensamiento.
            
El general, que se había adelantado al grupo que formaban en el portalejo don Joaquín Montiel, sus dos padrinos —el alemán Philips y el licenciadito Antúnez— y un joven médico de atónitos ojazos de miope, reclutado a última hora en el Hospital Militar, empezó a discutir, brioso, pretendiendo que debían alejarse aún más del camino de Tlalpan. Escuchábase su vozarrón aguardentoso e imperativo, y al intervalos la vocecilla rispida del seco Ruiz discutiendo con su colega Antúriez.
            
Montiel, en el fondo del portal, sereno, vistiendo un amplio sobretodo café totalmente desabotonado, paseaba acariciándose con altiva complacencia su gran barba gris, el sombrero a media cabeza. Tenía en la boca una sonrisa de infinito desdén para el grupo, y de vez en cuando volvía los ojos para mirar con aire soberbio al general Lozau, o fruncía el ceño al dirigirse hacia el árbol en el cual, a lo lejos, destacábase de flanco su adversario.
            
De pronto hízose brusco silencio. Claro, distinto, argentino, llegó el lejano repique de una campanilla de Coyoacán dominando el coro crepuscular de los pájaros. Por el encendido cielo del ocaso pasaban parvadas de golondrinas. Y el grupo de negras siluetas dirigióse a un claro, vasto y plano, a espaldas de la casucha.
            
—¡Eso es!... Aquí mero. A ver, que el amigo Philips que tiene las piernas más largas mida los treinta pasos... —y el general señaló con la punta de su paragüas el punto de partida, y luego una dirección oblicua al poniente, extendiendo el vulgar bastón como una espada hacia el horizonte resplandeciente. Y contemplando el acto solemne de la mesuración del terreno, agregó después—. Muy bien, señálele allí. Ahora un “águila o sol” para que la suerte indique dónde se colocan —y sacó un peso—. Vamos, digan ustedes —agregó, dirigiéndose a Antúnez y al alemán que volvía a incorporarse al grupo—. ¿Águila o sol?... si ustedes ganan toma el compañero Montiel el sudoeste, y si pierden, el nordeste.
            
—¡Aguila! —clamó el joven abogado con mal reprimido alborozo, como cuando jugaba el pago de alegre cena, después de una larga y tediosa audiencia.
            
Con el pulgar de la diestra Lozau lanzó al aire la moneda que ascendió girando, dorada fúlgidamente por el crepúsculo en plena gloria.
            
—¡Sol!... Han perdido ustedes, señores. El compañero Montiel irá allí ¿convenido?
            
—Perfectamente, señor general, nada más correcto... Ahora si usted nos permite sortearemos las pistolas después de cargadas, ¿no les parece?
            
—Por supuesto. Mire, licenciado, tráigase a Luis... —y luego, ante el grupo atento, cargó las armas, dos hermosas pistolas de desafío.
            
La tarde asumía mayor claridad, despejándose más y más el cielo, limpio también el cénit. Y el sol, oculto ya tras la cordillera de las Cruces, desplegaba sobre el violeta y el azul un inmenso abanico de escarlata, rosa, azufre y oro, emergiendo del monte. Por el ambiente cristalino y fresco pasaban brisas húmedas perfumadas por las flores de las huertas próximas. Y el viejo general mordióse el bigote, moviendo la cabeza, sombrío al ver tanta luz. Mas como por una y otra parte se aproximaron los adversarios, acompañados cada cual por un testigo, dijo, señalando con la punta del paragüas:
            
—Señores, a sus puestos... Muy bien.
            
Luis, que se había abotonado el sobretodo ceñido a su cuerpo, al aproximarse al punto que Ruiz le indicara tocóse ligeramente el sombrero, saludando a Montiel, quien inmóvil en su sitio, las manos en los bolsillos del paleto, le hubo de contestar con un gesto altanero, convulsos los labios, como lanzando una injuria. Borostia sonrió dolorosamente.
            
Acercósele Ruiz entregándole una pistola cargada, a tiempo que Antúnez daba la suya a don Joaquín. Lozau observó detenidamente las posiciones de los inmóviles adversarios que mantenían sus armas con la diestra extendida hacia el suelo.
            
—Señores... ¡en guardia! —gritó el general.
            
Como a una voz de mando estrictamente militar, “cuadráronse” Borostia y Montiel, irguiéndose, cerrando los pies, talón junto a talón, con las puntas en ángulo, firmes, el pecho recogido, dándose recíprocamente el flanco, el brazo doblado, la pistola vertical, con el cañón hacia el cénit, a la altura del cráneo.
            
En el inmenso silencio, ante el áureo apoteosis crepuscular, en la infinita paz de los campos, resonaba, a lo lejos, dulce, cristalina y melancólica, la campana de la parroquia de Coyoacán.
            
—¡Atención!... ¡Fuego!
            
Seca detonación; súbito chillante pánico de aves. Sólo Montiel había disparado.
            
—¡Muerto! —gritó el general.
            
Luis Borostia, agarrando reciamente el puño de su no descargada pistola, cayó a lo largo.
            
Y quedó tendido boca abajo, abrazando la tierra, mordiendo el lodo, un lodo manchado por la sangre que en fino hilillo rojo descendía de la sien.