nh0077.txt

Allá en los tiempos en que se consumó la independencia de México del Reino de España, las costumbres de los habitantes de esta entonces colonia ibérica, era una mezcla de fanatismo tradicional de las Cortes en el régimen feudal, con las ideas de libertad inspiradas a los hijos que nacieran de dos razas diferentes, y que con paciencia sufrían vejaciones e injusticias de los que aun tenían los humos orgullosos y despóticos de los conquistadores de un reino salvaje.
            
Tres grandes grupos había de habitantes conservando las costumbres de sus antepasados: los unos y más abundantes, eran los indios, que permanecieron en los campos, lejos de las ciudades civilizadoras; los que les seguían, eran los llamados mestizos... raza nueva, meramente mexicana, que en sus venas ni corría la sangre de la raza pura indígena, ni exclusivamente la española, pues de los cruzamientos de las tropas europeas con las indias salvajes en trescientos años, se fue modificando una y otra raza, resultando una especial de grandes aptitudes intelectuales, que mereció ser llamada gente de razón; y el otro grupo, de pura raza española, que se creía ser superior a los otros y era el más corto en número. En esa época no se protegía a los extranjeros.
            
Los españoles que vinieron en la flotilla de Hernán Cortés como aventureros fueron los primeros padres, los aborígenes de los mexicanos de razón.
            
Las constantes travesías que después hicieron los buques españoles, traían a la Nueva España los políticos prominentes que habían de gobernar en el nombre del rey; y con orgullo y desprecio veían a los indianos y mestizos: sólo entre sí se casaban, para conservar sus privilegios de raza pura.
            
Los indios, completamente abandonados, vivían en los bosques y en los campos, conservando íntegras sus tradiciones.
            
Los de razón eran los que más se aumentaban, porque desde un principio observaban una vida morigerada. Vivían en las ciudades, mezclándose con los españoles de raza pura; pero sin dejarles gobernar en lo más mínimo de los empleos, ni concederles honores ni distinciones, no obstante que entre esa gente había personas de rara inteligencia, vigor y energía, y aunque disfrutaban de fuertes capitales, se les veía andar en la calle en capa de paño, pero descalzos, con sombreros de grandes alas y sin poder vivir en casa con almenas, ni montar a caballo, porque esto estaba reservado a los caballeros.
            
Al nacido en España se le consideraba superior y más apto que los mexicanos, aunque allá fuese un desgraciado idiota, y por recomendaciones lo traían a América con un empleo de escribiente.
            
La nobleza, en su mayor parte, fue criada aquí, como premio a los que ayudaron a conquistar estos reinos de los indios; otros, aunque de privilegios anticuados, estaban arruinados y venían en busca de fortuna.
            
Estos, en sus enlaces matrimoniales, sólo los hacían con los de su clase o con las mestizas; pero teniendo éstas mucho caudal.
            
Cada uno de estos círculos, tenían como religión sus tradiciones, aunque ya vivían en un país libre, segregado de la Metrópoli, y se regía por leyes otorgadas con entera igualdad para todos, sin reconocer las clases privilegiadas del sistema monárquico.
            
La diferencia se hacía sensible por las diversas educaciones, teniendo en cuenta, no la ley, sino la exageración de preocupaciones sociales.
            
Bajo esta preocupación, dominante en aquel entonces, se apreciará la historia que vamos a relatar.
            
En esa época, en que la libertad de los pueblos era una teoría puesta en práctica por esclarecidos patriotas, con ánimo resuelto de perecer con tal de cimentar en México las bases de un nuevo sistema de gobierno popular, que premiara las aptitudes y no los privilegios, vivía en cierta opulencia el muy distinguido señor don Juan Antonio de Vidalvaso y Matienzo, que había venido como otros muchos descendientes de familias ilustres, con el encargo de desempeñar alguno de los altos puestos de la administración virreinal, y que ya por los pingües emolumentos de que disfrutaba, ya por las adquisiciones de terreno que había alcanzado por la especial protección del excelentísimo señor Virrey de la colonia americana, gozaba de una distinguida posición social.
            
El hermano mayor del señor don Juan Antonio De Vidalvaso, tenía el título del condado del Olmo, y a la muerte de aquél pasó el título y los bienes a este en España; pero un primo suyo le puso pleito, sosteniendo que la institución de ese titulo era de varón a varón, y se había quebrantado la cláusula, pues indebidamente había usurpado su tío materno sus derechos de primogenitura. El primo por la parte paterna, no reclamó a su tío, que usaba del título, porque era incontestable la influencia y el poder que tenía en la corte; y no sucedía lo mismo con don Juan Antonio de Vidalvaso, que residía en la América, y contra éste sí se resolvió a reclamar y hacer valer sus derechos preferentes.
            
La noticia se recibió aquí en México de la muerte del señor conde del Olmo, y por no tener sucesión de varones, correspondían a don Juan Antonio, hermano carnal del difunto, los cuantiosos bienes y el honroso título del condado; a pesar de estar viviendo en República liberal, que desconoce los títulos de nobleza, todos le felicitaron dándole el tratamiento de conde, y se fue él solo a España a recibir su pingüe herencia; pero allí se encontró con la oposición de su sobrino, que se decía con mejor derecho, y quien hizo depositar los bienes y frutos del condado, para que estuvieran a la resulta de sus reclamaciones.
            
El pleito se enderezó directamente contra don Juan Antonio, por descender de rama femenina, y escribía a su esposa diciéndole que su abogado le aseguraba ganar este pleito, siempre que se le proveyera de fondos suficientes para sufragar los cuantiosos gastos que el caso requería; que vendiera una de sus propiedades que aquí tenía, supuesto que habían resuelto cambiar su residencia a España, para establecer como convenía a sus hijos.
            
Don Juan Antonio vino a México lleno, no de esperanzas, sino con la seguridad de triunfar de su sobrino, necesitando realizar otra finca para neutralizar las poderosas influencias que su contrario había puesto en juego.
            
En esa lucha estaban, cuando comienza nuestra historia.
            
La familia de don Juan Antonio Vidalvaso se componía de él, su nobilísima esposa doña Margarita de Vazconcelos y Urquijo, dama muy principal de la corte de España, hija del conde de Anzures; de su hijo Roberto y su hermana doña Eugenia, ambos jóvenes, nacidos y educados en México. De España no sabían más que lo que les contaban sus padres, respecto a la grandeza del reino español y a la alta dignidad de sus familias. Por consiguiente, tanto don Juan Antonio como su esposa, eran enemigos acérrimos de los patriotas que proclamaron y llevaron a efecto la independencia de México, diciéndose ellos españoles con la esperanza de que volvería a reinar aquí el rey de España, o irse a radicar a la corte tan luego como el pleito acabara bien, como se lo aseguraba su abogado procurador.
            
Para conocer bien el carácter de los protagonistas de esta historia, los dibujaremos a grandes rasgos.
            
Don Juan Antonio de Vidalvaso era todo un caballero por su educación y figura. Rayaba en los cincuenta y cinco años; era alto de talla; huesosa su cara, blanca como la leche; su cabellera canosa; espaciosa su frente; franca y leal su mirada; sus ojos, aunque pequeños, brillaban como dos turquesas; su andar era pausado; su vestir a la antigua; el corbatín le llegaba a las quijadas; el cuello de su levita era muy alto; siempre usaba chaleco blanco, de grandes picos en la solapa; dos clavillos hasta la altura de sus pequeñas orejas, lo demás, diariamente rasurado; sus labios apenas se perfilaban en una delgada línea, roja como el coral.
            
Su carácter, apacible; no disputaba, porque todos a lo que é1 decía se inclinaban, jamás le contradecían; cuando alguno le disgustaba, con el dedo índice le señalaba la puerta para que saliera. Mirando a don Juan Antonio, se veían animados los retratos que en su sala tenía de sus antepasados; su orgullo se había centuplicado, porque su nobleza se había acrisolado en seis generaciones.
            
Pasemos a la señora doña Margarita de Vazconcelos y Urquijo: descendía de un marqués, que con orgullo decían que por sus venas corría la sangre de los reyes. Su aspecto era altivo, arrogante; habiendo cumplido cuarenta y cinco abriles, sólo la obesidad indicaba su madurez. Usaba el pelo bajando en dos bandas que le cubrían las orejas; muy severa en cuestiones de etiqueta, su mismo esposo no entraba a su cámara sin hacerse anunciar y ella le otorgase permiso; su voz era gruesa y fuerte, como su cuerpo; siempre hablaba muy poco; sus órdenes, lacónicas; a los criados no les dirigía la palabra... llamaba a su intendente con un campanillazo, para que él le hiciera alguna reprensión o comunicase alguna orden al criado que ella tenía delante.
            
El señorito Roberto es un joven que cumplió ya veintidós años; tiene servidumbre personal que cuida de sus cosas. En la casa tiene su departamento separado, en donde lo visitan sus amigos; éstos son muy pocos, y todos pertenecen a la aristocracia.
            
Su semblante tiene el sello de la superioridad... ve con los ojos medio cerrados y de soslayo; él cree que jamás se equivoca; lo que él dice son sentencias sin apelación, órdenes que deben ejecutarse; aunque se convenza que ha sufrido una equivocación, no la confiesa, la sostiene y la lleva adelante.
            
Su figura es simpática, agradable; facciones correctas; cutis muy bien cuidado; siempre oloroso y aseado; se cambia todos los días la ropa interior, después de un baño aromático; sus botas siempre están nuevas, su ropa sin arrugas... El trabajo a que se ha dedicado es cuidar de su persona; sus uñas están color de rosa, con un brillo singular. No han tocado sus manos más que las riendillas de seda y el látigo con que hace trotar sus caballos.
            
Su ocupación es comer con amigos y divertirse, matando el tiempo que le sobra en el juego.
            
Respeta a sus padres como a sus dioses en la tierra... Poco los ve, porque sus horas de comer son caprichosas, pero un criado les lleva diariamente su saludo, pidiéndoles por fórmula sus órdenes.
            
No hay que decir que, como su padre, odia a los liberales; a los mestizos los mira con desprecio, y a los indios como esclavos.
            
Nos falta sólo conocer a la perla de la casa, a la señorita doña Eugenia, niña mimada por todos; es la personificación de la ternura; sus grandes ojos azules acarician al mirar; es tan dulce, tan apacible, que los que tienen la dicha de que ella los vea y sonría, sienten un bienestar y la bendicen.
            
Nada tiene de orgullo ni de amor propio; su madre siempre la reprende porque trata a los criados con cariño y dulzura; a esto le llama simplemente grosería indigna de una alta señora.
            
Los cocineros esconden los pavos, pollos o gallinas que han de matar para las comidas, porque cuando la señorita Eugenia veía a esos animales, los acariciaba, ella misma les daba de comer en sus manos, y prohibía que se les matase ni se les hiciera un mal; estaban indultados... tenían que morir de viejos o de enfermedad natural, y cuidaba de que estas órdenes se cumplieran, y como todos la adoraban, respetaban sus caprichos humanitarios...
            
Tenía la belleza de los ángeles del cielo; esbelta como el lirio; perfecta en sus torneadas formas; diminutos y delgados sus pies; de avispa su cintura... La bondad de su alma, se revelaba en cualquiera de sus actos, los más indiferentes. Sus padres la adoraban; los criados la amaban como el tipo de virtud; su timbre de voz, se oía como la vibración de una campanilla de oro, y sus palabras eran siempre un consuelo, una caricia... un perdón.
            
Tenemos conocidos con estos pequeños rasgos, lo que puede alcanzar la vista de nuestros personajes de la familia del conde, que van a figurar en el drama de la vida aristocrática, engranada con actos de los liberales, que pelearon por darle a México, su patria, autonomía y libertad, cuyo sistema respeta hasta esas costumbres contrarias al principio consignado en su carta fundamental: respeto al derecho ajeno; igualdad ante la ley.
            
Comienza nuestro drama con una carta de España, en que el procurador abogado de los derechos de don Juan Antonio de Vidalvaso, pide recursos con urgencia de la parte contraria, y da la fatal noticia de que el pleito se perdió en la primera instancia, pero que estaba seguro de ganarlo en la segunda, cuyos trabajos tiene ya muy adelantados.
            
Don Juan Antonio ha vendido lo que le restaba de su capital, y por sus negras desdichas, la quiebra de una casa en donde tenía cierta cantidad en efectivo, lo acaba de arruinar.
            
Don Juan Antonio y su esposa doña Margarita han tenido largas conferencias sobre su precaria situación. Ya había recurrido el primero a Juan Martel, hermano de leche de Roberto, y conseguido en el acto, sin ninguna fórmula ni documento, el préstamo de cierta cantidad de dinero para fomentar el pleito en España.
            
La conferencia de hoy tiene un doble carácter: mandar los recursos urgentes que su apoderado le pide, y alistar la dote para casar a su hija Eugenia.
            
El marqués de Cuenca, uno de los principales empleados de la administración virreinal, destronada con la independencia, no sabiendo las penurias de don Juan Antonio y creyéndole aún muy rico, aun sin contar con el buen éxito del pleito por el condado del Olmo, había propuesto el matrimonio de su hijo Carlos, presunto heredero del marquesado de Cuenca, con la señorita Eugenia, y deseando don Juan Antonio asegurar esta oportunidad bellísima de establecer a su hija, haciéndola marquesa, pretendía recurrir de nuevo a la generosidad de Juan Martel, para que le hiciera otro préstamo con la hipoteca de su pleito, que creía ganar, y dar la dote que el marqués y él convinieron, mandando al mismo tiempo los recursos a España para terminar el asunto del mayorazgo.
            
En esta conferencia secreta que tuvieron los esposos, y que duró toda la noche, figuró mucho el serio temor de que el pleito se perdiera, por lo que debían hacer un esfuerzo supremo para asegurar el porvenir de Eugenia con el casamiento proyectado. Para establecer a Roberto, esperaban próximamente un cambio de Gobierno, una reacción que volviera México al poder de España, y en cuya revolución, a la cabeza, estaba el marqués de Cuenca... Todo quedaría salvado, si Juan Martel consentía en darle el anticipo que necesitaba; de otra manera, estaban desde hoy arruinados.
            
—No quisiera que mezclaras al indio Martel en nuestros asuntos—dijo doña Margarita con resolución.
            
—Si pudieras conseguir que uno de los nuestros te prestara lo que se necesita de dinero y le pagaras a Martel lo que te ha prestado, me daría sumo placer; me repugna Juan Martel, tengo vagos presentimientos de que nos ha de causar muchas desgracias.
            
—¿Prestarme uno de los nuestros? Imposible... Si sospecharan siquiera el estado en que estamos, no me volvían a saludar; no conoces el mundo: me creen rico... mejor, así conservo el aprecio de los nuestros. Recurro a Juan Martel, porque eso no es como los otros. Juan es un hombre agradecido, que nos quiere y respeta, y él mismo me ha ofrecido darme todo lo que pudiera necesitar. La suerte lo ha favorecido. Hoy es un millonario.
            
—Aunque fuera un Creso, no dejaría de ser lo que es: un plebeyo mestizo de la peor ralea; tengo ciertas sospechas que ofenden nuestra dignidad.
            
—¿Qué sospechas son esas?—preguntó don Juan Antonio con entrecejo.
            
—Te caerías muerto si tales sospechas saliesen ciertas; yo espero estar equivocada en mis conjeturas, pero si no me engaño, te diré lo que pienso, para que desde hoy pongas remedio.
            
—Me estás dando en qué pensar.
            
—No es posible que lo puedas imaginar.
            
—Habla claro; ¿cuáles son tus sospechas?
            
Temerosamente, y creyendo que su esposo se iba a exaltar, dijo:
            
—Se me figura que Eugenia ama a Martel.
            
Una carcajada prolongada dio al oír las sospechas. Doña Margarita abría los ojos azorada.
            
—Eso ya lo sabía—dijo sin parar de reírse.
            
—¿Cómo?—exclamó doña Margarita,—¿no te indignas? ¿No te causa vergüenza que un vil criado nuestro ame a tu hija?
            
—¿Cómo y por qué me había yo de indignar? Ese cariño mutuo de hermanos lo he notado desde que eran niños; desde que jugaban juntos en el jardín.
            
—Pues ni así quiero que Eugenia, la noble y distinguida señorita, hija de nobilísimos abuelos, quiera a un vil plebeyo como hermano; pero mis sospechas no son de que entre ellos exista ese afecto puro, desinteresado y respetuoso que tú supones... la he sorprendido llorando, triste, guardando en su seno las cartas que Juan nos escribía desde sus minas; y una madre no se equivoca al ver en su hija los efectos de una pasión. Eugenia ama a Juan Martel con la ternura de un amante y fuerte pasión.
            
—¡Calla! No lo vuelvas a decir; ofendes a nuestra hija al suponerla con sentimientos tan degradados, que ensucian el armiño de su cuna... No supongas tampoco a Juan tan infame, que abusara del cariño que todos le tenemos, por recuerdo de los servicios que su madre nos prestó criando a Roberto.
            
—Esos servicios se le pagaron... nada le debemos.
            
—Juan no es ingrato, y todo acabará con el último favor que le voy a pedir; mañana lo espero con tal objeto. Casándose Eugenia, el marqués ha dispuesto que su hijo con su esposa vuelvan a España, y cesarán tus vagos temores. Yo iré también para agitar la conclusión del pleito; le pago a Martel lo que me ha anticipado, y después nos iremos todos de esta maldita tierra de bandidos, si no logramos derrocar a los liberales. Ya nada nos importará que aquí los descamisados destruyan cuanto bueno hemos hecho por nuestra verdadera patria.
            
—Dios te oiga y salgamos de aquí cuanto antes—dijo la señora con el más alto desprecio.
            
—Calma, calma es lo que necesitamos en las tribulaciones... Si Martel se niega a darme ahora lo que necesito con suma urgencia, estamos perdidos, arruinados... No sé cómo podríamos vivir. El marqués sin la dote no casa a su hijo con Eugenia... el pleito quedará perdido, y nosotros, que no contamos con nada, nos faltaría basta el sustento...—Don Juan Antonio se limpiaba las lágrimas que sus ojos derramaban, al pensar en su crítica situación.—¡Qué será de Roberto, que lo hemos criado con tanta finura y comodidad, propia al rango que teníamos! ¡Qué va a ser de Eugenia, estando nosotros en la miseria!
            
Doña Margarita, al ver llorar a su esposo, se enterneció también, y con dulzura le preguntó:
            
—¿Pero qué, no habrá entre tantos a quienes tú hiciste favores, cuando estabas en el poder, uno que te saque de este apuro?
            
—No hay nadie... sólo Juan Martel... es el único rico que aun me ha ofrecido sus fondos espontáneamente; pero ya le he pedido demasiado y temo que su negativa nos arroje por un abismo; de seguro que yo me moriré de la aflicción, y ¿qué harán ustedes en un país de salvajes y sin recursos?
            
—Nos iremos a España.
            
—¿Y con qué vivirán allí? Si nos vinimos precisamente porque no podíamos sostener nuestra alta categoría, y habiendo permanecido aquí más de veinte años, seremos extranjeros en nuestra patria, menos encontraremos los recursos que se necesitan para vivir con decencia. ¡Oh! si el pleito se ganara sería diferente, sólo con el depósito que hay de las rentas, seríamos ricos.
            
Toda la esperanza que tenían don Juan Antonio y doña Margarita, dependía de la generosidad de Juan Martel, a quien habían mandado llamar para pedirle el auxilio que con tanta urgencia necesitaban. Esperaban la respuesta del indio Martel, como el procesado la sentencia del juez, que les daría vida o muerte; si accedía a la petición, como las otras veces, sería la dicha, establecerían a Eugenia con un noble de sangre real; don Juan Antonio iría a España llevando los fondos que les daría el triunfo del pleito, y ya no volvería a México; Roberto llevaría a su madre a la corte; pero si no accedía, el mundo se les venía encima, era la destrucción de la familia.
            
No durmieron esa noche de la conferencia; esperaban con miedo aparecer la luz del nuevo día en que se iba a decidir si esa familia, tan orgullosa de unos títulos en litigio, era de vida o de muerte, y esta decisión la iba a dar un mestizo, un plebeyo mexicano que supo hacer dinero.
            
La cantidad que don Juan Antonio necesitaba era grande, si se quiere constituía una verdadera fortuna, porque la dote de doña Eugenia debía de estar a la altura del marquesado de Cuenca, y en las conferencias previas el marqués había fijado el tipo ínfimo de cincuenta mil pesos.
            
Además de la influencia que ejercía don Juan Antonio sobre Martel, tenía casi seguridad de que siendo el dinero para establecer a Eugenia, accedería, porque a él le constaba el cariño que la tenía desde niños, y como se trataba de su felicidad, no se negaría; mil veces le había oído decir:—Cuanto tengo es para ustedes, y está a su disposición;—lo demás era negocio, cuestión de formalidades y garantías para su devolución.
            
Acariciando este proyecto, casi al amanecer, aquellas pequeñas turquesas se velaron con los párpados cansados de tanto mirar al cielo artesonado de su recámara, y su cerebro siguió en sueños contando lo que importaba la dote y lo demás necesario para asegurar su completa felicidad.
            
Vamos a presentar a nuestros lectores al primer personaje de nuestra historia, supuesto que es el hombre que puede, con sólo un acto de generosidad, salvar a la familia del conde del Olmo, o reducirla a la miseria perpétua, con negar el favor que se le va a pedir.
            
Para poder apreciar sus actos, necesitamos pintarlo como a los otros, en su estampa y en sus sentimientos, por no decir su alma.
            
Era un hombre de treinta años de edad; sus ojos son de águila, garzos obscuros; su pelo, negro como el azabache; en su ancha frente se leía, al sólo mirarlo, la resolución firme de sus actos, que no vacila, porque la inteligencia de su mirada penetra hasta el interior de con quien habla; su color es de piñón, que alumbran y destacan sus facciones regulares; de escasa barba, sólo un espeso mostacho; no es alto, ni bajo; ancho de pecho; musculación de acero; su traje es correcto; sus maneras corteses.
            
¿De dónde ha salido esta raza que forma el verdadero tipo mexicano? Nada tiene del indio, mucho menos del español... se ha reproducido un injerto que ha perdido los rasgos caracteristicos de una familia, para formar otra especie que se perficcciona cada día con el cuidado de una buena educación, y que influyen para el parecido genérico el clima, las costumbres y las ideas más prominentes en su manera de obrar.
            
Así, no obstante que la mezcla de dos razas diferentes reconocen el mismo origen, se notan diferencias en los hijos de cada Estado.
            
Hermosas son las Tapatias, pero mucho más lo son las Jalapeñas. Tipos originales son las Incatecas. ¿Por qué todas tienen un parecido, si tienen padres diferentes?
            
La particularidad de todo mexicano, es la bondad de carácter, que simpatiza con todo el que lo trata; tendrán diferente educación, pero abrigan los mismos sentimientos de benevolencia y fraternidad. Por naturaleza, es hospitalario; generoso hasta la prodigalidad. Por un amigo da la vida; por un cariño, su fortuna; es bravo y valiente cuando se cree ofendido. Es vehemente en sus pasiones: ama hasta el delirio, y aborrece con rencor.
            
El mexicano es dócil con el que le quiere, soberbio con el que le desprecia, y estas pasiones las muestra en su semblante con franqueza y sin engaño. Desde el pobre ignorante, sucio y mal vestido, hasta el fino caballero que calza guante y vive en un palacio, por cualquiera ofensa que se le haga a su dignidad, mata o lo matan, en riña o en duelo: no tiene miedo a la muerte.
            
Si es un humilde trabajador, del platillo que él come, sentado en la orilla de una banqueta o en el cuto de un zaguán, a cuantos conocidos suyos pasan les invita a participar de lo que él está comiendo, y con gusto parte con ellos su alimento. Si es rico, con largueza gasta su caudal haciendo beneficios o satisfaciendo caprichos; serán éstos defectos que la educación corrige, pero ese es el sentir de todo mexicano que recibe un favor: es eternamente agradecido. Siendo estos los rasgos genéricos de la raza mexicana, examinaremos a Juan Martel, cuáles son sus sentimientos hacia la familia del conde del Olmo, y por qué hizo una gran fortuna.
            
Juan Martel era hijo de un capitán de su mismo nombre, que pereció en la guerra de la independencia. Quedó con la muerte de su padre, huérfano y muy pobre; al nacer un hermanito suyo, él tenía ocho años cuando le aconteció la desgracia.
            
Su madre, doña Gertrudis Morales, siendo de la clase media, casó con el capitán Juan Martel, y, como hemos dicho, al quedar huérfanos por la muerte trágica del patriota, no tenía con qué alimentar, ni podía educar a su hijo. Estaba para nacer el otro, y no dormía por pensar qué haría para salir de tan triste situación.
            
Doña Gertrudis tenía las cualidades propias de la raza mexicana, era hermosa, amable, inteligente y regularmente educada; se proponía ganar su vida honradamente en trabajos materiales; pero su estado se lo impedía. Al confirmarse la muerte del capitán cesó el envío de recursos, y le dijo a su hijito Juan leyéndole las alabanzas que le prodigaron al héroe los periódicos independientes:
            
—Esta es la única herencia que te lega tu padre: la gloria de su heroicidad.
            
Juanito apenas comprendía la desgracia que hacía llorai a su madre, y la decía para consolarla:
            
—No te apures... Dios no abandona a los pobres... algún día yo seré grande y te daré mucho más de lo que mi padre te enviaba.
            
—Y mientras, ¿qué comemos?
            
—No faltará; en México nadie se ha muerto de hambre.
            
En efecto, de la aflicción nació el niño, y nada le faltaba a doña Gertrudis... Todas las vecinas le mandaban bocaditos, es decir, comidas, y se turnaban para asistirla durante su permanencia en la cama.
            
El niño murió a los pocos días de nacido, y cuando doña Gertrudis se levantó, buscaba niños que le mamasen la abundante leche que le vino.
            
Una de las vecinas que lavaba la ropa de la casa del nobilísimo señor don Juan Antonio de Vidalvaso, le dijo que en esta suntuosa casa querían una nodriza; que era una familia muy buena y le pagarían magnífico sueldo.
            
Doña Gertrudis, como persona decente, se abochornó a la idea de entrar de nodriza; pero no le quedaba otro recurso mejor, y desde luego dijo:
            
—Propóngame usted; el sueldo servirá para que se eduque mi hijo.
            
El aspecto de la nodriza era excelente: robusta, joven aún, con las mejillas rojas de salud y de vergüenza, al ser examinada por el médico de la casa. Este dijo delante de ella:
            
—Espléndida leche... Para Robertito no puede usted encontrar nodriza mejor.
            
Quedó, pues, desde luego instalada doña Gertrudis en ese humilde empleo.
            
Con el sueldo de veinte pesos que le daban, puso a su hijo Juan de pie en un colegio; le quería dejar buena educación; poco o nada le importaba estar en calidad de criada.
            
Además de las buenas cualidades que por raza e instinto tenía doña Gertrudis, para atraerse el cariño de los amos y criados de aquella suntuosa casa, se propuso, en su humilde situación, ser útil en todo sentido a la familia que la acogió en su desgracia.
            
Robertito desde luego tomó el pecho de la nodriza, y se criaba muy sano y muy robusto.
            
Pero doña Gertrudis no se limitó sólo a criar al niño: en las largas horas que dormía iba a la cocina, y como era instruiída y bien educada, condimentaba platillos tan sabrosos, presentándolos ella misma con adornos tan preciosos, que a pesar de la resolución de la señera de no dirigir la palabra a los criados, le decía a Gertrudis:
            
—Bien, gracias, se lo agradecemos a usted mucho.
            
Esto era mucho decir, dado el orgullo de la hija de la marquesa.
            
La mano de Gertrudis se veía en todo: en la mesa, en la recámara, en la sala, en toda la casa.
            
A cuantas visitas venían, les alababa la señora a su nueva criada.—Es un portento... no sé qué haría si Gertrudis me faltara.
            
Los vestidos usados e inservibles de la gran señora se los daba a Gertrudis para que los usara, y ella les hacía tal compostura, que parecían nuevos.
            
Cuando delante de las visitas, la señora le hacia un agasajo, Gertrudis sentía bochornos en la cara, porque en la alabanza se rebajaba.
            
—Esta criada es la mejor que hemos tenido... no parece mexicana, ¡vamos! parece increíble... estamos servidos mejor que en España, que es cuanto puede decirse... ésta no es puerca ni ladina, ni ladrona como las otras... es una calamidad la cuestión de criados en México... las dos que nos han mandado de España, se han casado con dueños de tiendas... aquí, las criadas de allá son unas señoritas. Parece increíble de veras, que siendo ésta mexicana, no sea ladrona... todas son cortadas por la misma tijera.
            
Sin embargo, no confíe usted mucho en esta india—decían los nobles que venían a comer los platillos que Gertrudis condimentada voluntariamente.
            
Por poco tira doña Gertrudis el platón que traía a la mesa, al oír decir a una flaca descolorida:
            
—Sin embargo, no confíe usted mucho; algún día se acordará que es mexicana... nunca deje usted que ande en su ropero.
            
Desde ese día se propuso doña Gertrudis ser más cauta en manifestar sus nobles sentimientos de gratitud, porque observó que la señora desconfiaba de su honradez y tomaba precauciones. Una vez dejó abierto casualmente su ropero estando ella allí con el niño Roberto, y entró violentamente, sobresaltada, preguntándole con tono agrio :
            
—Gertrudis, ¿qué fue usted a hacer en mi ropero?
            
—Yo no me he acercado a él.
            
—Está abierto, y yo lo cerré dejando puesta la llave... tuve ese descuido;—y comenzó a examinar unas cajitas, diciendo: —Aquí me falta un anillo de brillantes...—y a poco,—no... aquí está; pero me falta un aderezo de rubíes.—Gertrudis sudaba al oír estas reclamaciones...—No, pues lo que es esto no se me pierde... bien me decía la baronesa... Mire usted, Gertrudis, devuélvame usted el aderezo y lo demás que haya tomado de aquí, para que no tenga que andar en justicia.
            
Con las lágrimas en los ojos, doña Gertrudis decía:
            
—Señora, no me he acercado al ropero.
            
Ganas le daban a doña Gertrudis de separarse de la casa, cuando dijo la señora: «Aquí está el aderezo pero quién sabe qué me faltará». Sufrió con resignación esos insultos, porque se acordó que su hijo Juan cortaría su aprendizaje, y, además, tenía ya mucho cariño a Robertito, porque en realidad era su hijo al alimentarlo con su sangre, y así se lo dijo a su señora:—Si no fuera por el cariño que le tengo a este niño, en este momento me separaría de usted.
            
El primer domingo que fue a ver Juan a su madre, creyó morirse de placer.
            
—Doy por bien sufridas mis penas, si logro que seas un hombre honrado, como lo fue tu padre.
            
Robertito congenió con su hermano de leche.
            
—¿Por qué le das de mamar a ese niño?—le preguntó con extrañeza.
            
—Porque soy muy pobre, y me pagan para que tú te eduques en la escuela.
            
No lo olvidó Juan.—Voy apurarme y acabar pronto, para que tú no trabajes.
            
Estas dulces caricias de su hijo, le valían miles de besos...
            
Desde entonces, fue el primero en su clase... Juanito Martel se sacaba los primeros premios, y en la calificación de su conducta no tenía una sola falta, puntual, estudioso, atento y muy inteligente... esas eran las calificaciones semanales. Con el talento que Dios le dio, aprendía las lecciones de una manera firme, que no se le olvidaban.
            
Así pasó el primer año de la lactancia de Robertito, dándole doña Gertrudis su sangre, la recompensa la recibía los domingos cuando venía su hijo Juan y le enseñaba su boletín de calificaciones, en que se certificaba que aprovechaba el tiempo y sus sacrificios.
            
A los dos años se le quitó el pecho a Robertito, y avisaron a Gertrudis que cesaba el sueldo de nodriza; que si quería permanecer en la casa, sólo le darían una gratificación y la manutención de ella y de su hijo.
            
Esa noche no pudo dormir doña Gertrudis.—Volvemos a las andadas,—se decía,—a buscar costuras que no dejan ni para el sustento,—y quien resolvió la dificultad fue Juanito, el niño de diez años. Al anunciar a sus maestros que se iba a separar, porque su madre no tenía con qué pagar la colegiatura; pero entre sus condiscípulos ricos había dos a quienes ayudaba a estudiar y adelantaron notándolo sus padres; preveían que al separarse Juanito volverían sus hijos a abandonar sus estudios, y combinaron que ellos pagarían la colegiatura para que los acompañase en sus estudios. Así es que este niño, a los diez años, era un maestro que con su trabajo ganaba su educación.
            
El domingo que le trajo a su madre la nueva de tener dos discípulos a quienes enseñaba a estudiar y los padres le pagaban su colegio, la madre se resolvió a quedarse en la casa como criada sin sueldo; la gratificación servía para vestir a su hijo.
            
—Eres ya un hombre—le decía;—sigue por esa senda y serás un caballero como lo fue tu padre.
            
Teniendo mucha cuenta a la familia de don Juan Antonio la permanencia de Gertrudis, quedó en la casa como nana de Robertito, a quien cada día quería más, como ama de llaves, como todo en la casa.
            
La señora tuvo a Eugenia, que conocemos de veinte años; en esa época era recién nacida, un primor, que no hacía más que reír a cuantos se le acercaban.
            
Por supuesto, que aunque había una nodriza de clase muy inferior a doña Gertrudis, mujer ordinaria, egoista y de mal carácter, doña Gertrudis era la nana de las dos criaturas, y la tenía en sus brazos todo el tiempo que no mamaba.
            
El domingo que llegó Juan, le preguntó a su madre quién era esa niña que cargaba.
            
—Es hermanita de tu hermano Roberto.
            
—Entonces, es también mi hermana.
            
—Todos lo somos, pues Dios es el padre de los cristianos.
            
—¿La cargo un ratito?
            
—No, porque la puedes tirar, es tan chiquita...
            
—No la tiro, dámela aquí...—y se sentó en una silla de costura.
            
—Tenla con mucho cuidado, mientras bordo la cuelga que le preparo a la señora.
            
Juan, con mucho cuidado, recibió la preciosa carga.
            
Al verlo, Eugenia se rió con él, y preguntó a su mamá si la podía besar.
            
—Bésala cuantas veces quieras.
            
Juan la besaba, la miraba y la volvía a besar, y la niña era contentísima.
            
Los domingos, los pasaba Juan cargando a la niña... después fue su ayo, cuando comenzó a dar los primeros pasos. Después jugaban, pareciéndole a Juan que se volvía de la misma edad de ella.
            
—Te voy a enseñar muchas cosas—le decía Juan.
            
—Bueno—decía Eugenia:—pero ahora cuéntame una historia de esas bonitas que tú sabes.—Y Juan le refería pequeñísimos cuentos que inventaba, en que los protagonistas eran hermanitos que querían mucho a sus hermanitas como tú, y cuando hablaba de los hermanitos, decía ella:
            
—Como tú.
            
Eugenia esperaba los domingos como una gran dicha; todo el día era para Juan, y éste contaba los días que faltaban para ir a ver a Eugenia. Sin estos ratos de delicia, no podía estar bien los demás días de la semana; los domingos hacía provisión de caricias, para estarlas recordando en las horas de descanso.
            
Pero fueron creciendo, y sin decirse nada, dejaron de besarse. Eugenia había cumplido diez años y Juan veinte; cuando se miraban a solas, se ruborizaban.
            
Juan estaba en la escuela profesional, siempre con igual éxito; pronto sería un profesor y ganaría mucho dinero para dárselo a su madre; ese era por entonces su único objeto.
            
Entrándole a Juan la reflexión, examinó bien sus sentimientos: amaba a Eugenia, no como hermana, y se decía:
            
—Eugenia me aína, me lo dicen sus ojos y cuanto ella hace por agradarme.
            
Juan ya no sólo iba los domingos, sino casi todos los días, y le daba cátedra de inglés y de filosofía, siendo Eugenia una discípula muy aventajada, porque a sus lecciones estaba unido el amor que tenía a Juan.
            
Murió doña Gertrudis y se le hizo pedazos a Juan el corazón; no lo consolaron más que las caricias de Eugenia, pero ya no tenía pretexto para estar allí a todas horas, gozando con sólo ver a Eugenia. Podía ir a la casa, pues todos lo querían por los recuerdos de los buenos servicios que les prestó su madre, pero iba pocas veces de visita, en la que tenia delante a la altiva señora doña Margarita.
            
Recibió su título de ingeniero, e inmediatamente partió para emprender trabajos activos; quería la riqueza, para elevarse a la altura de Eugenia: ella era muy rica y él muy pobre y deseaba tener tanto como ella.
            
Un día que fue de visita, encontró triste a Eugenia.
            
—¿Qué tienes?—le preguntó con sumo interés.
            
—Mi padre se ha ido para España... un pariente le ha puesto pleito... mi madre ha vendido una hacienda para hacer los gastos, y dice que puede ser que lleguemos a ser pobres.
            
Juan casi se alegró de igualarse con Eugenia, pero no quería que ella bajase, sino subir él.
            
—Tú serás rica, porque yo ganaré mucho dinero para dártelo.
            
Con más fervor se afanó por ganar dinero; bajó a las entrañas de la tierra, a donde el oro, tan codiciado del hombre, se esconde, y sólo se muestra al atrevido, al constante en romper las duras rocas en que está incrustado.
            
Juan denunció unas minas que tenían muy buena apariencia de riqueza; con sus propias manos manejaba el pico y el taladro, y en las profundidades de tiros abandonados, en donde apenas hay atmósfera respirable, pasaba semanas enteras, comiendo tortillas tostadas y bebiendo agua. En cada golpe que daba al cincel para colocar un cohete, veía la figura esbelta y fantástica de Eugenia, que lo animaba a continuar un trabajo superior a las fuerzas humanas; sin ese poderoso estímulo, habría hecho lo que los otros: abandonar los trabajos, por obstáculos que a primera vista parecen insuperables.
            
En las noches se desvelaba haciendo cálculos para no equivocar las distancias en los trabajos subterráneos, para cortar las vetas que contienen el oro y la plata.
            
Al fin ve saltar los pedazos de piedras que contenían los indicios seguros del metal tan deseado; hace los ensayos y su buen resultado resuelve el problema de acercarse a Eugenia sin avergonzarse.
            
—Ya no soy pobre—exclama con júbilo:—en mi mano tengo la fortuna y el poder que realiza mis dorados ensueños de felicidad. Puedo amar a Eugenia a la faz del mundo entero.
            
Durante sus penosos trabajos, escribe a la señora doña Margarita, pintándole su afán en encontrar la dicha como premio de sus fatigas. Para la señora es un ambicioso como cualquiera otro pobre... Para Eugenia es el sacrificio que está haciendo por su amor... No podía olvidar las palabras de «ganaré dinero para dártelo... tú serás siempre rica».
            
Le habla de sus recuerdos de gratitud por lo que hicieron dándole abrigo a su santa madre; para todos escribe palabras respetuosas de cariño y de ternura; a Roberto se atreve a darle el título de hermano; cuando habla de su hermana Eugenia, la letra está temblorosa.
            
La última carta dice: «Acabaron mis penas y las vuestras; el hombre de voluntad enérgica domina los elementos... y las adversidades; he encontrado la veta que hace mi dicha; decidlo a mis hermanos; a ellos debo mi felicidad, al estímulo de sus virtudes, a la gratitud de sus favores».
            
Esas cartas fueron las que encontró doña Margarita en el seno de Eugenia, y que ella veía con tanto desprecio, porque le acusaban de tener amores con un ser indigno, con uno de su servidumbre.
            
La indignación la cegaba; no quería descender esa madre orgullosa ni a investigar cuáles eran los méritos personales de este hombre, que por el estímulo del amor que supone, ha luchado contra las adversidades de la vida, brazo a brazo con el destino, ni el tamaño de la fortuna que ha encontrado, ni la sinceridad de sus nobles sentimientos; sólo ve al hijo de una sirvienta queriendo pisotear con inmunda planta sus altas dignidades nobiliarias.
            
Eugenia, al contrario, se alegra de todo corazón de que Juan so haya mostrado tan superior, venciendo los obstáculos que se oponían a sus deseos. A ella le basta saber que se cree dichoso... su desgracia la mataría... un altar le tiene levantado en su pecho... su rostro varonil fue el primero que vio cuando era muy niña, y fijo está y estará en su memoria mientras viva.
            
En el primer viaje que hizo Juan trayendo los cuantiosos productos de su mina de oro, lo alentaba para decirle a Eugenia:—Mira, tengo tanto o más que lo que tu padre tiene; tómalo, es tuyo, para ti lo quería, yo quiero que seas dichosa.; ¿me quieres, ahora que somos iguales?—Pero nada de esto la dijo, porque doña Margarita, estando con sus hijos al darle Juan noticia de su hallazgo, le dijo que su esposo también había obtenido cosa superior al metal: que había heredado de sus mayores el nobilísimo título del condado del Olmo, y que en lo sucesivo lo usarían allá en la corte de España, a donde irían a radicarse por su alta posición, supuesto que en México se había apoderado del Gobierno un puñado de bandidos, que pisoteaban sus títulos de nobleza.
            
Un abismo veía Juan Martel entre el corto espacio que le separaba de su Eugenia; ella era noble y él un plebeyo.
            
—¿Quién ha hecho a los nobles, señora?—preguntó Martel echando fuego por sus ojos de águila.
            
—El soberano, las instituciones, el régimen, que premia con honores la lealtad y la virtud.
            
—Luego los hombres pueden hacerse nobles por sus actos— dijo Martel.
            
—Necesitan estar sancionados por la autoridad, para que sean transmisibles y respetados como heroicos.
            
Para Juan Martel ya no tenía su riqueza el poder que suponía.
            
Sus esfuerzos sólo tenían un objeto. ¡Eugenia! Esta era noble y no necesitaba el oro que le traía; tenía esperanzas de que Eugenia pensase de una manera diversa de su madre, sobre esos privilegios que los reyes han establecido formando estirpes especiales. Su respuesta le borró como un relámpago el colorido de su vida. Esta joven, para él una deidad, el todo de su porvenir, seguía en un todo las ideas de sus padres. Era bastante instruido para comprender la extensión de una preocupación social. Eugenia no podía ser la esposa más que de otro noble como ella.
            
Salió de allí Juan triste y cabizbajo, diciéndose: es rica y feliz. No debo pensar más en las ilusiones que me había forjado en mi loca fantasía.
            
Al volver a su mina y darle allí la noticia de que seguía produciendo con abundancia el metal, la recibió con indiferencia, diciéndose:
            
—¿Y para qué quiero la abundancia de ese vil metal? Lo quería para mi madre, y ésta murió en la servidumbre, trabajando para que yo me educara... Después lo quise para dárselo a Eugenia, cuya alta posición me alentaba en mis esfuerzos, y Eugenia no lo necesita, más aprecia la gloria de sus abuelos. Si se van a la corte de España, allí ajustarán un enlace entre sus iguales, y yo, que la amo tanto, gozaré sabiendo que es feliz...
            
Pasado algún tiempo, le sorprendió a Juan recibir una carta del nobilísimo conde del Olmo, diciéndole a su muy querido hijo Juan que necesitaba hablarle de un asunto que no podía confiarse al papel.
            
La respuesta fue presentarse, en cuya conferencia el conde le felicitó por el buen éxito de sus trabajos, y le hizo la íntima confidencia de haber recibido la noticia oificial de la herencia vinculada; pero que esta feliz nueva venía acompañada de un grave inconveniente.
            
Uno de sus parientes por la parte paterna de su abuelo le promovió litigio, disputándole el derecho al título del condado; que necesitando fondos para defenderse, había vendido una de sus mejores fincas, que no había sido suficiente, y ahora se necesitaba un poco de dinero para terminarlo en su favor; que si podía él facilitárselo, por supuesto, con la obligación de devolvérselo tan luego como terminara el pleito.
            
A Juan se le alegraron los ojos; veía con júbilo que aquella noticia que le dio Eugenia de los temores que tenía doña Margarita de quedar pobres podía realizarse, pues entonces, si él no podía subir a la altura imaginaria en que estaba colocada la imagen de su Eugenia, ella bajaría hasta donde él estaba colocado. Con bastante alegría le contestó:
            
—Usted sabe, señor conde, que cuanto tengo está a su disposición, y me congratulo que mis afanes os sean de alta utilidad. Todo cuanto he podido adquirir lo debo a la protección que vuestra noble familia prestó a mi querida madre... disponed, señor conde, de cuanto tengo, que gracias a Dios no es poco.
            
—No se necesita mucho... con veinte mil pesos me basta; pero no quisiera que esto te causara algún trastorno o molestia.
            
—Tengo grande satisfacción de manifestarle, que me honra demasiado seros útil de algún modo.
            
Martel no quiso que se extendiera documento o escritura que confesara la deuda.
            
—Todo es de ustedes, señor conde.
            
—Gracias, Martel, gracias, acepto tu generosidad, pero para quedar tranquilo, le pondremos al dinero un rédito, aunque sea corto.
            
—Es inútil quo pongáis condiciones; ninguna acepto.
            
—Entonces nada recibiré, venderé otra finca y pax Cristi... dijo el conde tomando un polvo de su caja de oro.
            
—Pues que sea como negocio replicó Martel,—pero no admito documentos; con la palabra de usted me basta.
            
La segunda vez que el conde ocupó a Martel con otro préstamo, pasaron poco más o menos las peripecias del primero.
            
El conocimiento que ha adquirido Martel, por las confidencias íntimas que le hacia el conde, sobre su penuria y la posibilidad de perder el pleito en España, lo han alentado a madurar un plan, en el que ha combinado todas las exigencias que pudiera tener la preocupación de nobleza que los domina.
            
En esta tercera vez que el conde manda llamar a Martel; éste supone que es para otro nuevo préstamo y trae una resolución, fundada en la certeza que tiene por informes directos, que el pleito lo ha perdido don Juan Antonio; que no es conde y está en la miseria; hablará esta vez con franqueza, preguntándole a Eugenia si le ama, si quiere casarse con él, y si no le recibe bien, si no acepta la proposición porque no le consideren digno de entrar a ser miembro de una familia que se cree ilustre, se decidiría a guardar perpétuo silencio, y hacer, sin embargo, la felicidad de Eugenia, aún cuando se casara con otro mas digno que él. Cooperaría a que fuese dichosa, moriría tal vez de pesar, pero nadie sabría que dedicaba su cuerpo y su alma a protejer los caprichos de su amada, fueren los que fueren... su voluntad se cumpliría, aun cuando a él le costase la vida.
            
Para llegar a esa conferencia, en que se iban a poner en práctica diversos planes de vida futura, cada uno se preparaba según su objeto.
            
El conde quería, como hemos visto, casar a su hija Eugenia con don Carlos Moribarri, para lo que se necesitaba una fuerte dote y obtener fondos para ganar su pleito. En su cabeza combinaba un nuevo negocio que proponerle a Juan Martel.
            
El plan de Eugenia, que había siempre tenido en su mente, era aceptar por marido al único hombre que había amado desde niña, y cuyas virtudes admiraba; ante su bello sentimiento de amor por las virtudes de don Juan, desaparecían los títulos de nobleza de su familia; encontraba superior la nobleza de su amado.
            
El plan que había concebido Roberto, hermano de Eugenia, al oír a sus padres que el pleito estaba perdido, y que estaban reducidos a la miseria por la quiebra de la casa en que su padre tenía los fondos y la venta que habían hecho de lo mejor de sus bienes, era pedir protección a Juan Martel para trabajar con él, que consideraba inferior en todo; y si éste había hecho tanto dinero, él haría mucho más.
            
El plan de doña Margarita era quitar del corazón de Eugenia el amor absurdo que le tenía al hijo de una criada, y aceptara gustosa las órdenes de su padre, casándose con el hijo del marqués de Cuenca.
            
El plan de Martel era por demás sencillo y de éxito seguro, porque quería poner en práctica su abnegación absoluta, procurando hacer la felicidad de toda la familia del conde. La base era el inmenso y extraordinario amor que le tenía a Eugenia. La fusión de sus dos almas desde niños, le engrandeció su inspíritu y le inspiró la firme resolución de hacerse digno de ella. Las riquezas que hoy tiene las debe a la tenacidad con que lo alentaba el candor y nobleza de su amada. ¡Cuánta dicha si aceptaba ese afecto puro, que ha nacido besándola como se besa la imagen de un santo! Amor ideal, que ha crecido arraigándose en su ser de una manera profunda e inexplicable, que le obliga a hacer sacrificio de su egoísmo. Su noble objeto es identificarse con el ser amado, respetando su voluntad. Si ella amase a otro, entonces ese afecto sería fraternal, de amigos verdaderos, y duraría mientras vida tuviera; ¿podría él amar al que le roba su corazón, sus caricias? No lo sabe; él se propone querer al que ella quiera, aborrecer al que aborrezca, llorar cuando ella llore, reír si está contenta.
            
Pensando Martel en Eugenia, se sentía ser parte de su persona: su alma, ella la tenía, y la de ésta habita en su pecho; orgulloso está de su nobleza.
            
El plan era que fuese dichosa Eugenia como mejor le pareciera. ¿Ama a otro que es igual en su nobleza? Está bien, se respondía, nadie me quitará el derecho de velar por su dicha.
            
Ensimismado venía Martel al llamamiento de su padre, y se figuraba lo que Eugenia le dijera... Con sonriente faz le oía pronunciar palabras de consuelo.... de amor.... tú eres el único hombre a quien yo amo.... y entonces su dicha era inmensa.... pero pensaba en la posibilidad de que le dijera «tú no eres noble; yo debo casarme con otro de mi clase....» y entonces con más animación, exclamaba: «Me haré noble como me he hecho rico», pero eso era imposible, ni sus principios políticos, ni su origen llenaban las condiciones de ese fanatismo social, y se decía en su monólogo:
            
—Tienes razón, Eugenia, los matrimonios para que sean felices han de verificarse, no sólo uniendo dos almas que se quieren, sino que los vínculos de las familias por ambas partes sean iguales.... seré tu amigo.... comunícame tus goces y tus penas, porque soy parte de tu ser,—y Martel suspiraba cuando la veía alejarse contenta de la mano de otro hombre, que él examinaba cuidadoso para ver qué cosa tenía que él no pudo adquirir, para merecer tal compañera de su vida.
            
Con letras grandes de fuego veía escritas estas palabras: «Te falta y nunca podrás adquirir, la nobleza del linaje, credenciales de antaño que no puedes ni comprender, porque tú eres plebeyo; la pureza de nuestra sangre la trasmitimos a nuestros hijos, como sacerdotes de una institución que profesa la religión y la virtud tradicional; formamos una distinguida raza, que juramos no degenerar con actos innobles.— Pero la nobleza no es del cuerpo sino de los sentimientos, de los actos heroicos.—Eso es al principio, para establecer la distinción de los vulgares; después forma una raza aparte, distinguida, linaje puro que conservamos sin tacha, y cuyas costumbres rigurosas sólo inspiran actos dignos, honrosos, desinteresados... Tú no los puedes ni comprender, porque eres villano. —Sí, los comprendo—respondía Martel a la voz que en su interior oía,—que en el alma tengo incrustada la nobleza de Eugenia.... Yo no tengo esa tradición, soy hijo de un patriota que murió por dar libertad al pueblo. —Eres enemigo de los nuestros.... vete, no profanes el hogar donde se venera la gloria de nuestros antepasados.»
            
—¿Y tu esposo es noble, Eugenia?—preguntaba Martel en su monólogo, que quería conservar su amor sacrificando su ventura.
            
—Mi esposo—le respondía Eugenia,—es noble por linaje y por sus hechos personales; ahora es más noble que sus abuelos, porque ha hecho bien a la humanidad entera; se ha dedicado a la ciencia, y con su preclaro talento alumbra la senda de la virtud. Mi esposo no es como tú, que te crees grande porque has sacado de las rocas un poco de metal.... mi esposo trabaja con su cabeza, con su pensamiento. Es un hombre científico que ha descubierto muchas cosas, que la humanidad aprovecha para su bienestar.... es mucho más rico que tú, pues ejerce la caridad; por donde pasa lo bendicen; es hermoso, tierno, amoroso, ese ser privilegiado es el que he elegido para que sea mi compañero y tengamos vástagos que imiten sus virtudes.
            
—¿Por qué Dios no me dio esas dotes para merecer tu cariño?...
            
De estas ilusiones, que exaltaban la sensibilidad de Juan, exagerando el orgullo de la nobleza, pasaba a discernir sobre la realidad.
            
—Yo pretendo casarme con una ilustre y distinguida dama, y voy aquí, en este tren rápido, porque el noble conde me llama, como otras veces, cuando necesita dinero. El pleito lo ha perdido, lo sé bien, no es noble. Eugenia es mi igual en clase; puede ser mi esposa sin sonrojarse. Puedo también ennoblecerla, mandando un emisario que compre a los que con don Juan Antonio disputaron el título y los terrenos del condado, teniendo yo entonces la satisfacción de hacer noble a Eugenia, dándole yo, el plebeyo liberal, el título que ambicionan y han perdido.
            
La bella y sensible Eugenia no había preparado ningún proyecto ni plan: se dejaba llevar de sus propios sentimientos y deberes de hija obediente.
            
Después de la conferencia que doña Margarita tuvo con su esposo don Juan Antonio, en la que aquélla le indicó las sospechas por haber sorprendido ciertos indicios de un amor inconveniente, se reservó la señora aclarar la verdad para obrar con energía.
            
Doña Margarita, con el modo lacónico con que gobernaba a todos los de la casa, le indicó a Eugenia con señales, más bien que con palabras, que tenían que hablar, pues abrió la puerta de su gabinete e indicó a su hija que la siguiera.
            
—Siéntate—la dijo con voz de mando.
            
Eugenia se sentó.
            
—He notado que tú llorabas cuando leías las cartas del plebeyo Juan Martel, que tenía el atrevimiento de dirigirme. Me vas a decir por qué guardabas en tu seno esas cartas.
            
—Pues las guardaba para leerlas cuantas veces podía, porque siento un placer inmenso con lo que Juan hace o escribe.
            
—¿Y te atreves en mi presencia a confesar esa debilidad que nos ofende?
            
—Yo no sé si es debilidad y si esto ofende a alguno. Usted me ha preguntado por qué guardaba las cartas de Juan, y he contestado la verdad... usted sabe que yo no sé mentir.
            
—Eres una niña que no te se puede exigir tengas las precauciones propias a tu elevada categoría. Pero no has contestado a ini pregunta de por qué guardabas ocultamente esas cartas, no siendo dirigidas a ti.
            
—Creo haberle contestado que para leerlas cuantas veces pudiera.
            
—¡Eugenia!—gritó la señora en tono de reconvención.
            
—Señora—respondió Eugenia con humildad.
            
—¿Qué significa eso de ocultar unas cartas para estarlas leyendo repetidas veces? ¿Con qué objeto lo hacías, cuando yo ni siquiera las leí, viendo que eran de ese villano que nos quiere tratar como sus iguales?
            
—El objeto de leer repetidas voces lo que Juan nos decía de los trabajos que emprendió, era por el interés que debíamos tener, supuesto que trabaja para nosotros.
            
—No es cierto, es un ambicioso.
            
—Contradice esta calificación, el hecho de que a mi padre le ha dado el dinero que ha pedido.
            
—Como negocio, ¿lo entiendes? Nos ha exigido un rédito a los anticipos que ha hecho con todo género de garantías, y, sobre todo, non nos debemos mezclar en esos asuntos. ¿Tú amas a Martel?
            
—Con toda mi alma.
            
—¡Eugenia!—volvió a gritar más fuerte doña Margarita, medio levantándose de su asiento.
            
—Señora—volvió a repetir con humildad Eugenia.
            
—¿Te olvidas de quién eres y lo que vales?
            
—No, mamá, ¿cómo he de poder olvidar que no somos nada y que estamos muy pobres?
            
—No parece sino que te quieres burlar de mí, ofendiendo a nuestro linaje.
            
—Lejos de mí tal idea; me pregunta usted cosas que estar? a la vista, y yo respondo con la verdad; si ésta ofende, no son las palabras, sino la exactitud de los hechos positivos. Juzgo de las cosas como en realidad las veo.
            
—Tú has degenerado por haberte alimentado la leche de una. india mexicana.
            
—No sé si esa leche es la que me ha dado la razón con que pienso; pero, de todas maneras, yo no dispuse que me alimentara una india; tal vez si me hubiera criado una noble, pensaría de otro modo.
            
—Estás insolente.
            
—Siempre que se dice la verdad desagrada, no ofende.
            
—Nunca habías sobrepasado el respeto que me debes tener, y todo es obra de ese villano, hijo de una criada; hice muy mal de permitir que el hijo de un bandido viniese a visitar a su madre, y ¿te ha enamorado a su modo, ordinario y soez?
            
—El no me ha dicho una palabra de amor.
            
—Pues entonces, ¿por qué le amas tú, si él nada te dice?
            
—¡Qué culpa tengo de amar lo que es esencialmente bueno, noble y generoso! ¿Niega usted que con sus propios esfuerzos se ha levantado de la nada, a una altura donde no lo podemos alcanzar, a pesar de los títulos que no tenemos? ¿Niega usted sus virtudes, su talento, su fina educación?
            
—Yo no veo más que tú eres la hija del noble conde del Olmo y de mi nobilísima familia, y él es el hijo de una criada nuestra, y esto basta para que tú lo veas con horror y te ofenda cualquier pretensión que tenga.
            
—Repito a usted, mamá, que Juan Martel no ha puesto sus ojos en mí; muy dichosa sería si tal cosa le ocurriese; entonces sí creería que yo valgo alguna cosa.... yo soy la que sin esperanzas le admiro y le amo.
            
—Basta, Eugenia, ese amor es imposible... debes olvidarlo, mayormente cuando tu padre ha dispuesto de establecerte, casándote con un joven que nos honra con su linaje.
            
—Tiene usted razón, madre, debo abandonar mis ilusiones : él no piensa en mí.
            
—Debes abandonar esas ideas que nos ofenden, porque yo sé de buena fuente que Juan se va a casar con una de su clase.
            
—Eso no puede ser, madre, la han engañado a usted.
            
Por primera vez sintió Eugenia en su corazón el gusano roedor de los celos.
            
—Él jamás me ha dicho de palabra que me ama, pero me lo ha dado a entender en todas sus acciones; todo lo que yo soy te lo debo a ti, que me has inspirado aliento en mis empresas, mi alma es la tuya... y esto no me lo hubiera dicho si no me amara. .
            
Quedó ya Eugenia dominada por una profunda tristeza; no siendo esposa de Juan, poco le importaba el marido que le dieran.
            
Si Juan le dijera «te amo, ¿quieres ser mi esposa?», faltando a todas las reglas de la etiqueta aristocrática, lo habría aceptado sin titubear, contra las preocupaciones de su familia entera; pero cuando nada le dice, y según asegura su madre piensa en otra mujer; cuando también se le asegura que él va a dar la dote para que se case con otro, es señal evidente que no la ama a ella; que el inmenso amor que ella le tiene, no está correspondido; que debe olvidarlo y no puede. La señora mató sus esperanzas, pero no su amor.
            
El plan de Roberto se basaba en la superioridad que él creía tener sobre el hijo del que la crió.
            
—¿Qué tiene más que yo ese desgraciado? Dinero... pues yo también lo puedo hacer, y lo hará cualquiera que se proponga hacer fortuna.
            
Su idea era hacerle el honor a su hermano de leche de asociarse con él, para sacar el dinero de las minas, y hacerse millonario en horas. No se oponía a su alta dignidad ir a recoger el dinero que produjeran las minas de su hermano.
            
—Yo pienso más que Martel: habiendo sido mi criado, no me asociaré a él, esto sería indecoroso; me señalará una de sus minas y por mi cuenta se harán los trabajos; esto no envilece mi categoría.
            
Así, cerrando los ojos, se contemplaba estar mandando a los trabajadores que le extrajeran el oro, como lo hacen para su criado.
            
Este sencillo plan de ir a recoger el oro de las minas, fracasó por completo, porque Martel, al llegar a la casa del conde, encontró a Roberto y le consultó su proyecto de casarse con su hermana Eugenia.
            
Al entrar Juan vio a Roberto pensativo... era cuando se veía mandando a los trabajadores recoger el oro en abundancia para traérselo.
            
—¿Qué andas haciendo por aquí? ¿Qué dicen tus minas?
            
—Tu padre me ha mandado llamar.
            
—Ha pasado mala la noche y tal vez se levante más tarde... hablemos, mientras, de tus negocios...
            
—Me alegro que anticipes mis deseos; quería consultarte el negocio más grave de mi vida.
            
—Pues no puedes venir en momentos más propicios; yo también quiero consultarte un negocio que nos puede convenia a los dos.
            
—Di qué negocio es ese, el que yo traigo también te atañe; echa por esa boca, que el momento es propicio, y dispuesto estoy por mi contento a conceder lo que se me pida.
            
—Comienza tú, que el mío requiere mucha reflexión.
            
—Reflexión y madurez requiere el mío; lo podemos tratar después.
            
—De ninguna manera; comienza, que ya escucho.
            
Se sentó Roberto, dejando a Martel de pie. Algo cortado, dijo éste:
            
—Recuerda, hermano, que mi santa madre, también tuya, porque con su pecho te alimentó...
            
—Bien, Martel... bien... omite recordarme lo que sé como tú mismo. Al grano, al grano.
            
—Ni por pienso; estás hoy de mal humor, y mi asunto requiere que estés contento, para que me escuches con indulgencia; con ese modo con que me impides que te hable de nuestra madre, no debo seguir hablando.
            
—No, Mar..., te interrumpo porque estoy impaciente de escuchar tu negocio, y me sales con cosas que no vienen al caso.
            
—No sabes si esos antecedentes se relacionan íntimamente con lo que pretendo; con tus modos bruscos, me has quitado la idea de hablarte de mis íntimos sentimientos.
            
Cambiando Roberto de tono, dejando el adusto, dijo bastante serio, pero con dulzura;
            
—Vamos a ver. Mar..., dime tu asunto, pues sabes que tú y yo siempre hemos sido diametralmente opuestos en todo. A ti te gusta, como a los oradores, comenzar con eternos exordios desde la creación del mundo, para venir a parar en un acontecimiento de poca o ninguna importancia.
            
—Que me has quitado la idea de hablarte de mi asunto.
            
—Vamos, te ayudaré en el exordio; tu madre era una buena mujer, que vino a servir en mi casa, que se le pagó su sueldo, que la quisimos mucho y que se murió... ¿tenías otra cosa que decir de mi niñez?
            
—No, nada más tengo que decir.
            
Ese desprecio gratuitamente ofensivo de que entró a servir y se le pagó su sueldo, indignó a Martel, que dijo con reproche: —Debías hablar con más respeto de la que te dio a beber su sangre; el que no es ingrato, le da el dulce nombre de madre.
            
—Eso es entre ustedes; entre nosotros los nobles es muy diferente.
            
—¿Quiénes somos nosotros y quiénes son ustedes?
            
—Pues nosotros somos lo nobles y ustedes...
            
—Unos plebeyos—concluyó la frase Juan, casi con coraje.
            
—¿Pero a qué viene esa cuestión de clases que no se relaciona con los negocios de intereses que íbamos a tratar?
            
—Mucho vienen al caso, porque mi negocio no era de dinero, sino de sentimientos, y no admito diferencias de clases en los deberes que impone la Naturaleza, pues a pesar de tus pergaminos, que todavía no tienes, te miro de igual a igual y trato contigo de potencia a potencia.
            
Roberto se puso de pie, indignado, colérico.
            
—¿Por qué dices de igual a igual y de potencia a potencia? ¿Crees que porque tienes unos cuantos pesos te voy a considerar mi igual?
            
—No son unos cuantos, sino unos muchos, y no hago consistir en eso mi igualdad a ti; quieras o no, tenemos una misma madre.
            
—Mentira—replicó iracundo Roberto,—mi madre es la noble hija del marqués de Anzures, y la tuya fue Gertrudis, mexicana, que sirvió de nodriza en mi casa. A los reyes los crían las campesinas, y cuando crecen los reyes van a reinar en su trono y las paisanas se van para sus chozas en el campo.
            
—Pero cuando la campesina que crió al rey lo encuentra o éste habla de ella, con respeto besa la orilla de su vestido, dándole el título de madre, y no permitirá que nadie la insulte. No es una deshonra criar a un niño, ni ofende el recibir por ello salario. Yo, hijo de esa nodriza, levanto la frente para decirte que estamos de igual a igual en cuestión de nobleza heredada de nuestros padres por sus hazañas heroicas. Tu abuelo era un simple capitán de sus guardias, sin título de sus padres, y peleando al lado de su rey atravesó su cuerpo para recibir el arma que a su señor se dirigía, y con su muerte le salvó la vida... hecho honroso que con orgullo recuerdan ustedes. Después, el rey honró a su hijo con el título de conde del Olmo, en recuerdo de la hazaña del capitán, que pasó debajo de un árbol de ese nombre... Pero yo soy hijo de otro capitán tan valiente como el tuyo, y recibió la muerte por dar a su patria libertad e independencia... Conque, a ver si estamos iguales en honores heredados.
            
—¡Miserable!—fue la contestación de Roberto.—Un abismo hay entre nosotros... somos enemigos irreconciliables... sal de aquí.
            
—Tu padre me ha mandado llamar; luego que hable con él, me iré para no volver jamás.
            
Roberto salió, echándole una terrible mirada.
            
—Si esta indignación ha mostrado el hermano, aún sin saber las pretensiones de su enlace, ¿qué no diría el padre, la orgullosa madre y la misma Eugenia? Yo debo por completo prescindir de mis ilusiones de amor; la nobleza es un fanatismo que ofusca la razón, para juzgar si el que lleva con orgullo un honroso título de nobleza no merece estar en un presidio. Y, sin embargo, amo a Eugenia con toda mi alma; pero nada le indicaré que pueda ofenderla; haré todo lo que pueda Dor ella, dominaré mis sentimientos de felicidad conyugal, olvidaré las esperanzas de que Eugenia me ame... no tengo méritos heredados; confesarle que la adoro, sería ofenderla.
            
Martel quedó indignado por el infinito desprecio con que veían estos nobles el cariño de su santa y venerable madre; se veía tentado de abandonarlos en la miseria que se cernía sobre sus cabezas llenas de ilusiones; pero se acordó de Eugenia, de sus dulces sensaciones que constantemente lo habían impulsado a engrandecerse desde la escuela.
            
Si no hubiera sido por esta familia, habría permanecido él en la obscuridad y en el abandono en que han vivido todos sus condiscípulos y maestros. A éstos les faltana el estímulo que él tuvo para vencer dificultades que parecían insuperables; sería, sin esos supremos esfuerzos, uno de tantos que perecen en la inercia con un esclarecido talento. Martel aprendió lo que todos los que estudian su carrera, pero después de saber, trabajó con afán, sin descanso, diciéndose que para alcanzar el amor de su idolatría, era preciso elevarse hasta ella o morir en la demanda, y alcanzó la fortuna y el saber, pero no el amor que ambicionaba. Eugenia era su norte, su imán; no podía dar otro giro al objeto de su vida; a Eugenia la veía siempre en los brazos de su madre, sonriéndole, besándola... La mirada de Martel estaba fija en la felicidad de esta niña. Cuantas veces quiso abrir su corazón, le marcaban muy severamente que era el hijo de una sirvienta, y no permitían que su afecto descansara en el armiño de la cuna del ángel que era el trait d'union en las dos extremidades de los círculos sociales: el despotismo y la libertad; la tradición y el avance civilizador, que condena el statu quo de los tiempos primitivos; la razón le abría a Martel el ancho espacio a las ideas libres... su amor y gratitud le hacían envidiar las tradiciones hasta irracionales. Se hacía el esclavo voluntario de los caprichos de una niña que le robó su corazón; había formado un astro al amor ideal; llegó a jurar que amaría al hombre que eligiese el ser adorado de sus ensueños fantásticos... su amor incomprensible, absurdo, él lo divinizaba con ser el brazo que ejecutara la voluntad de su amada... para él nada quería, más que la inmensa satisfacción de que Eugenia fuera feliz a su manera, cooperando él hasta con su existencia. A esta abnegación absoluta le decía amor sublime... sin recompensa para él... era una especie de amor divino, como el que se le tiene a Dios al reconocer su omnipotencia.
            
Tal ternura en sus firmes sentimientos, le hizo a don Juan quedarse en donde el orgullo insensato le arrojó con desprecio, y se quedaba con sus mismas intenciones, menos invitar a doña Eugenia a descender las gradas de su altura efímera, para habitar la pocilga del plebeyo, llena de comodidades.
            
Aunque vehemente y resuelto a proteger a su amada por medios indirectos, su entusiasmo había decaído por el choque terrible con que su hermano Roberto ofendió a su santa madre. Con calma, y hasta con cierta indiferencia, mandó decir al señor don Juan Antonio que esperaba sus órdenes.
            
El señor conde vino como siempre, sonriente, tieso, con aire de protección.
            
—Mar—le dijo con cariño al darle un abrazo,—te esperaba con impaciencia: tengo que hablarte de asuntos muy graves; pero siéntate cerca de mí, que no quiero que mis palabras traspasen las paredes de este recinto; necesito de ti un último favor.
            
Martel, un tanto serio y reservado por la escena que acababa de pasar con Roberto, se sentó, diciendo:
            
—Puede usted decirme lo que guste.
            
—¿Sabes que no te encuentro con el buen humor de siempre? Sentiría que me escucharas con menos indulgencia de la que siempre has tenido conmigo; hubiera querido verte hoy alegre y contento.
            
—No faltan motivos de disgusto; pero puede usted estar seguro de que el respeto hacia usted y mis buenos deseos, son los mismos, cualquiera que sea la alteración que sufran mis nervios.
            
—Mar, temo cansar tu generosidad, pero quiero aprovechar una oportunidad que se me presenta de establecer convenientemente a mi hija Eugenia, y acabar definitivamente ese malhadado pleito, que me ha desnivelado en mis fondos disponibles.
            
Al oír decir Martel que se trataba de establecer a Eugenia, creyó oír mal, y le preguntó con vehemencia:
            
—¿De qué manera piensa usted establecer a la señorita Eugenia?
            
—Casándola, inocente; casándola con un titulo que supera al de mi familia.
            
—¿Y se puede saber quién es el dichoso mortal que ha merecido tan elevado premio?
            
—El hijo del excelentísimo señor marqués de Cuenca.
            
—Marqués de Cuenca—repetía Martel como tratando de recordar;—no le conozco, pero debe ser un apuesto caballero.
            
—Es alta dignidad de España, uno de la familia real.
            
—¡Ah!—exclamó Martel, figurándose en su imaginación a Eugenia arrastrando el manto real escarlata y corona de brillantes.—Tiene usted razón, señor conde, de querer aprovechar oportunidad semejante... sólo un rey es digno de merecer las gracias de la señorita Eugenia... ¿quién sería capaz de disputársela?... ¿Y ese príncipe real reside en España o en otra nación de Europa?
            
—Reside ahora en los Estados Unidos; pero vendrá a México para el día del matrimonio, si es que tú, que la quieres tanto como su hermano, le haces el señalado favor de anticipar, por un poco de tiempo nada más, la fuerte cantidad de la dote que la elevada categoría del novio exige, y que yo por circunstancias meramente accidentales, que conoces porque eres como de la familia, no puedo por de pronto suministrar.
            
—Señor conde—dijo Martel emocionado:—un favor voy a pedirle a usted, que está en la mano de usted el concederme.
            
—¿Qué favor es ese?—preguntó don Juan Antonio con extrañeza.
            
—Que yo sea quien dé a mi hermana Eugenia la dote que necesite, no importa la cantidad que sea.
            
—Imposible—respondió el conde;—eso sería indecoroso; que tú... aparecieras en el contrato de matrimonio haciéndole una donación semejante... llamaría esto la atención, y sobre todo, me daría mucho en qué pensar.
            
—¿Qué tiene de extraño que un hermano haga un regalo a su hermana en el acto más solemne de su vida?
            
Don Juan Antonio estaba perplejo; se le resistía dar a Juan la verdadera razón que su orgullo le hacía rehusar... el acto público y manifiesto de su generosidad. Con reticencias y palabras entrecortadas, le decía:
            
—Hijo mío, tú no puedes dudar del aprecio que todos te tenemos... pero todo esto... es acá, entre nosotros; el puesto que tú y tu madre habéis tenido en mi casa... nos impide... es decir, tú no puedes comprender la tirantez de nuestra etiqueta.
            
Lívido estaba Juan... A estas gentes les ofendía hasta su misma generosidad; se arrepentía de haber hecho proposición semejante... Y, sin embargo, recurrían a él clandestinamente.
            
—Yo sólo admito tu auxilio, celebrando un contrato para devolverte lo que a mí me prestes, con un moderado rédito... de otra manera se ofendería mi amor propio, y me obligaría a retirar la petición que confidencialmente te he hecho. Pretendo asegurarte muy competentemente cuanto tú me has hecho el favor de prestarme.
            
—Señor don Juan Antonio Vidalvaso, hablemos con franqueza... La nobleza de usted le preocupa hasta el grado de creer ofensivo el obsequio de un plebeyo... Ustedes me desprecian porque creen que fui su doméstico: y se degradan de que un doméstico quiera igualarse con sus altas dignidades... Yo juzgo las cosas de diversa manera: yo no he sido su criado, y mi madre le dio su sangre a un hijo de usted, y eso no es ser criado, es ser madre también... eso no deshonra; éramos pobres, pero no siervos...
            
—No... yo no digo... que tu madre...
            
—Demasiado lo ha dado usted a entender. Tan capitán era vuestro bisabuelo como mi padre... ambos fueron héroes... y las hazañas del mío honran a la humanidad, no sólo a mí, que fui su hijo...
            
—No me has comprendido, Mar... yo sólo quise decirte...
            
—Engañan a ustedes, señor don Juan Antonio, cuando les dicen que ganarán ustedes el pleito... sólo hay un medio de triunfar.
            
—¿Cuál?
            
—Eso yo me lo sé... su apoderado de usted le está robando miserablemente y le arruinará por completo... yo he amado a la familia de usted con gratitud y sinceridad, y mis desinteresados sentimientos ofenden a ustedes... los rechazan hasta con indignación.
            
Esta conferencia fue interrumpida por los gritos de doña Margarita, llamando a su esposo con alarma. Don Juan Antonio, sin decir una palabra de excusa a Martel, entró en la pieza de donde partían los gritos; con la precipitación que entró dejó abierta la puerta y por el desnivel de ésta se abrió más después que pasó don Juan Antonio; así pudo Martel escuchar sin indiscreción lo que en la pieza interior dijeron.
            
—¿Qué pasa?—preguntó el anciano azorado.
            
—Que Eugenia está perdiendo el juicio. Siempre tan sumisa y respetuosa, me ha faltado al respeto porque he querido que cumpla tus órdenes con agrado. Se ha negado a obedecernos, y con los ojos extraviados me ha dicho cosas que me avergüenzan... me ha dado miedo. Cuando la dije que tú estabas con Juan Martel tratando de la dote para celebrar su matrimonio, se ha enfurecido diciéndonos impropérios, insultándonos a todos... por eso te llamé; mírala en qué estado está.
            
Eugenia, sentada en un sillón, con las dos manos se tenía la cabeza, tapándose la cara y sollozando, sin advertir que su padre estaba delante.
            
Don Juan Antonio, más asustado que ofendido por lo que su esposa le decía y el triste estado en que veía a su hija, con voz temblorosa le preguntó:
            
—¿Qué tienes Eugenia?
            
Nada contestó ésta, sin variar de postura y sin cesar de llorar.
            
—¿Por qué te afliges tanto?
            
—Por nada.
            
—¿Qué respuestas son esas?—dijo entonces indignado,—¿olvidas el respeto que nos debes, tú que has sido un ángel de bondad? ¿Qué te aflige?
            
—Nuestra miseria.
            
—Trato de remediarla.
            
—Pero no por los medios que intentan; ¿me quieren sacrificar? Está bien, obedezco; que me he de casar con el hijo de un marqués arruinado, no digo una palabra, me someto al martirio; pero lo que me indigna y exalta, es que el noble conde del Olmo, para sacrificarme, descienda de su elevadísima posición hasta la inmunda cloaca de un criado nuestro a pedirle protección.
            
—¡Eugenia!—exclamaba el afligido padre.
            
—Hagan de mí lo que quieran, pero que ese vil plebeyo no dé su dinero para que yo me case: no quiero que se mezcle en este asunto.
            
Juan Martel cerraba los puños y estaba a punto de salir de aquella casa en que todos lo injuriaban. Las palabras ofensivas de Roberto, fueron nada comparadas con las de su padre, y no les hacía caso; pero injuriarlo Eugenia, despreciarlo a ese grado, le partía el corazón. No se fue de allí porque no podía andar, las fuerzas le faltaban, buscó apoyo y se sentó a reflexionar que todos sus esfuerzos y vigilias habían sido inútiles en su vida: el dinero que le traía a su amada, aun con el sacrificio de sus ilusiones, Eugenia se lo tiraba en el rostro con desprecio... y, sin embargo, la amaba, no podía arrancar de su corazón ni de su memoria esas horas felices que a su lado pasó en su niñez; quería en esos momentos odiarla, y no podía... hasta sus injurias respetaba.
            
Algo dijeron en la recámara que él no pudo oír, porque perdió el sentido al oirse llamar por el ídolo de su corazón vil criado.
            
Ahora la escena ha cambiado; los padres son los que lloran y se lamentan, y Eugenia trata de consolarlos.
            
—Somos muy desgraciados—decía don Juan Antonio con copioso llanto.—La única salvación que teníamos ha venido a tierra; estamos condenados a sufrir... el pleito quedará perdido, y nosotros reducidos a implorar la caridad pública; mis esperanzas eran que Juan Martel me facilitara el importe de tu dote para quedar establecida y enviar fondos a España, y se niega.
            
De un salto se puso Eugenia frente a su padre.
            
—¿Martel se niega a dar mi dote?—preguntó con ansia.
            
—Al principio, él mismo me la ofrecía; pero después redondamente se ha negado.
            
—¿Por qué?
            
—Por mi necio orgullo; le dije palabras que ofendieron sus nobles sentimientos... y me ha echado amenazas terribles, que desgraciadamente son ciertas y tendrán que cumplirse.
            
—¿Se ha ido?—preguntó Eugenia con ansia.
            
—No lo sé; en lo más acalorado de nuestra conferencia oí los gritos de tu madre, y vine, dejándole solo en la sala.
            
—¿Me permites que le hable?
            
—Todo será en vano.
            
—Puede ser que el cariño que me tiene nos salve.
            
—Haz lo que quieras; sólo te suplico que no olvides tu dignidad ante todo.
            
Salió Eugenia, y encontró a Juan Martel que aún estaba sentado en el sillón; al ver este hombre, a quien amaba su corazón, triste y abatido, quiso ante todo consolarlo.
            
—¿Qué tienes, Juan?—le preguntó con la misma voz con que en su niñez le acariciaba. Puso su mano sobre el hombro de Juan, y le dijo:—Comprendo tu martirio... somos víctimas de nuestras preocupaciones, que se tienen que cumplir contra nuestra voluntad, las leyes que la sociedad ha establecido. No te pregunto si me quieres, porque si dijeras que no, mentirías... nuestras almas están unidas desde niños; contigo platicaba estando lejos; tus triunfos me alegraban, tus penas me afligían: he gozado mucho cuando te hacías grande; vi cuando te elevaste a una altura que apenas te alcanzaba el inmenso amor que te tengo; ibas por otro camino que no es el que mis padres siguen, no comprendían tu generosidad, tus virtudes, tu misma nobleza. Nuestros cuerpos estarán separados, pero nuestras almas siempre estarán unidas... yo debo obedecer a mi padre.., nos uniremos en el cielo; mi pensamiento siempre estará recordando tus virtudes. Si yo te alenté para hacer fortuna, tú me alientas para sufrir con gusto las penalidades de la vida... nuestro mutuo amor nada tiene de vulgar, es sublime, porque nada tiene de material; no podemos vencer los obstáculos que se nos oponen para vivir siempre unidos, pero lo estarán nuestras almas, nuestros pensamientos, ya fundidos desde que tú me viste y yo te vi... ¿Aceptas este amor singular?
            
—Me ofreces la dicha, Eugenia; veo que tú y yo pensamos lo mismo... yo he gozado y gozaré con mi amor ideal, sublime, porque sólo quiero tu felicidad y la mía es amarte con el alma, que contigo dejé cuando, loco, quise igualarme a ti...
            
—¿Quieres, Juan, prestarme lo que mi padre necesita para salir de su angustiosa situación?
            
—Todo cuanto tengo es tuyo... para ti lo he buscado con afán... ¿qué es el oro junto a la dicha de ser amado de ti?... Me has dado la vida que creía perdida... tiene ya un sagrado objeto: cumplir tu voluntad.
            
—Está bien, te espero en el cielo. Adiós...—Le tomó la cara con sus dos manos, y dándole un beso respetuoso, le dijo: —Hasta la eternidad. La descomposición de mi cuerpo comienza desde que de ti me alejo, y mi alma, que es tuya por toda la eternidad, se purificará en el martirio. Padre—gritó Eugenia cuando se desprendió de los brazos de Martel,—Juan te quiere hablar.—Y ella salió para llorar a solas, como víctima inmolada al fanatismo social.
            
Don Juan Antonio estaba como alelado... curioso de saber qué se dijeron en tan corta conferencia, que cambió la faz de su hija; de la desesperación en que estaba, pasó a una alegría forzada. Las dos turquesitas de sus ojos con frecuencia parpadeaban; veía continuamente por dónde se fue Eugenia, y nada contestaba a Martel, que le decía con semblante halagüeño :
            
—Señor conde, acepto el contrato de préstamo con las condiciones que usted ha puesto... y sólo una cosa le suplico: que yo sea quien vaya a España, con el poder de usted, para que triunfe de su contrincante... Usted será el conde del Olmo... se lo garantizo con mi vida.
            
Don Juan Antonio no cesaba de parpadear, pretendiendo adivinar qué pacto hicieron que con tanta facilidad venció las dificultades que poco antes existían, especialmente la indignación de su hija.
            
Ocho días después de la conferencia que resolvió los diversos planes, el amor sublime que Juan Martel y Eugenia se juraron con renuncia y sacrificio de su felicidad positiva y material, el señor marqués de Cuenca se encontraba en el gabinete del conde, para redactar las capitulaciones matrimoniales entre Eugenia y su hijo Carlos.
            
—Me han dado, marqués, muy malos informes de la conducta de vuestro hijo.
            
—Calaveradas de jóvenes que concluyen con el matrimonio.
            
—Lo que me han dicho son crimenes vengonzosos.
            
—Calúmnias, conde; le achacan a Carlos los hechos de un mal amigo, que falsificó unas firmas, que yo he pagado para conservarle la honra, con la protesta de no volver a tener amistad con los mexicanos que lo querían pervertir. Lo mandé a los Estados Unidos mientras pasaban aquí esas habladurías ponderativas, y hoy lo tiene usted como una seda; sin embargo, por precaución me entregaréis a mí los cincuenta mil pesos de la dote, porque todavía ese muchacho necesita de una mano enérgica que lo dirija; no quiero que mi nueva hija tenga que sentir de él en lo más mínimo. Por de pronto, los enviaré a España para que conozca la corte a la futura marquesa y a mis parientes, y después Dios dirá, vendrá aquí a ocupar un alto puesto si logro derrotar a los rebeldes.
            
—Tenemos otra dificultad, marqués. Me informan que don Carlos está lleno de deudas de mal género.
            
—Exageraciones, conde; si mi hijo hace más de cinco año? que reside en el extranjero.
            
—Pero las deudas a que se refieren son creadas antes de partir, y las nuevas son allá en donde actualmente reside: hay quien asegura que vive como caballero de industria, haciendo trampas y actos indebidos.
            
—Calúmnias, conde ¿lo sabría yo, que soy el caballo blanco?... Algo se fue debiendo aquí y es posible que algo debe en el extranjero; pero ha de ser tan insignificante, que no ha merecido la pena de cobrarme, sabiendo todos que yo pago por mi hijo hasta lo que no debe. Yo le mando sus mesadas para que viva con economía relativa, porque los tiempos en que andamos son de desorden y anarquía; ya veis el estado a que nos han reducido estos mexicanos rebeldes.
            
—Tenemos otra dificultad, marqués. Yo doy de contado cincuenta mil pesos oro, y no me decís que pondréis otro tanto, y para vivir el matrimonio aquí o en la corte de España, siendo ambos esposos nobles, deben sostener el decoro de su rango, y lo que ambos aprontemos es bien poco a ese fin.
            
—Esa no es una dificultad, conde, porque desde luego pondré a mi hijo en posesión de los bienes del marquesado, y ellos solos bastan para sostener el boato de mis hijos en su elevada posición.
            
—La herencia de lo que tenemos la disfrutarán a su tiempo; yo hablo de la dote, que tiene otro carácter, viviendo nosotros. Debéis, marqués, entregar al contado otros cincuenta mil pesos.
            
—Mi hijo se dará por recibido de ellos.
            
—Hay quien dice que el marquesado está hoy sin tierras ni cultivo y sin productos.
            
—Conde, ¿desconfiáis de lo que digo? Sin duda habéis tomado informes de algún enemigo mío que trata de desprestigiarme; os mostraré los títulos íntegros de mis posesiones. Es verdad que están algo abandonadas, pero es porque yo me vine a servir a nuestro rey, que Dios guarde—dijo inclinándose,—pero mi hijo irá a hacerlas productivas, habilitando nuestro castillo
            
—Otra dificultad, señor marqués. Me aseguran que estáis muy atrasado en recursos pecuniarios.
            
—¿Y quién que valga algo, no está atrasado en este desorden y baraunda de gobierno demagogo? Nos han destronado de nuestros pingües destinos; pero ahora que nos podemos considerar de la misma familia, os diré, con el secreto que debe ser de vos también,—bajando la voz y cerrando un ojo, dijo: Tenernos arreglada una contra-revolución, contamos con el clero y con parte del ejército; dentro de seis meses a lo más, vera usted que nos llega una escuadra española, y volveremos esta colonia a la corona de España, ¿y sabe usted quién será el virrey? Un servidor vuestro... el incansable y siempre fiel a sus principios de orden y sumisión a su monarca.
            
—Tiempo es ya que cesen estas farsas de gobierno republicano—dijo el conde tomando un polvo de su caja de oro.
            
Este anuncio del alto puesto que iba a ocupar el padre del novio, allanó todas las dificultades que tan prudentemnete había hecho el padre de la novia; lo preocupó la idea del triunfo de sus ideas reaccionarias.
            
—Dejádlos, conde, dejadlos, que ellos solos se van a castigar; llorarán por nuestros tiempos de orden. Cada vez que hacen una atrocidad, como la de fusilar a Iturbide, digo: mejor que mejor, que comiencen a castigar a los que les ayudaron siendo rebeldes; nos ahorran este trabajo. A vos, conde, os tengo reservado un alto puesto en mi gobierno, que será enérgico.
            
—Gracias, señor marqués; pero si gano mi pleito estoy resuelto a largarme de aquí, no quiero vivir más entre los mexicanos.
            
—Yo pensaba como vos, pero no puedo negar mis servicios a mi rey; me han hecho el honor de pensar en mí para reorganizar la revolución, y tengo que sacrificarme aunque perezca en la demanda. Luego que esto quede reorganizado y recoja lo mucho que me han robado los mexicanos, nos reuniremos en la corte de España, para acabar nuestros días en paz y en calma.
            
—Hay otra dificultad, excelentísimo señor virrey.
            
—Todavía no, señor teniente del reino... ¿cuál es esa otra dificultad que su excelencia encuentra?
            
—Friolera, que nos falta el novio.
            
—Ya viene en camino; tan luego como recibió mi carta anunciándole que aquí le tenía una novia como un ángel de hermosura, noble y virtuosa, con cincuenta mil pesos de dote, me contestó: «Estoy en camino».
            
—Cien mil, excelentísimo señor virrey.
            
—Y mucho más si queréis, hay paño de donde cortar; nosotros debemos abreviar todos los pasos, para que cuando llegue esté todo listo.
            
—Una última dificultad, excelentísimo señor: me parece que para que se case uno que pertenece a la casa real, necesita especial permiso del monarca.
            
—Todas esas costumbres están hoy muy relajadas, especialmente cuando el noble habita en la colonia que se ha segregado de la corona; somos y seremos fieles súbditos de su majestad, y cumpliremos con tal requisito dando parte a la cancillería, interviniendo nuestro ministro.
            
Todas esas dificultades, quedaron resueltas por el marqués con buenas intenciones; se inmolaba una víctima inocente cubriendo la rapacidad con el manto de preocupaciones absurdas.
            
Cualquiera de las observaciones que hacía don Juan Antonio, no eran más que prudentes precauciones para asegurar el porvenir de una familia honrada. Si el padre ilusionado exige que se cumplieran las condiciones naturales de honorabilidad, el matrimonio proyectado no pedía verificarse, porque no era verdad la buena conducta del truhán, petardista, falsificador, que unos pergaminos anticuados decían estar emparentados sus abuelos con los nobles que entonces reinaban en España; no era cierto que existiera el marquesado de Cuenca despedazado por las revoluciones y guerras que sostuvo España con Francia e Italia, y si los títulos paraban en las manos del último vástago, éste no tenía ni qué comer desde que le quitaron el empleo que tenía en el último virreinato, y, por lo mismo, lejos de poder aprontar igual cantidad para la dote, el marqués quería apoderarse de ella con el pretexto de que su noble hijo aun no sentaba la cabeza; porque si se hacen publicaciones del matrimonio de don Carlos Moribarri en el lugar en que éste residía, tal vez se hubiera aclarado que no era libre para contraer matrimonio, existiendo otros vínculos de igual naturaleza, y se ahorraría inmolar a una virgen inocente a la ilusión de subir la escala de la grandeza convencional.
            
Sin embargo, al llegar a México don Carlos, mediante algunas mentiras y unos cuantos pesos, se concedieron las dispensas de publicaciones.
            
El matrimonio se arreglaba muy a la ligera, supuesto que los novios pasarían su luna de miel viajando en dirección a España. No exigía, pues, este enlace de personas ilustres, establecer casa ni preparar amas, supuesto que una petaca era bastante para contener la ropa de viaje, que se tomaría del abastecido guardarropa de Eugenia.
            
En la casa no se notaba ese alboroto que precede a las bodas que animan los semblantes, al abastecer el nuevo hogar que tanto entusiasma a los novios y examinan los curiosos. Tampoco se notaba esa alegría precursora de una solemnidad semejante; la novia se encerraba en su gabinete sin querer hablar con nadie; los padres estaban preocupados, ya por los defectos del novio, ya porque tenían mil dudas sobre lo que Eugenia había dicho a Martel para decidirlo a desembolsar la enorme cantidad que dio para que se casara, estando persuadidos que Eugenia amaba a Martel y éste a Eugenia, y temían que la tormenta que apenas se anunció al sentar los preliminares de este matrimonio, se desbordase en desgracias horribles, crímenes que la imaginación acalorada les hacía concebir; temores que amargaban su existencia, no obstante tener don Juan Antonio en su gaveta, cuanto creía asegurarle su felicidad.
            
Cuantas veces quiso don Juan Antonio amonestar a su hija sobre las precauciones con que debía tratar a Juan Martel por su inusitada generosidad, no pudo hacerlo porque Eugenia le suplicaba no le hablase de eso... porque era enteramente inútil; no lo volvería a ver.
            
Se esforzaba su padre en querer saber lo que dijeron cuando hablaron de la dote, pues ella sólo decía:
            
—Nada que pueda ofender la dignidad y el decoro de nuestro linaje... Martel es más noble que nosotros, padre mío; a sus virtudes inimitables se agrega su talento y la energía de su carácter; nada temáis de ese hombre; creed lo que os dice, jamás engaña.
            
Más crecía el enigma de don Juan Antonio, y parpadeaba queriendo adivinarlo. Imposible era darle la solución, que era por demás sencilla... ni en Eugenia ni en Martel existía el yo... que es la base de las acciones comunes, vulgares y aristocráticas.
            
No dejó de llegar a conocimiento de Eugenia la mala reputación de que gozaba don Carlos de Moribarri por sus infamias, que repugnaba, no sólo por su rectitud y decoro, en cuanto que comparaba cada hecho criminal de este noble que le habían escogido para que fuese su esposo, con la verdadera nobleza de corazón y actos sublimes del hombre humilde que ella escogió y rechazaron sus padres, porque no heredó de sus abuelos el honor de hechos pasados. Más aprecio tenía para ella que tales hechos heroicos y honorables los concibiera y ejecutara el que carecía de certificados, de que alguno de su familia fue tan noble que levantó con un solo acto a toda su descendencia.
            
—¿Qué importa—exclamaba con orgullosa satisfacción,—que Juan no tenga esos gloriosos certificados, si él es el noble que los siente, los piensa y los ejecuta?
            
Comparaba Eugenia los fraudes de Moribarri para adquirir engañando, con la generosidad del plebeyo dando lo que había ganado con el trabajo de su imaginación y con sus manos, honorablemente.
            
Si la comparación en lo moral le era tan desfavorable al que se decía noble por linaje, fue peor cuando Eugenia comparó su físico con el de su Juan.
            
Se le presentó un hombre tan repugnante, que al verlo de lejos, exclamó:
            
—¡Jesús me valga! ¿Ese es el hombre que me han escogido para marido? ¿Con ese monstruo me he de casar?—y se cubrió el rostro con las manos en actitud de llorar.—¡Qué diferencia entre la fealdad repugnante y la hermosura atractiva! ¡Qué diferencia entre lo grosero de uno y lo fino del otro, entre lo burdo y lo elegante!
            
Carlos era chaparro; usamos de esta vulgar expresión y no la de bajo de cuerpo, porque en verdad era deforme su figura: era ancho de espaldas, pequeñas las piernas; en el rostro llevaba impresas las señales de su vida pervertida; grandes verdugones amoratados tenía en su cuello; algunas manchas del mismo color en las narices; el cutis ajado y amarillento; calvo, apenas cifrando en los veintinueve años; su voz era ronca y algo nasal, lo que anunciaba tener carcomidas por dentro las fauces de su garganta. De español sólo tenía su color blanco, la barba espesa que usaba en la forma de candado, con el bigote y una ancha piocha; silbaba con exageración las eses, pronunciaba con claridad las elles y hacía dentales las ces y las cetas; los juanetes de los pies, muy prominentes; en todo lo demás era vulgar su figura.
            
Su traje era de casimir grueso mal cortado; fieltro de an chas alas; zapatones toscos, con puntas muy anchas; saco rabón; pantalón demasiado holgado; en todo el traje se notaba polvo demasiado atrasado que indicaba el descuido y abandono. Sus manos eran ordinarias, propias de la gente baja; mascaba tabaco y escupía chorros de saliva café por doquiera que estaba; constantemente tenía una tosecita seca y para hablar hacía un gesto, por mala costumbre, apretando los ojos con una sacudida de cabeza: usaba mucho el impersonal.
            
Al estar frente a Eugenia este monstruo de fealdad, saludando a su prometida, ella cerró los ojos para no verlo... presentó Carlos a un amigo suyo, otro español muy parecido a el en sus maneras y figura repugnante... Rogerio López se llamaba, inseparable de Carlos, casi hermanos hago cuenta, y hacía gestos maniáticos. La conversación de este futuro marqués americanizado, era insulsa, como que la mayor parte de su vida la había pasado entre gente baja y rastrera.
            
Al primero que repugnó la figura y maneras de don Carlos Moribarri, fue a don Juan Antonio, que era el tipo de la finura con que educó a su hijo Roberto. Nada más veía a su casi hermano hago cuenta, y meneaba la cabeza en señal de muy profundo desagrado, diciéndose:—Más bien parecen un par de bribones;—pero ya había dado su palabra, la dote estaba lista y se habían dado los pasos muy avanzados en esce matrimonio, para que se suspendiera por la ordinariedad visible del futuro marqués de Cuenca.
            
Don Juan Antonio, tan celoso de la etiqueta y la finura, se decía:
            
—Este marqués está degenerado... pero el título le corresponde y él se enmendará cuando vaya a la corte; aquí se ha ordinariado entre los mexicanos, era natural, y después ¡Dios nos asista! viviendo con los yankees de baja ralea; escupe sobre todo el mundo sin miramiento a las señoras, y sube sus patas sobre las sillas; pero se enmendará, ¡oh! estoy seguro que lo han echado a perder las malas compañías y los peores ejemplos.
            
En el círculo aristocrático de la capital de México se había extendido la noticia de que el conde del Olmo había ganado su pleito de España y que estaba riquísimo... que en dinero contante y sonante iba a dar al marqués de Cuenca cien mil pesos para los alfileres de su hija.
            
—¡Qué suerte tienen los picaros!—decía uno de tantos,—¿quién le había de decir a ese ratero de Moribarri que se había de casar con la joven más linda y más rica de México?
            
Otros doblaban caprichosamente el importe de la dote y los bienes del condado del Olmo.
            
Cuando la condesa, acompañada de su hermosa y aristocrática hija Eugenia, llegaba en un lando nuevo, flamante, a participar su enlace con el hijo del marqués, todos se deshacían en cumplidos y alabanzas.
            
—Me alegro—decía una dama,—que con este brillante enlace se les tape la boca a los enemigos del marqués; ¡decían unas cosas! Claro es que no son ciertas, pues el conde no le habría concedido la mano de tan valiosa joven.
            
Otras les decían:
            
—¡Qué elección tan acertada han hecho!... Ya vendrá la nuestra,—y las baronesas y vizcondesas que ni conocían Madrid, porque nacieron y ennoblecieron a su padre o a su esposo, cantaban el tema suspirado de volver a los tiempos del virreinato...—entonces se verá lo que nuestros títulos valen.
            
—Yo, aquí en el interior de mi casa, sigo las costumbres aristocráticas de mi noble esposo—decía una gorda sin corsé, que, al estar describiéndolas, era interrumpida por una voz chillona que desde la puerta le gritaba a la señora diciéndole:
            
—¡Niña! ¿Me diste pa las tortillas? Porque ya es tarde y se me hace mala hora.
            
Y la señora aristocrática, metiendo mano a su bolsa, donde sonaban llaves y dedales, no encontraba los centavos para las tortillas, y le contestaba a la india, que esperaba:
            
—Juana ha de tener la vuelta que di.
            
—Ya le pidí, y dice que mercó gitomates pa los chilaquines.
            
—Dispénsenme ustedes—decía la gorda,—un momento,— y salía de la sala para dar lo de las tortillas. Al volver, reanudaba la descripción de las costumbres aristocráticas, comenzando por lamentarse de los criados mexicanos.
            
Llegó, por fin, el día de la boda de Eugenia; don Juan Antonio había querido reformar la casa a última hora, para dar lustre a la ceremonia que debía tener lugar en la noche de ese día; por todas partes se oían golpes de los martillos que aseguraban las alfombras nuevas; criados y tapiceros que entraban con muebles nuevos, llevándose los viejos.
            
El coche nuevo, enjaezado, reluciente, estaba en el patio para lo que pudiera ofrecerse. Don Juan Antonio en su gabinete, haciendo cuentas sobre lo que había girado contra. Juan Martel, porque a toda cuesta quería pagarle tan luego como ganara su pleito... Martel se había ido a España con sus plenos poderes, y el buen éxito se lo había garantizado dándole dinero, en vez de pedirle, como hacía su otro apoderado. fue interrumpida la suma, porque un criado le dijo que el señor don Carlos Moribarri y su amigo el señor don Rogerio López, deseaban hablar al señor conde de un asunto muy urgente.
            
—Que pasen—contestó con mal humor.
            
El escrofuloso, acompañado de su casi hermano, entraron en el momento que el conde dejaba la pluma y se levantaba del sillón de su escritorio.
            
—¡Halow!—dijo en inglés queriendo estrechar su confianza con su padre político. El conde les contestó el saludo con bastante seriedad, para demostrar que no admitía esas confianzas de manazas en la espalda.
            
—Dispénseme que le interrumpa en sus ocupaciones—dijo Carlos con voz ronca;—ya ve que yo cumplo, esta noche me caso...
            
—¿Y bien?
            
—Que le dije que para el día 30 de julio me caso, y el 30 es hoy, estando listo.
            
—Y yo todo lo tengo dispuesto.
            
—No esperaba otra cosa. ¿Verdad que sólo da esta noche diez mil pesos?—y le cerraba un ojo.
            
—No comprendo lo que usted quiere decir.
            
Volvió a cerrarle el ojo, apretándole el brazo.
            
—Que esta noche, en vez de cincuenta mil pesos, yo sólo voy a recibir diez mil para los gastos.
            
—No sé qué habrá dispuesto el padre de usted.
            
—Pues eso...
            
—Habla claro, hombre—dijo el López,—a mí no me haces cuaje... mire,—le dijo al conde, que, estupefacto, le sorprendía el cinismo de estos hombres;—mire, este hermano mío, me debe veinticinco mil pesos... ¿No me debes eso?—dijo dirigiéndose a Carlos y mirándolo con fijeza.
            
—Sí, hombre... te los debo... y ya te dije que te los he de pagar... pero no seas tan exigente.
            
—¿Exigente? ¿Tú dices eso, Carlos?
            
Sin duda éste temió algo, porque cambió de tono.
            
—¿Quieres recibir cinco mil en este momento, y los demás..?
            
—Esta noche—contestó Rogerio.
            
—Esta noche...—Se dieron un apretón de manos, y entonces se dirigió Carlos al conde.—Tenga usted la bondad de darle a éste, por cuenta de la dote, cinco mil pesos; me consta la urgencia que tiene.
            
—¿Dar de la dote de mi hija antes de que se celebre el matrimonio? Es extraña la petición.
            
—¿Desconfía usted de mí?—dijo Carlos arrojando un chorro de saliva color chocolate sobre la alfombra nueva,—no me conoce; dije que me caso, y lo hago... ¿verdad, hermano, que cumplo lo que digo?
            
—Puede usted estar seguro que éste se casa, aunque después se lo lleven los diablos.
            
—La entrega de la dote tiene sus formalidades y no pueden omitirse.
            
—¿Quieres aunque sean dos mil pesos mientras?
            
—Pues tomaré lo que me des, pero el resto esta noche.
            
—Anticípeme usted dos mil pesos, le dejaré un recibo provisional, y esta noche me lo da como dinero efectivo.
            
—Nada puedo dar anticipadamente.
            
—¡Ya lo ves, hermano! No consiste en mí, te lo dije que era difícil.
            
—Es que tu padre quiere apoderarse de la dote, y a mí no me dejas a la luna de Valencia.
            
—Ya te dije que te pago esta noche, sobre mi padre y sobre todo el mundo... ya me conoces quién soy...
            
—Y tú sabes lo que yo sé hacer. Estáte fuerte... y silencio en las filas...
            
Rogerio levantó los hombros.
            
—Tú serás quien te arrepientas si no me cumples.
            
—Nos veremos en el hotel—le dijo Carlos.
            
—No te dejo, hermano.
            
—Voy a ver a mi novia.
            
—Vamos los dos.
            
—Con permiso, vamos a hablarle a la familia—y se salieron del brazo los dos hermanos.
            
Don Juan Antonio se agarraba la cabeza con las dos manos, exclamando:
            
—Este es un aviso del cielo; iba yo a hacer un disparate casando a mi hija con este bandido... primero prefiero verla tendida...
            
Recogía sus papeles para ir a suspender ese matrimonio, cuando entró el marqués azorado, violento, nervioso, que miró a todas partes, cerró las puertas, y le dijo al conde casi sin poder hablar:
            
—Conde, ya están ahí... ha llegado la hora de obrar con actividad...
            
Don Juan Antonio buscaba quiénes eran los que ya estaban aquí; creyó que se trataba de los dos bandidos que se habían estado disputando la dote, y comenzaba a querer dar excusas al marqués porque decididamente suspendía el matrimonio, cuando el marqués, sin dejarlo empezar, con manos temblorosas, sacó de su bolsa unos papeles.
            
—Mirad, conde, mirad si la Providencia no ha oído nuestras quejas...—Desdobló una carta y le hizo leer:
            
«Excmo. Sr. Marqués de Cuenca: De hoy a mañana debe avistarse la flotilla de bravos españoles, que ayudarán a S. E. a derrotar a los rebeldes; hay que obrar con actividad para que la guarnición de la plaza secunde el plan reaccionario... Acompaña a S. E. la lista de las personas con quien se puede contar con seguridad. ¡Abajo los demagogos y viva el rey!» Llegó la hora de las terribles venganzas... ¡Ay del que me ha insultado a mí y a mi hijo porque estábamos de baja!... Esta noche asistiré al matrimonio, pero no se irá para España... lo necesito aquí para hacer terribles ejecuciones... no tendré miramiento con nadie.
            
Al mismo tiempo, los papeleros gritaban:
            
—¡La llegada de la escuadra española a Tampico!...
            
—Oíd... ya anuncian mi triunfo.
            
Le dio a don Juan Antonio tanto miedo crearse la enemistad del jefe de la contra-revolución, que se cuidó bien de decirle que suspendía el matrimonio porque su hijo era un bandido que iba gastando la dote antes de recibirla.
            
—Se enmendará—se decía,—siendo el hijo del virrey tendrá que cambiar de conducta separándose de esos amigos que lo pervierten... Se enmendará, se enmendará.
            
Ya veía que el marqués, sin duda alguna iba a gobernar la Nueva España.
            
—Irá muy alto Carlos con la protección de su padre: si no hubiera venido tan a tiempo, suspendo el matrimonio, y seríamos víctimas del rencor de su excelencia el señor virrey... Gracias, Dios mío, que me has librado de las desgracias por tu divina Providencia; estaba a punto de perecer, y la generosidad de un buen hombre me salvó. Ahora la elevación del padre de Carlos hará que el hijo se enmiende de su mala vida; así lo espero al menos.
            
En la noche del día 30 de julio de 1829, a las ocho de la noche, la casa del conde del Olmo estaba alumbrada a giorno; multitud de carruajes en la calle esperaban a sus amos, que habían asistido a la ceremonia del matrimonio de la bella condesita del Olmo con el futuro marqués de Cuenca.
            
Ya se susurraba en los oídos de los nobles el gran papel que representaba en la reacción el marqués de Cuenca, y todo era alabanzas y felicitaciones por la conveniente unión de familias tan distinguidas, que formarían la valla, el baluarte de la instituciones monárquicas, de la destrucción demagógica.
            
El señor obispo iba a unir sus manos, para bendecir esta unión al día siguiente en su capilla particular.
            
La solemnidad comenzaría con el contrato.
            
La novia, con su vestido de blanco cubierto de ramas de azahar, lucía sus bellas formas, cubierta con el velo de gura de seda, apenas percetible en los finísimos pliegues. La concurrencia estaba impaciente, porque el novio no parecía. La novia permanecía en su recámara acompañada de varias seño ras y señoritas de la alta sociedad, vestida, y muy triste, esperaba que la dijeran cuándo había de salir a la sala.
            
El señor obispo, rodeado de sus familiares, rezaba el oficio divino para disimular su impaciencia. Todos estaban inquietos. Don Juan Antonio, de rigurosa casaca, entraba y salía haciendo mil conjeturas por la tardanza del novio, pensando unas veces en la revolución, y otras en que se estaría acicalando con esmero; otras en una desgracia.
            
El escribano en un rincón do la sala escribía las capitulaciones matrimoniales, conforme a la minuta suscrita ya por los interesados.
            
El marqués estaba tan preocupado con su revolución, que ni siquiera advertía la tardanza de su hijo; explicaba a don Juan Antonio sus planes, que se estaban en aquel momento ejecutando; a cada instante venían a buscarlo personas descono cidas, algunas hasta con mala traza; hablaba con ellas en secreto, unas veces en el corredor, otras en el gabinete, y se iban corriendo, entrando él a continuar su relación de venganzas.
            
El escribano avisó a don Juan Antonio estar concluido el contrato en el protocolo y le pedía la dote para dar fe de la entrega, y éste le dio una preciosa cartera con cincuenta vales de mil pesos cada uno, al portador, librados por una casa bancaria de las más fuertes de la capital.
            
El marqués quería que le entregase el escribano la cartera, como prevención convenida de antemano, pero el escribano le dijo:
            
—Dispénseme su excelencia, pero yo debo dar fe de la entrega al novio cuando esté casado, no a su padre antes de que se verifique la unión; la redacción está en ese sentido, dice así...—Iba a dar lectura a las capitulaciones, y el marqués interrumpió, diciéndole:
            
—Conozco las cláusolas... yo las he escrito, se les dará lectura a su debido tiempo; pero no entregue usted a mi hijo esa cartera sino cuando yo esté delante.
            
Después de una hora de espera, durante la cual hasta el marqués miraba su reloj y decía: ¿qué le nabrá pasado a mi hijo? Temiendo alguna imprudencia en el delicadísimo estado en que estaba la trama de la revolución, agregaba:
            
—De propósito no le he encomendado nada, no he querido darle ningún encargo, que todos son delicadísimos.
            
Al fin sonó el timbre de la escalera, y se oyeron voces que decían:
            
—¡Ahí está el novio! ¡Bendito sea Dios!
            
Todos se pusieron en movimiento abriéndole paso. El obispo cerró su libro en que rezaba; las damas que estaban en la recámara, al oír el murmullo de la sala, comenzaron a arreglar el vestido a Eugenia, que se había arrugado al estar tanto tiempo sentada.
            
—¡Jesús me valga!—fue la expresión del marqués al ver aparecer en medio de aquella lujosa sala, en que todos estaban de etiqueta, a Carlos, con la cara refogada, el pelo en desórden, con el mismo saco rabón, la camisa sucia y los zapatones llenos de polvo; lo acompañaba su casi hermano, en el mismo estado de ordinariez y desaseo.
            
Carlos daba disculpas, que nadie oía ni entendía, pues era general la indignación por presentarse a una ceremonia en aquel estado... Cuantos se acercaban a él, percibían el tufo del aguardiente que había estado tomando; de seguro que venían de una taberna.
            
Con la majestad de una reina, salió doña Eugenia de la recámara con los ojos bajos, acompañada de las damas; mientras saludaba Eugenia a las personas que estaban en la sala, Carlos y López se acercaron al escribano:
            
—¿Qué es de la dote?—preguntó Carlos,—ya ve que me voy a casar... démela....
            
—Aun no es usted el marido, y tienen que firmar todos loa que aquí comparecen.
            
—Está bien—fue la contestación, pero no se la dé a mi padre, aunque se la pida.
            
—Sé mi obligación—replicó el hombre de fe pública.
            
Ya habían colocado a la novia y los padrinos frente a la mesita con candelabros de plata y velas de cera, cuando Carlos, apestando a aguardiente y arrojando un chorro de saliva sucia, se colocó, o más bien, lo colocó su padre a empujones al lado de su novia, pasando rápidamente y a media voz este diálogo:
            
—¿Por qué no te pusiste la ropa que te dejé encima de la cama?
            
—Porque no fui a tu casa.
            
—Me estás avergonzando con ese traje.
            
—El hábito no hace al monje.
            
La ceremonia comenzó. Eugenia estaba lívida. La repug nancia que le inspiraba Carlos era irresistible, profunda; a media voz le decía a su madre, que casi la estaba sosteniendo para que no cayera al suelo:
            
—Madre, esto es imposible... ¿qué necesidad hay de que me unan a un hombre tan grosero?
            
La madre la alentaba a la resignación; temía como su esposo la cólera del marqués a la hora de sus venganzas.
            
El obispo tuvo que suspender un poco la ceremonia, por este cuchicheo de madre e hija. Llegó el momento de preguntar al novio:
            
—Señor don Carlos de Moribarri, presunto marqués de Cueca, ¿queréis por esposa y compañera a la señorita doña Eugenia de Vidalvaso y Vasconcelos, hija del nobilísimo conde del Olmo?
            
—Sí—contestó Carlos.
            
Dirigiéndose a Eugenia, con la misma voz, dijo:
            
—Señorita doña Eugenia de Vidalvaso y Vasconcelos, ¿que réis por esposo y compañero al nobilísimo se?or don Carlos de Moribarri, presunto marqués de Cuenca?
            
Eugenia no respondió.
            
Un murmullo sordo se oía en toda la sala. El obispo repitió la pregunta. Eugenia, visiblemente desfallecida, hubo necesidad de arrimarle una silla en que cayó, más bien que se sentó.
            
Doña Margarita y las damas que estaban más cerca, le daban a oler sales, hasta que abrió los ojos dando un fuerte suspiro.
            
—Necesito hablar con la señorita en secreto—dijo el obispo,—sírvanse retirarse todos.
            
Daba este paso, no por la enfermedad, que naturalmente suspendía la ceremonia, sino porque después de volver en sí la novia de su desfallecimiento, le hablaba su madre al oído y ella se ponía de pie procurando limpiar las huellas del llanto, y se resignaba a que la ceremonia continuase, diciendo con doloroso acento:
            
—Ya estoy bien... adelante.
            
—No debo autorizar este matrimonio con tales antecedentes—dijo el obispo,—insisto en hablar a solas con la señorita.
            
Eugenia repetía:
            
—No fue nada, un vértigo por estar muy apretado el vestido... ya me pasó.
            
Mirando el obispo que ninguno salía de la pieza, y la in teresada insistía en que continuara la ceremonia, con voz clara, dijo:
            
—Señorita, puede usted con entera libertad expresar su voluntad... Nada le puede obligar a contraer lazos perpétuos contra sus inclinaciones y deseos... Está usted bajo la protección de la Santa Iglesia, que sólo derrama la divina gracia del Sacramento sobre los que voluntariamente imploran sus bendiciones, juntando dos corazones que se aman en Jesucristo. Tiempo es aún de que reflexionen ambos contrayentes, antes de que por temor, imprudencia o por fuerza, ofendan a Dios haciéndose eternamente desgraciados.
            
—Señor—dijo Eugenia, procurando aparecer tranquila,—tengo voluntad de unirme al señor don Carlos, juzgo esta unión conveniente, y por eso la acepto.
            
—¿Lo habéis pensado bien?—volvió a repetir el ministro de Dios.—No es así como se expresa una voluntad nacida del corazón... En fin, hay que contestar categóricamente con arreglo a la fórmula,—y repitió de nuevo la pregunta.
            
—Sí—volvió a decir Carlos y—sí—contestó Eugenia y uniendo sus manos el obispo pronunció las palabras sacramentales:
            
—Yo los uno en la Iglesia cristiana, con vínculo indisoluble.
            
Les echó un sermón, o más bien, les dio saludables consejos sobre los deberes mutuos de los esposos, para llevar con paciencia los defectos naturales del compañero que ha de participar de la prosperidad o miseria de la vida; pero esta alocución la decía el obispo sólo a Eugenia, en presencia de los testigos, porque Carlos se había ido al rincón donde esperaba el escribano a los novios con sus respectivos padres, para que firmaran las capitulaciones matrimoniales.
            
—Estoy casado—le dijo Carlos arrojándose sobre la cartera, que estaba encima de la mesa.
            
—Espere usted, caballero, que los interesados firmen la escritura y yo le haga entrega en toda forma.
            
—La forma es que está en mi poder,—y se la guardó en la bolsa de su ancho saco.
            
El escribano en vano se oponía y se estiraba para llamar al marqués, pues todos estaban con los ojos bajos oyendo los consejos que el obispo daba a los recién casados, recordando el uso que ellos habían hecho de estos sabios consejos cuando se casaron, daban un paso atrás en su vida, volvían a su imaginación aquellos felices tiempos y, ensimismados, no veían las señas que les hacía el notario.
            
—¿Dónde he de firmar?—preguntaba Carlos.
            
—Espere usted un momento.
            
—¿Esta es la escritura?
            
—Sí, pero espere usted un momento.
            
—Pues, constando en cualquier parte mi firma, consta la entrega que se me hizo,—y tomando la pluma, firmó.
            
Carlos temía un acto de violencia de su padre, pues varias veces le repitió que él había de recibir la dote, para irle suministrando lo necesario para sus gastos; por lo que, viendo que ya todos se separaban del círculo que atendía las palabras del obispo, le dijo a Rogerio López, su casi hermano:
            
—Guarda esta cartera... no te separes de aquí.
            
—Estamos en lo dicho.
            
—Quedarás contento.
            
López aprovechó de la confusión para irse al corredor; Carlos no quitaba la vista de él. Rogerio desapareció de la puerta del corredor, en donde le hacía señas de que allí lo esperaba. Abriéndose paso, fue Carlos al corredor; no estaba allí Rogerio; bajó de dos en dos los peldaños de la escalera... tampoco estaba en el patio; preguntó a los porteros y mozos si alguno había salido.
            
—Un señor acaba de salir corriendo—le contestaron.
            
—¿Por dónde se fue?
            
—Cogió por este lado—le dijeron señalándole la izquierda, y por el mismo lado corrió Carlos sin sombrero.
            
Roberto había estado observando la conducta extraña de Carlos, y tras de éste se fue; los tres corrían por las calles casi obscuras, a cierta distancia.
            
Toda la concurrencia venía a felicitar a Eugenia.
            
—¿Dónde está Carlos?—preguntaban.
            
Alguno dijo:
            
—Está recibiendo felicitaciones en el gabinete.
            
—Con su esposa debía estar—dijo doña Margarita, que sabía bien la etiqueta.
            
El marqués, abrazando al conde, le decía:
            
—Ya somos parientes, nuestras casas están unidas; dadme otro abrazo y tres más.
            
Y dándose fuertes palmadas en la espalda, emocionado, decía don Juan Antonio:
            
—Que se desgañiten los republicanos gritando libertad; la aristocracia no la podrán derribar., la casa del conde del Olmo con la del marqués de Cuenca, será la muralla impenetrable de las ideas de orden y nobleza.
            
—Conde—dijo el marqués con cierto énfasis,—aun no puedo daros el nombramiento de intendente de estos reinos, porque estamos en plena campaña; pero aquí tenéis el de mi segundo en la revolución, por si yo muero,—y le dio un papel, autorizado con su firma y sellos,—otro igual mando a España, para que con vos se entiendan en caso de que yo falte... Vamos a terminar por hoy nuestro negocio... Anoche convencí a Carlos de que yo guardaría la dote.
            
Llegaron a la mesa del escribano.
            
—¿La escritura?
            
—Aquí está.
            
—Conocemos su contenido...—y la hojeó rápidamente, contestando:—Perfectamente.
            
El escribano dio la pluma al conde y éste la cedió al marqués, diciéndole:
            
—Después de su excelencia, en todo sois para mí el primero.
            
Al firmar el marqués, dijo:
            
—¡Ah! Ya firmó el muchacho... Ved si me obedece... irá muy alto, conde... Dadme el dinero,—le decía al notario y cerraba los ojos con la mano extendida para tomar la cartera que tanto había visto de lejos, al revisar el notario los valores que contenía.
            
—¿El dinero?—preguntaba el de fe publica con cierto desaliento.
            
—Sí, la dote—repetía el marqués, siempre alargando la mano seca y amarillenta.
            
—El señor don Carlos la tiene.
            
—¿Cómo?—preguntó el marqués enfurecido.—¿Por qué se la dio usted?
            
—No se la di ,señor, él la arrebató de aquí, no quiso esperar a que sus señorías estuviesen presentes.
            
El conde, tomando un polvo y parpadeando, decía:
            
—Todavía no asienta la cabeza, pero se enmendará... estoy seguro que se enmendará.
            
El marqués buscaba por todas partes a Carlos para quitarle la cartera, por fuerza si era necesario.
            
Su señoría ilustrisima se entretenía hablando con las personas más distinguidas, de la revolución reaccionaria que había comenzado ya, y extrañaba que el muy noble y distinguido novio no hubiese venido a implorar su especial bendición; y acompañado de sus familiares, y la mayor parte de la concurrencia alumbrando con gruesos cirios, lo acompañaran hasta su carruaje, desde donde, por la ventanilla, les echó su bendición, que recibieron arrodillados.
            
Ya muy pocos quedaron en la casa del conde del Olmo; la mayor parte se fueron retirando, después de dar a la familia los parabienes, quedando en que asistirían al día siguiente a la misa y bendición en la capilla del obispado, con lo que se terminarían las formalidades del Sacramento.
            
Eugenia, enferma de espíritu más que de cuerpo, está con su madre en la recámara, quien se asustaba de las faltas que había cometido el que era ya marido de su hija; ésta nada decía, parecía estar durmiendo, sentada en un sillón.
            
Un doctor que había asistido a la ceremonia, la observaba, y le recetó un tratamiento para calmar sus nervios, diciéndole a un amigo suyo:
            
—Esta enfermedad no es del cuerpo, sino del alma.
            
Doña Margarita, acariciándola las manos, la decía:
            
—¡Cuánto me aflige que tu esposo no haya tenido la atención de venir a verte habiendo enfermado!
            
—Eso es lo único que le agradezco, que no se haya acercado a mí; si continuara así, sería la mujer más feliz de la tierra.
            
—Necesitas ver lo que haces con Carlos—le decía doña Margarita a don Juan Antonio, al pasar por la asistencia,—ya es tu hijo... ni siquiera ha ido a tratar de consolar la tristeza, de nuestra hija, por estar con sus amigos de parranda; oblígalo a cumplir con sus deberes... que procure con atenciones vencer la repugnancia que inspira a Eugenia. Dile que deje a sus amigos y venga a ver a su esposa, que está enferma.
            
—No está en la casa—contestó don Juan Antonio,—luego que se casó, arrebató la dote y se fue a la calle con ese otro perdido que siempre le acompaña; pero ya verás cómo se enmienda. El marqués va a tomar con él muy serias providencias; ya no se van a España... lo va a colocar aquí, dándole un alto empleo.
            
—¿Se ha ido a la calle Carlos?—preguntaba doña Margarita.—¿Y tú lo has consentido?
            
—Bueno era que lo hubiese visto; pero no tengas cuidado, se enmendará, estoy seguro.
            
Cuando ya estaba en silencio la casa de don Juan Antonio y apagadas las luces, doña Margarita, velando a su hija que se ponía peor mientras más tiempo pasaba, ardiendo en calentura, delirando, salía precipitada para que llamasen al doctor, cuando vio a Roberto que subía la escalera fatigado, descolorido.
            
—Madre,—la dijo,—ha sucedido una horrible desgracia.
            
Doña Margarita, asustada, con la boca seca, sin poder hablar, le preguntó qué desgracia era esa, y para que Eugenia nada oyera, se fue con su hijo a la última pieza, sin luz y sin que nadie los oyera.
            
Roberto, un tanto repuesto de la fatiga, So sentó junto a su madre y comenzó su relación de esta manera:
            
—Cuando se estaba casando Eugenia, observé a Carlos inquieto y no perdí el menor de sus movimientos. Rogerio López, su inseparable compañero, le hacía señas que yo no entendía, pero indicaban estar en inteligencia; yo quería saber lo que frar guaban y no los perdía de vista. Cuando la ceremonia de darse la mano terminó, se fue a donde estaba el escribano, sin atender a lo que el obispo les aconsejaba a los novios; tomó la cartera que mi padre entregó con la dote de Eugenia y se la entregó a López, diciéndole algo que no oí, pero que bien expresaba ser que lo esperase en la sala, en el lugar en que estaba mientras él se dirigió al puesto que había abandonado... López se salió de la sala, Carlos salió también en su seguimiento... y me dije: aquí pasa algo grave; me fui tras de ellos y tuve que correr en la calle para alcanzar a Carlos y pedirle una explicación de tanto misterio, pues como se trataba del honor de mi hermana, no podían serme indiferentes estos dos actos entre aquellos hombres que más tienen de bandidos que de caballeros. Carlos seguía a carrera abierta a López, gritándole:—¡Párate, o te envío una bala!—Pronto dejé de oír las pisadas de los que corrían; yo no podía caminar con igual velocidad, y al dar vuelta a la esquina, vi que Carlos había alcanzado al fugitivo; se oyó la detonación de un tiro de pistola y después otra, mientras yo me acercaba con temor; escuché aterrado la lucha de estos dos hombres, que se decían imprecaciones y se tiraban golpes; Rogerio, con una enorme daga en la mano derecha le tiraba a Carlos, que retrocedía para amartillar su revólver; se oyó un tercer tiro... y cayó López al suelo sobre un charco de sangre... Los policías vinieron y yo entonces me acerqué. López estaba moribundo; Carlos sin poder hablar, por la fatigosa carrera y lucha que había sostenido.—Este hombre me ha robado una cartera con cincuenta mil pesos y me quería asesinar—dijo Carlos con palabras entrecortadas; yo apoyé lo que Carlos decía, porque era la verdad; los policías registraron al herido y le encontraron la cartera en su bolsa y le quitaron la daga que aun empuñaba. Tuve que ir a la comisaría a declarar la verdad, y no teniendo el comisario facultades para juzgar, habiendo un herido de muerte, los ha tenido que consignar a los dos al juzgado respectivo, mandando desde luego el moribundo al hospital, y Carlos me encargó que lo disculpara, diciéndoles a ustedes la repentina causa de su ausencia.
            
—Mal principio tiene este matrimonio, apenas comenzado.
            
—Carlos ha tenido razón de defenderse de un bandido que lo quería robar—dijo Roberto disculpando a su cuñado.
            
—Eso tiene el andar con amigos perversos... ¿qué necesidad tenía Carlos de arrebatar la cartera y dársela a guardar a López?—preguntaba con indignación doña Margarita.
            
—Es un misterio, en verdad, ese acto violento,—dijo Roberto pensativo.
            
—Quiéra Dios que aquí paren nuestras desgracias—exclamó doña Margarita dando un suspiro.—Me impresionó mal la figura de Carlos, y aún más su grosería; eso de presentarse a casarse con traje de carretero...
            
—Se te olvida que es hijo de un marqués.
            
—Y porque su padre es noble, ¿está autorizado a tener las maneras de un bandido? Si por mis impresiones se hubiera guiado tu padre, al ver a Carlos tan degenerado de nuestros usos y costumbres, no consiente en este matrimonio, tan desigual en todo.
            
—Te repito que Carlos podrá haber sido calavera, pero no es bandido... es imposible que lo pueda ser.
            
—Imposible, ¿por qué?
            
—Porque es noble por los cuatro costados.
            
—Quien comete tales acciones, sea quien fuere, es villano y ruin; compara la conducta de Carlos con la de Juan Martel... tan generoso, tan fino y amable, que nos ha colmado de beneficios sin recompensas.
            
—No me hables de ese hombre que detesto.
            
—Y, sin embargo, a él le debemos lo que somos; por él vuelves a tener el boato que antes tenías; estábamos en la miseria, ¿lo entiéndes? en la miseria, y por su generosidad nos ha dado lo necesario para ganar el pleito, que ya estaba perdido y para sostenernos mientras él ha ido a vencer a nuestros contrarios; él ha dado a tu hermana la dote que esos bandidos querían robarle...
            
—La quería robar López, no Carlos, pues a éste estaba destinada.
            
—Tú ignoras que esta mañana vinieron Carlos y su amigo para que se les entregara parte de la dote, para pagar a López no sé qué cantidad que le adeudaba Carlos, según decía; ya estaban disponiendo de un dinero destinado a sufragar los gastos del matrimonio, antes de que se verificase y para objetos muy diversos... si esto no es robar, no sé cómo se llama. Me arrepiento una y mil veces de haber inclinado a nuestra Eugenia a celebrar esta boda contra su voluntad, contra sus excelentes inclinaciones; me preocupa mucho el título de nobleza, lo juzgaba como credencial de las virtudes del que lo heredaba... me equivoqué, sacrificando la felicidad verdadera de mi hija, que amaba al que es verdaderamente noble de corazón, y la hemos unido al bandido que heredará un título que no merece.
            
—Juzgas con mucha severidad a Carlos y con demasiada benevolencia a Martel... confieso que por de pronto me repugnaron las maneras bruscas de Carlos; pero bien vistas, en su altura, son excentricidades de un filósofo atrevido; me agrada su carácter franco y en mucho tengo su elevada posición: muy en breve lo verás elevarse, cuando aquí vuelvan a reinar las ideas aristocráticas, y verás descender al cieno a tu Martel, que es enemigo de nuestra raza privilegiada.
            
—No dudo que la reacción cometa esas injusticias: elevar al malvado y abatir al virtuoso, pero será una infamia hacer tal cosa. Creí que ibas a decir lo contrario; que la reacción venía a establecer el orden y administrar justicia al que la necesite; elevar a la sociedad y no hacer fortuna los cabecillas.
            
—Pues Carlos será uno de los que rijan los destinos del país que conquistaron nuestros abuelos.
            
—¿Regir los destinos del país un hombre prostituido? El que no sabe conservar su dignidad personal, el que viene a robar a una virgen pura su honra e intereses, ¿podrá respetar los tesoros y honra del Estado?
            
—¿Por qué entonces, con esas nulidades, le has dado al bandido ordinario la mano de tu hija?
            
—Parque nosotras las mujeres no tenemos previsión ni experiencia; nos creíamos en una época en que las cosas marchaban con el orden natural sin contradicción alguna; pero cuando el choque del pasado con el adelanto de la civilización, rompe la venda que cubre las preocupaciones, la razón y no el fanatismo es quien resuelve los acontecimientos más graves de nuestra vida íntima; a nosotras, repito, nos falta la previsión racional y sólo nos convencemos con los fuertes golpes de la experiencia personal. Yo creía incapaz de una acción noble a todo plebeyo, e imposible que un noble cometiera una felonía, y en unas cuantas horas he visto lo contrano, cuando no hay remedio de impedir el sacrificio de mi pobre hija, por satisfacer nuestras ilusiones y deseos. Sin querer, comparo las nobles acciones de Martel, con las infamias de Carlos...
            
—¿Acciones nobles de Martel? Desearía saber cuáles son esas hazañas.
            
—Las más grandes, las más extraordinarias que un hombre puede hacer en favor de los que ama. Habiéndolo tú y nosotros despreciado, porque supuse que amaba a Eugenia, ofendido y avergonzado, su venganza fue darnos lo que había ganado, para que tuviéramos boato y dinero, sacrificando su amor, puro y desinteresado, que le alentó en sus esfuerzos sobrehumanos para elevarse hasta nosotros, y no nos alcanzó, porqué fue muy alto por otra escala social.
            
—Yo sé que con mi padre celebró un contrato en que se compensa el anticipo con réditos.
            
—Esa es la virtud que tú no comprendes, como yo no entendía las causas eficientes de conducta tan singular. Admitió la forma de contrato para no ofender a tu padre con una dádiva, que rechazó con indignación con la certeza, él, de no poderle pagar tal denda.
            
—¿No se hipotecó el pleito?
            
—El pleito estaba completamente perdido, para él fue sólo una fórmula con que cubría a nuestros ojos su acto generoso y noble.
            
—El ha ofrecido a mi padre ganarlo.
            
—¿Y no ves en esa seguridad otra nueva virtud? Claro es que si satisface las exigencias de nuestros contrarios...
            
—¿Qué?—preguntó Roberto.
            
—Que el villano nos dará la nobleza que no tenemos.
            
—No comprendo—respondió Roberto.
            
—Tu padre, avergonzado, me lo explicó. Comprará el título para dárnoslo, sin que aparezca ser efecto de su generosidad; nos dará la riqueza que los tribunales nos negaron.
            
Roberto abría los ojos; en su cabeza aristocrática no cabía la idea de una abnegación semejante en un hombre del pueblo, liberal y de baja estofa.
            
—Y ¿cuál es la recompensa que él exigirá por favores tan señalados?
            
—La satisfacción de hacer bien a Eugenia, a quien ama con amor sublime, ideal, extraordinario.
            
—No comprendo esa fantástica ilusión... debe haber concebido un plan diabólico, porque no es posible que un hombre, amando a una mujer, le dé dote para que se case con otro... el más humilde mataría a su rival o despreciaría a la mujer que le despreciaba a él.
            
—Eugenia no lo despreciaba, le dio su alma cuando se despidió de él para encontrarse y unirse en la eternidad. Eugenia cumplía con los deberes de buena hija obedeciendo las órdenes de tu padre... sacrificaba su cuerpo, que ha de pudrirse tarde o temprano, purificando su alma y amor por el que supo comprenderla; Juan se ha despedido de Eugenia, para no volverse a ver en esta vida. Si no te inclinas ante estos actos de extraordinaria nobleza de los dos amantes, o no tienes corazón o has perdido el juicio. ¡Oh! Si el tiempo pudiera retrotraerse y borrar el pasado con lágrimas de arrepentimiento, ¡cuánta dicha para mí el haber dado mi hija a Martel, si quería que se casara con el que fue verdaderamente noble! Me ofendió que Eugenia me dijera que amaba a Martel y a mis reproches respondía:—¿Qué culpa tengo de amar lo que es bueno, noble y santo? Si hay diferencia entre Martel y yo, es porque estando tan alto no lo podemos alcanzar... Yo no tengo ningún mérito para ser digna de él.—Eugenia es una santa mártir, víctima de nuestras preocupaciones de nobleza; ¡cuánto sufro desde que esa venda ha caído de mis ojos, por verla postrada en el lecho del dolor, mientras el otro en España procura asegurarnos honores, riqueza y bienestar! Martel ha sido nuestra Providencia bienhechora; nada nos exige en cambio de tan señalados favores. La realidad me hace mucho daño... por un lado, Eugenia muriéndose de pena moral, y por el otro, el escándalo y la vergüenza; el asesino en prisión; mañana saldrá en los periódicos esta nueva hazaña de la nobleza de Carlos, que se agregará a las otras que tanto le desacreditan.
            
—Te repito que esta vez Carlos no es culpaple; ha tenido una horrible desgracia, pero no es criminal; mañana mismo estará aquí para vindicarse él mismo cumplidamente.
            
Tan luego como arregló Juan Martel con don Juan Antonio Vidalvaso la entrega de la dote de Eugenia, su hija, y le abrió a aquél un crédito para que por su cuenta se le entregase lo que pidiera, se fue para España con el fin de satisfacer el deseo que la familia tenía de poseer el honroso título del condado del Olmo y disfrutar sus rentas; de manera, que no estaba en México de propósito; para no presenciar el casamiento de Eugenia con el hijo del marqués de Cuenca. Mucho más tarde fue con el hijo del marqués de Cuenca. Mucho más tarde fue cuando leyó las descripciones de este matrimonio ilustre, referido por los periódicos reaccionarios de México, y reproducido por los de Madrid, en cuyas publicaciones nada se decía del escándalo entre Carlos y Rogelio López en la obscura calle, la misma noche de las bodas. Entre tanto, Martel suponía lo que era natural suponer, que doña Eugenia vivía dichosa al lado de su noble esposo, y él gozaba de cierta manera, por haber cooperado a esa felicidad de la persona a quien él amaba con un sentimiento más puro, más desinteresado, más leal, porque no lo desvirtuaba la materialidad que acaba el goce con el hastío. Su pasión se conservaba íntegra en su pureza virginal. Eugenia había sido su ángel bueno, para adquirir la fortuna que ambicionaba para ella; hoy es él su providencia, que velaba porque su felicidad fuese verdadera. Eugenia era su madre, su hermana, su hija; todos esos sentimientos reunidos representaban en su imaginación la personificación de la virtud que satisface sufrir un sacrificio por el bien amado.
            
No parece sino que la bondad de Dios había entrado en lucha con la generosidad de Martel, pues le daba veinte por uno, que empleaba en premiar la virtud de su ángel tutelar. Martel hablaba consigo misino, y se decía:
            
—¿Para qué quiero yo el dinero que Dios me da con abundancia, si no es para hacer el bien? Y hacer el bien, es premiar la virtud de los seres a quienes amamos. Quiso casarse con otro por deber de obediencia, para cumplir con las leyes sociales que forman a los de su clase una especie de veneración religiosa. Yo no tenía los requisitos y condiciones para aspirar a una unión que nos confundieran a los dos en uno sólo... Tal exigencia de las costumbres separa nuestros cuerpos, pero no desenlaza nuestras almas; esas se unieron para siempre; yo pienso y obro con el espíritu de Eugenia; ella, estoy seguro que piensa con el mío. ¿Tú quieres ser noble, pues re crees nacida de esa raza especial?... Pues lo serás, porque yo lo quiero como tú lo quieres. Lo que los tribunales te negaron, yo te lo daré... sin que tú lo sepas... me propongo colmar la ambición de tu pariente; ¿para qué quiero el dinero, si no es para dártelo?
            
Juan Martel nunca se había embarcado; era la primera vez que iba a Europa, y todo le cogía de nuevo, lo veía extraño. Antes de partir hizo su testamento, y sus herederos eran Roberto y Eugenia, sus dos hermanos; en ellos pensaba siempre, olvidó las injurias de Roberto al cruzar el dintel de su palacio; ¡qué alma tan noble! Recordaba con gratitud eterna un favor, y perdonaba las injurias sin pensarlo siquiera; por eso encuentra extraño cuanto ve, porque su mundo era la familia que abrigó a su madre en la desgracia: eso no lo olvida ni lo olvidará, el agradecimiento corre por sus venas.
            
En la construcción del buque; en la inmensidad que a su vista se desarrollaba majestuosa; en las tempestades que enfurecían las olas del mar levantándolas a las alturas de montaña; en la calma que le seguía sonriente, deleitable; en las noches de luna en que el astro opaco, en medio de un mar y un cielo negros, en todo veía destacarse la bellísima imagen de Eugenia en el momento en que le dio el beso de despedida...
            
—En la eternidad te espero... te dejo mi alma que es tuya; mi cuerpo se va a pudrir desde que te dejé... abriga bien mi alma en tu pecho... y aquí la tengo y con ella pienso;—era su culto, por cuya mediación adoraba a Dios.
            
—No quiero más—se decía,—me siento satisfecho, porque Eugenia acaricia el alma mía, que le dejé... yo no estoy solo... hablo y platico con ella cuantas veces quiero...
            
Los pasajeros del buque compadecían a Juan, lo tenían por loco o maniático, porque en vez de buscar la sociedad prefería estar solo, y era que platicaba con el alma de Eugenia.
            
—Mira, alma de mi vida—le decía,—¡cuán grande es la majestad del Hacedor! ¿Qué es el hombre ante esa sublimidad de los elementos? Si el viento sopla, se levantan montones de agua, dejando un profundo surco al descender la ola majestuosa, levantando otra y otras olas que crecen en la furia y disminuyen en la calma, hasta quedar un interminable espejo. Durante la tempestad, el viento silba con furor y el rayo alumbra deslumbrando los ojos que lo miran. En la Naturaleza todo es grande, elocuente, sublime, incomprensible en la pequeña cavidad de nuestras ideas. En aquella imponente obscuridad que el poder de los elementos hace crujir el pequeño barco que nos pareció enorme, colosal,cuando estaba anclado en el puerto, en esta momentánea lucha es menos que una cascarita de nuez, un punto imperceptible en la inmensidad del espacio, un juguete de gigantes ondulaciones que rompen los eslabones de pesadas cadenas, y los grandes mástiles los despedaza como si fuesen delgados popotes... Ante esa majestad de peligro enorme, mi corazón no tiene miedo de morir, porque el fin de mi vida es el principio de mi eterna felicidad contigo; la muerte nos aprisiona y por esto hasta la deseo. El miedo no es más que el temor de perder la felicidad que se tiene, y en los enormes peligros la seguridad única a que el hombre debe acogerse, es la misericordia de Dios, que no se debe temer perderla si se tiene fe en ella.
            
Esas olas alteradas y furiosas que ponían en peligro la vida de los pasajeros, rompiendo en mil pedazos el buque en que resistían los pesados golpes de agua, le representaban a Martel las pasiones del hombre que se desencadenan por el soplo poderoso de la excitación febril de la Naturaleza, y cuyos choques destructores los resisten ganando o perdiendo los esfuerzos, por nivelar con fuerzas contrarias el balance que altera la calma que arrulla el infinito goce de la tranquilidad del alma en el hogar doméstico. Una ola arrastra a otra buscando la calma, hasta que la potencia del impulso disminuye y cesa, y el nivel de la vida poco a poco se restablece: aquellas amenazadoras montañas de agua, se convierten en rizos que vienen a acariciar el barco, dejando tras de sí una estela espumosa, que en pequeñas burbujas revienta, formando la corriente arrulladora que hace la corriente del río que canta al amor. Así se adormece Martel sobre cubierta, adorando a Dios en la tormenta, y platicando con el alma de Eugenia en la calma.
            
Ya la tierra está cerca, porque pasan volando bandadas de aves que pueblan el espacio con sus cánticos salvajes: es la familia de un pueblo entero, que tan pronto forman en línea como se agrupan, caminan hacia delante o vuelven por donde vinieron. Por donde una va, siguen las otras.
            
En todo ve Martel a Eugenia: ella es su familia, su pueblo, su consuelo, su guía del alma, no del cuerpo. Lleva un diario de su viaje, en que todo lo que ve lo apunta, refiriéndoselo a su amada... La vida es el amor, así lo escribe, porque por todas partes lo observa. Si él va a conocer tierras extranjeras, ¿por quién es? Por ella, siempre por ella, por su bien; desde aquellos momentos, que no se le olvidan, en que volvía de la escuela con el afán de obtener el premio por su aplicación, consistente en cogerla en sus brazos para divertirla y hacerla reír... ¡con qué ansia recibía de los brazos de su madre el pequeño envoltorio, por entre cuyos finísimos encajes veía dos ojitos que le sonreían, y los dos se reían y se besaban; con tanta caricia la niña cerraba sus ojitos por un instante, pues los volvía a abrir para reír otra vez y volverse a besar; así se incrustó Eugenia en el ser de Juan y el de Juan en el de Eugenia: identificándose como dos gotas de agua que juntas hacen una sola aunque las vuelvan a separar; las cualidades de una están en la otra, y por eso Juan piensa en Eugenia y ésta en Juan; ella también recuerda esa dilatada fusión que duró el tiempo de la lactancia y el de su primera juventud; al entrarles la razón, este amor extraordinario se sublimó, porque cada uno, respetando los inconvenientes de una unión vulgar y común, hizo una abstracción del goce material imposible, conservándose un amor ideal invisible a los demás, pero que rige sus acciones con un fin singular: unirse en la eternidad!
            
—¡Tierra!—gritó el vigía.
            
—¡Tierra!—repitieron todos alegremente.
            
Juan, que se hallaba sobre cubierta, la buscaba inútilmente; miraba a su alrededor y veía lo de siempre: el horizonte unido al cielo. La noche llegó sin poder ver, como él quería, el puerto anhelado donde había de hollar por vez primera la tierra española, donde iba a luchar contra los enemigos de su amada Quedó extinguida la luz del día sin que él pudiera percibirla... Allá, muy lejos, en la obscuridad, se notaba un punto luminoso que periódicamente desaparecía; era el faro del puerto de Santander. Haciendo sus comparaciones en el diario que llevaba, escribió: « El faro que he visto aparecer y desaparecer para volver a brillar más luminoso, me recuerda los ojos de Eugenia, que se cerraban para volver a mirarme con más ternura.»
            
Al día siguiente al subir a cubierta no pudo menos que exclamar: ¡viva España! y es que pensaba con el espíritu de una noble española, que era la otra mitad de su ser, mexicano neto.
            
Por fin está don Juan en Madrid, donde va a ser el campeón contra fanáticos ambiciosos. Para tomar la plaza por asalto y decir lo que el gran capitán: « vine, vi y vencí », llevaba ametralladoras irresistibles, peluconas amarillas; se había provisto de cartas de crédito ilimitado, para conquistar por hambre o por ambición.
            
Fue primero a la casa del abogado procurador de don Juan Antonio, que tan mal había quedado a pesar de los fuertes fondos que se le mandaron y con los que aseguraba triunfar, y vuelve a equivocarse al creer que don Juan Martel iba a pelear con sólo buenos deseos y razones, contra la injusta voluntad del rey que fundó el vínculo del condado para sucederlo de varón a varón.
            
—Hizo muy mal don Juan Antonio de mandar a usted como su procurador general; es inútil ese gasto. Yo hubiera ganado el pleito desde primera instancia, si hubiera mandado fondos suficientes, siendo como es un Nabab en América; pero como estuvo tan tacaño, se perdió, y sucederá lo mismo en la segunda instancia: el que quiera azul celeste, que le cueste.
            
—El señor don Juan Antonio—dijo Juan Martel—no es un Nabab en América, pues se ha arruinado por mandar a usted cuanto le ha pedido, y eso no es ser tacaño, sino demasiado confiado.
            
—Me ha dejado sin respuesta más de cuatro cartas en que le pedia fondos... no los mandó, pues que sufra las consecuencias; el condado del Olmo no es moco de pavo, amigo mío., sólo los producios que están depositados, importan una muy respetable suma... sólo empleando muy fuertes cantidades podía hacerse torcer la justicia, que tiene el contrario que desciende de varón; su tía venía por la rama femenina, usurpó ese título, e igual defecto tiene don Juan Antonio; yo necesitaba comprar las influencias a peso de oro, amigo mío.
            
No agradó a Juan Martel el cinismo y la mala fe de este letrado, y le contestó, diciéndole con severo tono:
            
—No fue en la opinión de usted, cuando usted mismo se ofreció a defender los preclaros derechos que tenía don Juan Antonio contra la ridícula pretensión de don Guillermo Guí y Matienzo.
            
Quería hablar el abogado, pero Juan le interrumpió, agregando:
            
—Estas son las palabras textuales de usted en su primera carta, que traigo, para exigirle a usted responsabilidad de sus actos.
            
—¿A mí responsabilidad?—y echó una carcajada,—se conoce que viene usted de América.
            
—Si usted hubiera dicho que eran incontestables los derechos de don Guillermo Guí y que era necesario gastar dinero para torcer la justicia, don Juan Antonio no hubiera sostenido tal pleito, hubiera cedido, y no hubiera sacrificado las fincas que ha vendido para remitirle a usted los fondos que le pedía, siempre asegurándole el triunfo. Además de este engaño...
            
—Usted me insulta—dijo el abogado poniéndose de pie.
            
—Digo a usted lo que he escrito en la acusación que voy a presentar, si usted insiste en no arreglar este negocio amigablemente, repito, pues, además de este engaño tendrá usted que darme cuentas justificadas del empleo que haya dado a las diversas cantidades que se le han remitido.
            
—Pues estamos frescos—dijo el abogado paseándose, por la impaciencia que tenía,—la mayor parte de los gastos han sido secretos, y no pueden justificarse—dijo con aire de triunfo.
            
—Tendrá usted que hacerlo, contestando a la acusación que le formulará el procurador de Justicia, por la calumnia con que desacredita usted la justicia del reino... tendrá que averiguarse quién y por qué recibió dinero para contrarrestar influencias, y quién era el que se vendía para torcer la justicia.
            
—Pues estamos frescos—repetía el abogado.
            
—Traigo las cartas de usted y los comprobantes de las diversas partidas que ha recibido.—Sacó una y leyó:—«El pleito «se ha perdido en primera instancia, pero no le hace, usted lo «ganará en segunda si me manda cinco mil duros para tapar «la boca (puntos suspensivos)»; vinieron los cinco mil y la boca no se tapó, porque en esta otra decía usted: «Si usted no me «manda fondos suficientes para contrarrestar las poderosas «influencias del contrario, no respondo del éxito... para torcer «la justicia se necesita una fuerte palanca; mándeme usted diez «mil pesos; no le parezca a usted mucho, pues debe recordar «que en depósito tenemos ya un fuerte capital.» ¿Tiene usted la bondad de decirme de quién es esa boca que debe taparse con quince mil duros para que se revoque la sentencia que arruina al señor don Juan Antonio.
            
—No contesto impertinencias—contestó secamente el abogado procurador sin dejar de pasearse; —yo desprecio a los necios.
            
—Despreciar a los necios es cosa muy diferente a responder al terrible cargo que le hago, de haber engañado al señor don Juan Antonio Vidalvaso con un pretexto que desacredita y ofende a la recta administración de Justicia.
            
—¡Caballero!—gritó parándose de andar.—No tolero insultos... salga usted de aquí.
            
Don Juan se puso de pié, e inclinándose, le dijo:
            
—Quise evitarle a usted el bochorno de contestar mi justa reclamación ante los tribunales; usted se ofende porque en extracto le expongo los razonamientos jurídicos que en esta acusación tengo formulados; rehusa usted un avenimiento que evita el escándalo... responderá usted ante la justicia; beso a usted la mano.—Ya se iba, cuando el procurador lo detuvo, diciéndole:
            
—No nos acaloremos... ¿cuál es la pretensión de usted?—Y le quitó el sombrero de la mano, haciéndole sentar de nuevo.
            
—Como debe usted suponer, mi ánimo no es el de molestar a nadie, sino reponer al señor mi poderdante en posesión de las diversas cantidades que en calidad de expensas ha entregado para seguir este juicio en que usted tan mal lo aconsejó, devolviéndole lo que no se haya empleado legítimamente en él; transijo, pues, desde el momento en que no exijo la totalidad por la impericia maliciosa o errada del letrado que se ofreció voluntariamente a defender unos derechos que no existían para, mi cliente; en esta transacción, omito también el que se averigüe quiénes son esos empleados que tuercen la justicia con dinero, o si sólo fue una calumnia del apoderado para sacar dinero al cliente denigrando o la justicia.
            
—¿Dónde íbamos a parar si los abogados fuéramos responsables del mal éxito de los negocios?—dijo el procuraror dándose un golpe en la pierna que tenía cruzada sobre la otra,—yo he defendido a mi cliente alegando la legítima sucesión de su hermano carnal de los bienes y derechos que él poseía, a ciencia cierta de los parientes del difunto; los tribunales opinan de otro modo, ¿qué vamos a hacer?... Cada hombre tiene sus opiniones, y a eso me he referido al consultar los derechos de don Juan Antonio para heredar a su hermano; ahora, si ese bermano no tenía derechos al mayorazgo, ¿qué culpa tengo... vamos a ver?
            
—Se le olvida a usted—respondió Martel,—que usted resolvió ese punto cuando don Juan Antonio le consultó sobre si esos derechos que disfrutaba su hermano don Pedro no eran legítimos y sostenibles, se dejaran por la paz, y usted resolvió que la ley de los vínculos se había modificado, y la pretensión de don Guillermo Guí era absurda.
            
—Era una opinión.
            
—Pero directamente contraria a la que emitía para pedir más dinero para torcer la Justicia. Si usted, obrando con lealtad, le dice a don Juan Antonio lo que le decía a don Pedro,— no hay razón para que las instituciones vinculadas con un privilegio del monarca se modifiquen en su base esencial,—don Juan Antonio, separado de ese llamamiento a representar la dignidad del condado, habría permanecido tranquilo disfrutando de los bienes que había adquirido con su trabajo y economía, para vivir tranquilo en su vejez; pero las seguridades que usted le daba de un triunfo cierto, despertó en su ánimo la idea de ennoblecerse con un título que no le correspondía disfrutar; fanatizó usted su mente, y no sólo lo alentó, sino que lo obligó a vender sus propiedades para poner en las manos de usted los recursos que le pedía para triunfar. Usted es, moralmente, responsable de haber hecho perder el juicio a toda una familia que vivía en la obscuridad de la honradez. El humo de la superioridad ficticia trastornó sus cerebros; han sacrificado a una niña inocente para encadenar sus vínculos de nobleza, y los ancianos quedan en la miseria. Usted les dice a esos desgraciados:—Mándenme más dinero, que estoy seguro de ganar ese título que tanto les ilusiona,—y no tienen ya que remitir más que los documentos en que constan sus deudas; por eso es por lo que vengo a exigir a usted que rinda cuentas del mandato devolviendo los fondos que no se hayan empleado con arreglo a la ley; lo que usted devuelva será con lo que cuente esta familia para subsistir.
            
—Aquí se dijo que Vidalvaso en América gozaba de inmensa riqueza, que tenía inmensas posesiones, que el título lo quería obtener por capricho, porque en realidad de nada le servía, pues había degenerado viviendo entre los salvajes, cuyas costumbres mexicanas había aceptado, que andaba desnudo y con plumas en la cabeza; que en la cara se había pintado rayas indelebles para estar como todos ellos.
            
—Que el vulgo crea esas sandeces, pase, por su ignorancia; pero que lodo un letrado crea que los mexicanos conservan el estado y costumbres de la raza indígena que conquistó la civilización de España, hace trescientos años, no tiene perdón de Dios. ¿Ve usted cómo soy yo? ¿El traje que tengo? ¿La cultura de mis maneras? ¿Ve usted cuál es mi raciocinio para obligar a usted a que cumpla con los deberes profesionales? Pues yo soy un hombre del pueblo que usted cree anda desnudo y con rayas en el cuerpo; como usted me ve y con la energía para arrastrar a usted ante los tribunales, para hacer efectiva la responsabilidad que tiene como mandatario del hombre que confió a su lealtad y buena fe la representación de los derechos que realmente tuviera, así son los mexicanos, que como un león se han levantado del suelo en que se pisoteaba su dignidad, declarándose por sí y ante la faz del mundo entero, libre de la exclavitud e independiente para gobernarse constitucionalmente, es decir, con la voluntad de ese pueblo que usted cree salvaje. Yo, me honro con ser el último de los mexicanos.
            
El licenciado veía con asombro que tan apuesto y cumplido caballero, vestido con elegancia, y dotado de una rara energía de carácter, fuese uno de los habitantes de las colonias españolas, que los periódicos radicales decían ser unos salvajes indomables. Con la boca abierta lo examinaba de los pies a la cabeza, y con incredulidad le preguntó:
            
—¿Usted es mexicano?
            
—Hijo del pueblo humilde, que es lo que más me honra: mi padre fue un capitán que murió peleando por la libertad de su patria. En fin—dijo don Juan poniéndose de pie para despedirse;—teniendo que permanecer en Madrid por el tiempo que sea necesario si usted se obstina en que nuestra liquidación sea judicialmente, le dejo tiempo para reflexionar sobre las ventajas de hacer las devoluciones que exijo, en lo privado. Excuso decirle que en el tribunal seré más exigente, menos tolerante; que en lo particular, amigablemente, le pasaré algunas partidas sin comprobación legítima, ante la autoridad, ninguna.
            
—La mayor parte de los gastos que se hacen en secreto no pueden comprobarse—dijo el abogado algo compungido.
            
—De esos gastos secretos, no le paso a usted ninguno. En lo privado, me conformo con la devolución; judicialmente le obligaré a que diga quiénes son los que venden la justicia, para que se les castigue, sea quien fuere; ese es nuestro privilegio, el de los salvajes, que no tenemos miedo a nadie.
            
Yéndose hacia la puerta, decía el licenciado:
            
—Pero esta es una atrocidad, una injusticia.
            
—Me alegro que así lo comprenda usted, para que evite que esa atrocidad e injusticia se ponga en tela de juicio con mengua de su reputación. Paso por todo lo que sea justo y racional.
            
El licenciado quedó sin poderse mover.
            
—¡Tener que devolver lo que he ganado!—exclamaba desesperado,—porque éste tiene cara de hacer lo que dice... Yo, que creía a don Juan Antonio un imbécil salvaje cargado de dinero... y ahora salimos con que está pobre y me manda un bulldog que me quiere devorar...—fue a su escritorio y miró la cuenta que tenía preparada para cobrar un alcance. Echaba tachas diciendo:—Por esta no pasa ni la puedo comprobar,—y así tachó la mayor parte, diciendo:—Veremos si pasa lo que queda.
            
Antes de ir don Juan Martel a visitar al abogado procurador que defendió los derechos de su cliente, se impuso del estado en que se encontraba este negocio, aconsejándose de persona entendida, y por eso hablaba con tanta seguridad sobre el rigor de exigir las responsabilidades en que había incurrido el mandatario.
            
Después escribió una atenta carta al señor don Guillermo Guí de Matienzo pidiéndole una audiencia en presencia de su abogado, para tratar la manera de que quedase definitivamente arreglado este asunto, en esa misma audiencia.
            
Don Guillermo estaba un poco atrasado de recursos, y ansiaba una transacción que lo pusiera en aptitud de disponer de los fondos depositados, aun cuando perdiese algo de ellos; así es que inmediatamente recibió Juan Martel la contestación, en la que decía que le esperaba en el estudio de su abogado el día siguiente, a las diez de la mañana.
            
Al sonar la última campanada de las diez, el cupé de Martel paraba en la puerta de la casa donde la conferencia iba a tener lugar.
            
Correcto estaba en el vestido, correcto también en sus maneras, y más correcto aún en su juicio, el representante del adversario de don Guillermo.
            
Las puertas estaban abiertas, y don Juan entró en la sala de espera, donde había varios escribientes trabajando en sus mesas. Don Juan se dirigió al mozo que guardaba la puerta del estudio, puso su tarjeta en una pequeña bandeja para anunciar su llegada, y el criado le dijo que tomara asiento mientras pasaba el recado.
            
Don Juan no se sentó; inquieto se paseaba.
            
El criado pronto volvió, y abrió de par en par la puerta del estudio diciendo:
            
—Que pase su señoría.
            
Cerca de la puerta estaba esperando de pie un hombre respetable, quien tendiéndole la mano, con voz cariñosa le dijo:
            
—Bien venido seáis, señor don Juan Martel—y designando con la mano a un joven que se parecía mucho a Roberto, dijo:—El señor don Guillermo Guí de Matienzo, conde del Olmo- Este se levantó, inclinó la cabeza y se volvió a sentar.
            
—Lo mismo que Roberto—dijo para sí don Juan,—soberbio y orgulloso; éste debe ser un necio.
            
—El nuevo apoderado de vuestro tío don Juan Antonio, que viene desde América para continuar el litigio.
            
—Mi objeto es terminarlo en favor de mi poderdante.
            
Don Guillermo se sonrió, haciendo una mueca despreciativa que no se escapó a don Juan. El abogado dijo irónicamente :
            
—Difícil ha de ser por cierto vuestra empresa; tenemos ya en nuestro favor una terrible sentencia.
            
—Otra traigo más terrible y convincente.
            
—No la conozco. ¿Podríais mostrármela?
            
—Con la mejor voluntad del mundo.
            
—¿Qué autoridad la dictó?
            
—La que no se equivoca nunca, la experiencia; los hechos de la humanidad entera que constantemente pregonan que la ambición del hombre en todo se equivoca siguiendo caprichos necios que la razón condena.
            
—¿Habláis de la institución que motiva le herencia, o sólo expresáis un pensamiento filosófico?
            
—A la institución me refiero, examinada a la luz de la razón; para deducir las consecuencias de un error que aconseja absurdos impracticables, precauciones inútiles que por la naturaleza tienen que variar y que echan por tierra la perpetuidad.
            
—¿Venís de América?
            
—De ellá vengo.
            
—¿Sois republicano?
            
—De ello me glorio.
            
—No es extraño entonces que no comprendáis el sistema que rige este reino, y más extraño aún que vengáis a disputar títulos que vuestro credo político condena.
            
—El título no es para mí, sino para mi cliente, que esta ilusionado en obtenerlo y quisiera satisfacer su deseo. Yo observo el lema racional que de nada sirven los títulos de nobleza, si el que los lleva y usa no lo merece por sus hechos personales.
            
—¿Hacéis alusión a mí?—dijo don Guillermo frunciendo el entrecejo y mirándolo con fijeza.
            
—Líbreme Dios de tal ofensa a quien no hubiera tenido el honor de conocer de no haberme concedido esta audiencia; hablo en general y por mí mismo.
            
—Sería conveniente—dijo don Guillermo a su abogado consultando su reloj y cerrando las tapas con violencia,—que este señor nos dijera en pocas palabras lo que pretende de mí; no me agrada perder el tiempo.
            
—En efecto—dijo el abogado,—ni usted ni yo hemos de variar las leyes del reino y sus costumbres; cada nación se rige por la que tiene en vigor. Mucho agradaría al muy distinguido y simpático procurador del señor don Juan Antonio de Vidalvaso, nos dijera lo más breve posible qué es lo que solicita del que ha obtenido una sentencia en su favor.
            
—Solicito que el señor don Guillermo Guí desista del pleito que tiene entablado, para que su tío, mi poderdante, reciba la herencia que le corresponde, usando los derechos que disfrutaba el señor don Pedro, su hermano.
            
Don Guillermo se levantó de un salto y tendió la mano a su abogado, diciéndole:
            
—Lo dejo a usted; hay cosas que no tienen respuesta.
            
El abogado lo detuvo, haciéndole sentar con un ademán de mucha calma.
            
—¿Tendría la bondad el muy digno representante de nuestro contrario, decirme la causa de ese inusitado desistimiento?
            
—La conveniencia del señor don Guillermo.
            
—¿Le conviene desistir cuando hay una sentencia a su favor?
            
—Exactamente—respondió don Juan.
            
—¿En qué manera le conviene?
            
—Haciéndose en completa propiedad doble cantidad en efectivo de lo que da la sentencia.
            
Al oír decir don Guillermo doble cantidad, dejó de fruncir el entrecejo y miraba al abogado para que le descifrase el enigma, mientras el abogado hacía un gesto de incredulidad
            
—De manera que usted ofrece dar a mi cliente doble cantidad del valor de los bienes del mayorazgo.
            
—No, señor, no el doble.
            
—Lo acabais de decir.
            
—Y lo repito: la sentencia sólo le da la mitad en propiedad, dejando la otra mitad vinculada; yo le doy el valor íntegro de los bienes, luego le doblo la parte de que puede disponer.
            
Tanto don Guillermo como el abogado, quedaron en silencio reflexionando.
            
—Mirad desapasionadamente esta proposición. ¿No estuvo disfrutando el mayorazgo don Pedro de Vidalvaso, a ciencia paciencia de la rama de los Guí y Matienzo? ¿Por qué no le reclamaron a este usurpador?
            
—Porque don Pedro era una potencia invencible.
            
—Luego don Guillermo, sin tocar a la institución, recibe doblada la parte que le corresponde, sin responsabilidad a ulteriores sucesiones... ¿Qué dice la institución? Que pasará de varón a varón. ¿Qué dice la nueva ley que modifica esas instituciones? Que el actual mayorazgo puede disponer libremente de la mitad de la vinculación, dejando la otra mitad para que pase a su sucesor con igual restricción. ¿Qué es lo que ha resultado de esa manera de desvincular? Que los poseedores procuren sacar todo el provecho posible, sin emprender obras y cultivos que mejoren los bienes que han de dejar a otra rama tal vez. ¿Qué hicieron los primeros herederos del mayorazgo? Como meros usufructuarios, talaron los bosques sin reponerlos, hicieron pedazos los prados con tal de pagar mayor renta, y legaban o sus sucesores páramos desiertos, porque no querían gastar dinero en obras que otro había de disfrutar, por eso dije al principio de nuestra conversación, que fue un error fijar condiciones en calidad de perpétuas, a cosas que tenían que variar por el tiempo y las leyes de la naturaleza; por eso dije también que la sentencia que mejor resuelve la propiedad vinculada, es la conveniencia del poseedor. ¿Qué era el valor del condado del Olmo hace siglo y medio? Una joya de las más ricas de la corona... ¿A qué ha quedado reducido? A una hacienda mal cuidada y que sólo produce arrendamiento de tierras que los arrendatarios aprovechan con perjuicio del propietario invisible, ignorado en parte. ¿Qué era el poder del primer conde? Una potencia; tenía tropas, cañones, y su voluntad influía eficazmente en las resoluciones reales, ejercía en el condado poder discrecional y tenía jurisdicción sobre sus súbditos. ¿Dónde está ese poder? Ha desaparecido al venir las monarquías constitucionales que reconcentran todo el poder en el rey oyendo a su consejo, administrándose la justicia por las cortes y los jueces natos. No era posible esto en medio de la civilización, que avanza mejorando la condición de las clases ínfimas y trabajadoras.
            
Don Guillermo miraba al suelo parpadeando muy de prisa... estaba pensando la ventaja de recibir en numerario el valor de los terrenos del vínculo, y habría aceptado desde luego si no hubiese sido interrumpido en su monólogo por don Juan, que, levantándose, dijo por despedida;
            
—Pensadlo bien, señor don Guillermo, ¡qué importa que por intrigas e influencias haya salido esa institución de la rama masculina! Todos son igualmente parientes y hermanos, hijos de un padre que a todos honran por igual sus heroicos hechos.
            
—Dispénseme usted un momento—dijo don Guillermo a don Juan, llevándose al abogado a un rincón de su librería, para hablar con él en secreto.
            
Entretanto, don Juan examinaba la pieza en que estaba. Estantes llenos de libros, empastados los más en pergamino, mesas con papeles revueltos, muebles antiguos... todo revelaba que allí prevalecía la antigüedad, la tradición de las ideas conservadoras; nada nuevo, nada que acusara el avance de la civilización moderna.
            
Pronto volvieron de su consulta secreta. El abogado tomó la palabra, diciendo:
            
—El señor don Guillermo está conforme con la proposición del señor don Juan Antonio, su tío; pero no puede ni debe cederle más de lo que la sentencia le da; no quiere que por sus actos se modifique la institución, ni perjudicarla usurpando los derechos que debe respetar.
            
—Yo no he propuesto cesión de derechos, sino simplemente un desistimiento de la acción que personalmente interpuso el señor, renunciando por su parte los derechos que le da la sentencia; se sobreentiende que esta renuncia sólo al señor don Guillermo le puede perjudicar, no a los futuros sucesores, quedando sin valor alguno las actuaciones y reconociendo el actor los derechos que tenía y usaba don Pedro de Vidalvaso; los bienes y el título pasan a los sucesores de éste sin ningún obstáculo.
            
—Falta ahora fijar el monto de la indemnización—dijo Guillermo.
            
—Los mismos valores que ustedes han hecho constar en los autos; aquí está la liquidación.
            
—Nunca se ponen en esas apreciaciones hereditarias los valores reales.
            
Por eso pago íntegro y al contado.
            
—¿Quién satisface el importe de las costas?—preguntó el abogado?
            
—Ponga usted su cuenta, y le será satisfecha en el acto.
            
—¿Quién recibe el depósito de productos?
            
—Aunque pudiera considerarse esta cantidad como consiguiente a los bienes que compro, lo más equitativo es que se partan por mitad.
            
—Aceptado—dijo don Guillermo sin consultar con su abogado.
            
—He querido en este arreglo, que la familia, dividida por el pleito, se conserve el afecto.
            
—Acabándose el motivo que nos dividía, mucho gusto tendré de reanudar nuestras relaciones familiares. Sé que tengo un tío que no conozco,—dijo don Guillermo.
            
—Y dos primos: el varón, que se llama Roberto, muy parecido a usted, y una prima que es un ángel de bondad y de hermosura, llamada Eugenia.
            
—Lo sabía—dijo don Guillermo, mirando fijamente a don Juan,—no sé por qué, se me figura que hemos de emparentar con usted—dijo sardónicamente,—mucho me alegraría.
            
—Imposible,—respondió don Juan,—comprendo la alusión y le doy las gracias por la buena acogida; pero doña Eugenia es hoy la futura marquesa de Cuenca.
            
—¿Marquesa de Cuenca?—preguntó Guillermo,—sin duda es un título creado en México.
            
—No, señor; es uno de los más antiguos de España.
            
—Nunca lo he oído mentar—respondió Guillermo.
            
Al día siguiente, mediante el pago de lo estipulado, se presentó en el tribunal el escrito de desistimiento, que hacía el conde del Olmo a don Juan Antonio Vidalvaso, y previos los trámites correspondientes se le entregó a don Juan el testimonio de entrar el sucesor de don Pedro en el pleno goce del vínculo, con el reconocimiento de don Guillermo Guí y Matienzo.
            
Concluido el asunto, el abogado de don Guillermo quiso saber, por mera curiosidad, la verdadera causa de la insistencia de don Juan Antonio.
            
—Habiendo tenido que pagar en efectivo el valor total del vínculo, debe ser un motivo grave, extraordinario.
            
—No es más que un capricho mío.
            
—¿Capricho de usted?
            
—Sí, señor, exclusivamente mío; quise obsequiar al señor don Juan Antonio con el título que tanto deseaba, y como al perder el pleito quedaban en la miseria, teniendo grandes esperanzas de ganarlo por los engaños del señor Peláez, acudí con mis recursos y me despreciaron, comprendieron bien que yo amaba a doña Eugenia, y como yo no era noble, la casaron con el hijo del marqués de Cuenca. Por la gratitud que tengo a la familia, por el amor que tenía a doña Eugenia, pude elevarme, y hoy le hago este regalo olvidando las injurias que me hicieron.
            
—¿Doña Eugenia también?—preguntó el abogado.
            
—No; ya he dicho que es un ángel de bondad; me amaba siendo plebeyo; pero tenía que obedecer a su padre: sacrificó sus sentimeintos, y yo, sin que ella lo sepa, cuanto tengo le doy para que sea feliz.
            
Después de que obtuvo don Juan el condado del Olmo para ennoblecer a Eugenia, quiso cerciorarse él mismo del estado en que se hallaba actualmente el marquesado de Cuenca, nobleza anticuada del que se casó con ella...—es de sangre real.—dijeron y esto lo anonadó... No podía competir con tan poderoso señor, siendo él hijo de un patriota liberal.
            
Ninguno le daba razón del marquesado, y el mismo don Guillermo Guí, que se honraba con la amistad de don Juan Martel, lo acompañó a la cancillería del reino para averiguar sobre su actual estado y ver con sus propios ojos la grandeza y honores que se trasmitirían a los hijos de su amada Eugenia.
            
Varios días estuvieron yendo, sin que les pudieran dar razón del marquesado de Cuenca. En los registros sólo había un ducado que fue de gran nombradía, porque correspondía al primo hermano del re yCarlos V, valiente y atrevido, que él con sus súbditos rechazó las invasiones de italianos y franceses que atacaban a España en los límites de sus fronteras. La extensión del ducado era inmensa, pero fue subdividida por la revolución a la muerte del gran duque, y hoy forman sus terrenos parte de las naciones limítrofes, por el tratado conocido en la historia con el nombre de «las damas», porque lo hicieron Margarita de Saboya, tía de Carlos V, y Luisa de Saboya, madre de Francisco I, conciliando las diferencias que había entre las monarquías francesa, española, Venecia y Sforza, repartiendo proporcionalmente el gran ducado, causa de tantos desastres y continuas guerras, que disputaban los límites de sus respectivas naciones.
            
El gran duque conquistador, que por su valor extendía los límites de sus estados en son de conquista, murió como héroe, peleando brazo a brazo, pues él sólo valía un ejército, y sólo por su nombre se hacía temible Así acabó el ducado y el duque su señor: devolviendo España a cada nación los terrenos que la astucia y la fuerza les quitó. Las dos damas de Saboya, al hacer justicia, establecieron la paz entre naciones amigas.
            
Los más ancianos le dijeron a Juan Martel que entre los muchos hijos naturales que tuvo el gran duque, hubo uno tan valiente como él, que defendió a su amo y señor con tanta fidelidad, que lo distinguió condecorándolo con el marquesado que instituyó, que hoy se conoce con el nombre de Castillo del Diablo, porque el sucesor del valiente soldado fue un hombre desvergonzado, cruel, sanguinario; todos huyen de esos lugares en donde tanto crimen se cometía; los terrenos están incultos y el castillo abandonado, se ha derruido; nada existe de su primitiva grandeza, más que mil historias que se cuentan del tirano infernal que infestan esas comarcas de horror y espanto.
            
—¿Y esos son los títulos que se creen honoríficos para los descendientes de mi Eugenia, de esa santa para mí siempre virgen?... Fanatismo que ciega la razón: quiero ver con mis ojos y tentar con mis manos los testigos de tanta infamia.
            
Quiso Juan Martel ir a visitar el Castillo del Diablo, con cuyo nombre era conocido el marquesado de Cuenca, pero nadie se atrevía a acompañarle; ofreció una buena recompensa, y sólo así encontró un guía, con el expreso pacto de no acercarse a los paredones del castillo, porque lo habitaban los demonios y las almas en pena; en vano quiso don Juan disuadirlo de tal preocupación, y tuvo que conformarse con ver el castillo de lejos.
            
El guía iba en el pescante del coche, indicándole al cochero el camino que debía seguir; más de cuatro horas emplearon en llegar a una hermosa colina desde la que se divisaba a lo lejos una cañada verdaderamente encantadora, fértil a pesar del abandono, pues ningún habitante encontró desde que entraron a los terrenos malditos.
            
El guía, asustado, le decía desde lejos:
            
—Aquél., aquél es el castillo.—Cobró su propina y se fue persignándose, sin sombrero, para que no le hiciesen mal los demonios... corría volviendo la cabeza para ver si lo seguían y si ya habían achicharrado al atrevido extranjero que osaba estar contemplando la caverna horrible del infierno.
            
Don Juan, desde la cumbre admiraba la belleza de este paisaje, que bañaba en el fondo una límpida corriente; flores silvestres con grandes troncos, revelaban la feracidad del terreno; breñales, bosques, arbustos silvestres, espinas, era lo que veía. Acercándose más, vio unos negros paredones cuarteados, llenos de musgo, y por cuyas grietas salían troncos de árboles; alguna que otra almena que aun restaban en la parte más elevada, indicaban que aquella fue la mansión de un potentado; lo demás eran escrombros cubiertos de hierba.
            
Poco a poco fue bajando la colina con mucha dificultad por los breñales, pues hacía muchos años que nadie daba un paso por aquellos lugares, malditos por las leyendas que los vecinos de aquella comarca se transmitían hacía muchos años.
            
Cuando estuvieron más a su vista las ruinas, abandonadas por el terror que aun inspiraba la crueldad del poderoso, escribió en su diario:
            
«Esta es la grandeza humana: el esplendor de la vanidad es como el relámpago, brilla un instante y se apaga dejando reinar la obscuridad. Este momento atestigua el poco valimiento del poder del hombre, cuando se reconcentra en el orgullo de su vanagloria y satisfacción personal.
            
«Esta mansión se construyó con gruesas piedras para perpetuar el poder y la grandeza, y sus gruesos y pesados muros yacen por tierra despedazados por el tiempo, y maldecida la memoria del que era dueño y señor de esta riqueza, inútil hoy, porque no legó a la posteridad su virtud».
            
Don Juan fue bajando a veces precipitadamente, por una empinada pendiente hasta tocar con sus manos las piedras musgosas de los escombros que antes formaron el palacio del marqués.
            
Vio debajo de los escombros una gruta, negra en fondo; se asomó por ella, y una bandada de buitres, lechuzas y murciélagos salieron aleteando, dejando una pestilencia insufrible en el aire por donde pasaron... Don Juan entró en la cueva... habiendo estado a doscientos metros debajo de teirra, no le arredraban los insectos ni los reptiles. Otros pájaros volaban por su lado amedrentados al ver invadida su mansión por un ser extraño para ellos, y que les acometía derribando a muchos.
            
El cochero del sitio, que no quitaba la vista de su carga, como él decía a sus parroquianos, al ver que se atrevía a bajar a la cueva luchando con él los animales dijo:
            
—¡Jesús te acompañe y tenga piedad de tu alma!—se persignó, dio vuelta a los caballos, y a escape, sin parar de azotarlos para que corrieran, se fue a Madrid sin esperar a que le pagaran el viaje; de vez en cuando, como el guía, volvía la cara para ver si le perseguían las brujas y los demonios, y hacía cruces en el aire, gritando como un loco:—¡Vade retro, vade retro, Satanás!... La Virgen Santísima me acompaña,—y besaba un escapulario que su madre le había puesto para que lo librara de los malos pasos... Por efecto de la mucha velocidad se le cayó el sombrero y no se atrevió a pararse para recogerlo... más azotaba a las bestias mezclando verbos para que se apuraran, y rezos a la Santa Virgen para que les salvara.
            
Don Juan entre tanto caminaba con mucho trabajo por dentro de lo que parecía una gruta desde los altos montones de tierra que rodeaban los paredones en pie; estaba verdaderamente dentro de las ruinas del castillo; anduvo, y vio cuanto podía andarse y verse...
            
Entró a un sótano salitroso por las lluvias y humedad, y abundante en hierbas... creyó que su pie había tropezado con una piedra redonda, y era una calavera... la levantó y reflexionaba al ver las cavidades llenas de tierra y hormigas...
            
—Cuando eres un ser viviente, ¿fuiste víctima de la ferocidad de tu señor, o eres el mismo tirano, que inmolaste víctimas para saciar tu lujuria y crueldad? De todas maneras te compadezco; pero más si fuiste el verdugo, porque debes estar pagando tus culpas en la condenación eterna.
            
Otros varios restos humanos y una gran piedra con argollas de hierro incrustadas en ella, oxidadas y carcomidas, indicaban con certeza que aquel lugar era en otro tiempo la sala de tormentos, la prisión. Horror le daban estos indicios de la crueldad del marqués, que aun aterroriza su memoria a los vecinos pacíficos.
            
—¿Y con un descendiente de este monstruo, es con quien se ha casado la virgen más pura, sensible y amorosa? ¿Por qué fui yo tan débil que no te defendí de tal afrenta?
            
Salió de allí don Juan con el corazón oprimido, al tocar con sus manos la grandeza del titulo que tan o enorgullecía a don Juan Antonio, y que sólo transmitía a la posteridad infamias y maldiciones de la gente honrada.
            
No necesitaba don Juan Martel de estas pruebas palmarias del resultado del orgullo y ambición del hombre, para no incurrir en el efecto de satisfacer caprichos, goces y satisfacciones materiales que ofenden a la humanidad, y permanecer firme en el camino de la virtud humilde, por más que tuviera el poder de la riqueza; pero esta evidencia lo afirmaba más y más en la idea de ser útil a la humanidad y bendecir a Dios por ese amor sublime que sólo le inspiraba ejecutar actos nobles y generosos para que su amada bendijera su memoria.
            
Al llegar con mil fatigas por lo escarpado de la cuesta a la cima de la colina en donde dejó al coche esperándolo, nada había; dirigió la vista por todos lados y sólo veía la soledad de aquellos campos. Desde donde estaba parado dominaba el hermoso paisaje y el camino por donde vino hasta larguísima distancia; ¡cómo emprender a pie tan largo camino!... Y no había otro remedio; sin duda el guía y el cochero se pusieron de acuerdo para alejarse cuanto antes de lugares que habitaban los espíritus malignos.
            
A don Juan nada le arredraba: podía dormir tranquilo bre la piedra del tormento rodeado de calaveras; no creía que los muertos volvieran a la tierra, ni que sus espíritus vagaran por allí; pero le disgustaba estar solo en la mansión del crimen, que no inspira más que recuerdos tristes.
            
Se acordó de que a no muy larga distancia vio una choza en el camino, y desde luego emprendió la marcha: como era todo cuesta abajo, sin querer anduvo de prisa: eran las tres de la tarde, tenía tiempo de llegar a esa choza y pedir hospitalidad.
            
Al ir ensimismado, para no fastidiarse con ideas tristes, se puso como siempre a hablar con su Eugenia, cuyo recuerdo le acompañaba a todas partes: el alma que lo animaba era la del ser querido que sin cesar lo acompaña, inspirándole pensamientos e ideas nobles y sublimes.
            
Volvía, como de costumbre, a recordar punto por punto la historia de sus amores: veía desde los ojitos que entre los encajes de seda blanca le sonrcían y acariciaban, hasta aquel beso en que le entregó su alma, que allí tenía consigo, y tales recuerdos de ventura lo entretenían, no unas cuantas horas, sino toda la vida.
            
Vio a lo lejos la choza a que se dirigía, y atravesando la distancia que aun lo separaba, llegó a la cerca que la resguardaba.
            
Un anciano de luenga barba estaba en la puerta observándolo; al detenerse don Juan quitándose el sombrero para saludarlo, el anciano fue a recibirle dieiéndole las bendiciones del cristiano.
            
—Dios venga contigo, joven.
            
—Con vos esté, padre mío.
            
—¿Viniste a ver las ruinas del castillo?
            
—De él vengo.
            
—¿No te conformaste con verlo de lejos?
            
—En él estuve, en sus ruinas me senté, en mis manos tuve los fósiles de las víctimas inmoladas.
            
—¡Insensato!—exclamó el anciano.
            
—¿Por qué, padre mío?
            
—Porque ese lugar está maldito, y lo habitan espíritus malignos; toma un crucifijo para que no le sigan y hagan mal;— se quitó del cuello un rosario del que colgaba un crucifijo de metal, lo besó y lo colgó en su pecho;—con estas reliquias a mi me respetan.
            
Don Juan besó la reliquia sin querer entrar en discusión con tan noble anciano sobre osla otra preocupación; era de buenas intenciones, a nadie le hace mal y fortifica la virtud.
            
Contó don Juan el chasco que había sufrido al verse abandonado por el carruaje que alquilo para venir al castillo, y la dificultad de encontrar quien lo llevara.
            
—Razón tienen, hijo mío... se cuentan muchas desgracias de los que se han atrevido a despreciar los buenos consejos que les damos de no acercarse a la mansión del demonio. El maligno espíritu de don Gil Moribarri está penando, y hace mal a los que entran en las ruinas.
            
Don Juan le pidió hospitalidad o que le proporcionara la manera de seguir su camino, alquilándole una cabalgadura.
            
—Ambas cosas te daré; reposa aquí esta noche, y mañana al rayar el día te acompañarán mis hijos a Madrid, prestándote mi jamelgo.
            
El resto de la tarde lo pasó don Juan oyendo historias de la crueldad de don Gil... mató a su esposa, porque no le había dado un hijo al año de haberse casado; si en sus terrenos o ajenos veía a una joven hermosa, fuese viuda, casada o doncella, a una señal de él sus criados armados se echaban sobre ella y se la llevaban a ese maldito castillo, en que él era señor de horca y cuchillo, dueño de honras, vidas y haciendas de sus súbditos... si alguno quería defender a la víctima, le mandaba atormentar.
            
—¿Y tuvo hijos el marqués?
            
—Infinitos; pero todos bastardos, tenidos con infamias.
            
—¿Conocéis a don Julián?
            
—A ninguno conozco; sé que eran bandidos que en este castillo se reunían, y una noche que entre sí se mataban por disputarse las tierras, Dios los castigó... el castillo ardió, la justicia perseguía a los asesinos, y ellos huyeron de aquí, abandonando esta mansión maldita.
            
—¿Y pueden de buena fe creer los hombres que esos monstruos son nobles, porque su padre o su abuelo poseía por herencia un titulo que acreditaba un hecho honroso o ejecutó una acción heroica? ¿Se puede vanagloriar de tener por antecesor a este hombre, que todos execran maldiciendo su memoria?
            
Hay nobles, que son muy dignos de ostentar con orgullo los títulos de sus antepasados; pero sus hechos propios son los que determinan su dignidad, ligando su actualidad con el pasado, resultando de este análisis racional, que la nobleza, sin duda, no es más que el estímulo para que los descendientes de aquellos hombres que fueron buenos, ejecuten acciones benéficas a la humanidad que les honren a sí mismos.
            
Por la noche llegaron los hijos de aquel anciano: dos jóvenes robustos, tan preocupados como su padre en materia de espíritus; también creían que el alma del marqués de Cuenca penaba, y que aun hacía maldades... cada uno contó sus historias. El mayor decía:
            
—No tiene perdón de Dios el que abusa de su poder. El hombre por sí sólo nada vale, necesita el apoyo de los otros para vivir bien, y este apoyo es el amor, que es el que dirige las buenas acciones. La generalidad del pueblo es ignorante; el rudo trabajo a que tiene que dedicarse, le impide cultivar su espíritu, y entonces necesita un apoyo material de aquellos que han estudiado las ciencias y poseen las riquezas como premio de sus virtudes; ¡qué cosa más hermosa para el pobre, que contar con la protección de un hombre ilustre, nuestro amo, pongo por ejemplo, que ama a su pueblo y nosotros le adoramos! ¡Es nuestro padre!... Nos alivia las necesidades, y nos defiende de las injusticias de los que gobiernan; ofender a uno de nosotros, es ofender al conde, nuestro amo y señor... y bajo esta noble protección vivimos con comodidad y preparamos nuestro porvenir; no nos preocupamos por nuestros derechos... él nos representa procurando nuestro bien.
            
Al ver don Juan los términos en que expresaba sus ideas este campesino, le dijo:
            
—Pero usted ha cultivado su espíritu.
            
—El señor conde de San Germán, en cuya posesión vivimos, estableció una escuela donde hemos aprendido lo más necesario para ser agradecidos de los bienes que disfrutamos.
            
Don Juan durmió en una excelente cama, después de haber tomado una frugal, pero excelente cena.
            
El anciano, antes de sentarse a la mesa, bendijo el pan del trabajo y pidió a Dios por la salud del conde de San Germán y de toda su familia... ¡Qué veneración por un hombre humanitario! ¡Qué diferencia con las maldiciones que echaban al que fue egoísta y soberbio!
            
Al día siguiente, caminaba don Juan con dirección a Madrid, acompañado de los dos jóvenes que se reconocían felices de pertenecer al condado de un hombre virtuoso, de uno que verdaderamente era noble para merecer el precioso legado que le dejaron sus padres, norma de sus acciones.
            
Al ir caminando, le designaban la grande extensión que tenían los terrenos malditos del marquesado de Cuenca, y le llamaban la atención sobre la feracidad de sus colinas, por su posición topográfica.
            
—¡Qué diferente sería esta posesión tan rica si el marqués hubiera sido humanitario!
            
Al saber don Juan que el que se decía hoy marqués de Cuenca, era un hijo bastardo del monstruo cuya memoria maldecían, y que fue uno de los que mató a sus hermanos, se propuso vigilar más de cerca la suerte de su querida Eugenia, y se resolvió a intervenir personalmente si Carlos, su esposo, había heredado los feroces instintos del abuelo.
            
La tristeza de doña Eugenia era profunda... Había obedecido a sus padres casándose con el hijo del marqués, pero pensando para su consuelo en las virtudes de Martel.
            
Muy en su interior, se alegraba de la desgracia ocurrida a su esposo, porque la prisión que sufría lo tenía a distancia de ella.
            
Nada le decían de Martel; sólo observaba que estaban arrepentidos de haberlo despreciado; llegaron a decirle que la nobleza de Juan no tenía igual, pues superaba a la que fuese más ilustre.
            
El mismo Roberto, siendo tan orgulloso e intransigente, se arrepentía de haberlo arrojado con ignominia de su casa, porque le dijo que su madre era también la suya.
            
—¡A cuánta honra tengo este hecho!—repetía,—si algo bueno pienso, incluso mi arrepentimiento, es debido a que por mis venas corre la sangre con que me alimentó esa santa mujer, que hoy venero porque fue la madre mía... A mi hermano le dije, ofendido, que saliera de aquí, porque me alegó que era mi igual... No tenías razón, hermano mío, ¡tú sí que eras noble, mientras yo era y soy un miserable!...
            
Mientras se lamentaban de los errores que les sugirió un orgullo necio, alejándolos del hombre que desde niño trabajó para que fuesen felices, don Juan Antonio asistía a las reuniones secretas que presidía el marqués de Cuenca para derrocar a los liberales independientes.
            
La contra-revolución reaccionaria estaba tramada con la cooperación de las clases privilegiadas.
            
El plan del marqués era terrible... a todo el que diera muestras de ser liberal, matarlo como a un perro. Nombró comisiones que habían de ejecutar esta venganza y les hizo jurar por los Santos Evangelios.
            
Cuando hablaba del exterminio, los ojos se le encendían, las pupilas se le dilataban, las quijadas le tronaban por la fuerza con que las juntaba y, con siniestro entusiasmo, decía:
            
—Nada de compasión, nada de clemencia con nuestros enemigos... ¡Muerte y exterminio a esta raza de mestizos, que han pisoteado nuestros títulos de nobleza! Ha llegado la hora de obrar con energía; nuestras tropas avanzarán viniendo de Tampico... arreglado está que el ejército mexicano se les una, gritando: ¡Abajo la democracia! ¡Viva España! ¡Viva la religión y fueros! Al aproximarse a la capital, Barradas, con el ejército que se le una, iremos a sacar a mi hijo Carlos, que sufre una prisión injusta, sólo porque es noble: abriremos las puertas de la cárcel para que los presidiarios ayuden a exterminar a nuestros enemigos, incendiándoles sus casas y quitándoles cuanto nos han robado.
            
—¿Y quién en ese desorden podrá detener el desborde de los criminales, para que no saqueen ni quemen las casas de los habitantes pacíficos?—dijo don Juan Antonio.
            
Un murmullo se oyó en aquella sala de conjurados, que respondían a la vez hasta con imprecaciones sin sentido. La voz del marqués dominó el desorden, y pudo ser escuchada cuando gritaba:
            
—Esos son escrúpulos de viejas.
            
Un aplauso atronador aprobó la resolución a una debilidad que trataba de disminuir el entusiasmo del triunfo.
            
—¡Que mueran todos los liberales!—gritaba uno de los que habían jurado el exterminio.—¡Viva España!... ¡Abajo los descamisados!—Y cada uno de estos gritos era acompañado de grandes aplausos.
            
El gobierno independiente, habiendo recibido una denuncia de los planes de esta revolución, con los nombres de los conjurados, tomó sus precauciones, destituyendo a los jefes de los cuerpos comprometidos y sujetándolos a consejo de guerra; en una sola noche prendió a los principales revolucionarios, incluso don Juan Antonio de Vidalvaso... sólo el marqués pudo escaparse disfrazado de sacerdote, escondiéndose en una sacristía.
            
El plan de exterminio fracasó por completo. Aprisionados los cabecillas y separados los jefes de los cuerpos del ejército, los españoles que desembarcaron en el río Panuco y se apoderaron de Tampico, en vez de encontrarse con tropas que secundaran su grito de guerra y poblaciones que repicasen las campanas dándoles la bienvenida, como se les había asegurado, se encontraron con valientes y pundonorosos generales que defendiendo la independencia de su patria, los batieron, yendo los españoles en retirada hasta capitular, retirándose a la Habana avergonzados de esta derrota.
            
Cuando llegó a la capital la noticia del triunto de las armas nacionales, el marqués de Cuenca, mohino y maldiciente, oia lleno de rabia los repiques de las campanas en las iglesias, las salvas de cañonazos y los gritos de la plebe contra los gachupines vitoreando a México; y apretando los dientes y los puños, exclamaba desde su escondite:
            
—¡¡Miserables!! Alguna vez hará la mía, y entonces... ¡ay de los villanos!... No quedará uno con vida.
            
El 16 de septiembre próximo a este triunfo nacional, se celebró con mayor pompa y entusiasmo el aniversario de la independencia... y en conmemoración de tan fausto acontecimiento, ciertas prominencias imploran del gobierno clemencia para los conspiradores particulares que estaban en prisión. Se decretó el indulto y amnistía bajo la precisa condición de salir de la república los que figuraban do cabecillas, en el concepto de aplicarles rigurosamente la ley si se les encontraba en cualquier Estado, cumplido que fuese el plazo que se les señaló.
            
Por el perdón general, don Juan Antonio quedó libre; pero el marqués intentó burlar la clemencia que con él se tuvo.., y al ver que ninguno quería comprometerse en otra tentativa, tuvo que someterse al destierro dejando a su hijo en la prisión.
            
Don Juan Antonio estaba doblemente arrepentido de haber estrechado los vínculos de familia y parentesco con un hombre tan depravado como el marqués de Cuenca. En la prisión lloraba el infeliz anciano su error, y se alegraba de todo corazón que hubiese fracasado el inicuo plan de exterminio.
            
—¡Qué seria de México a estas horas si ese tirano sin corazón logra su intento! ¡Cuánta sangre inocente se habría derramado! ¡Cuánta iniquidad se habría cometido por hombres sin moralidad! ¡Querer sacar a los que estaban en prisión por sus delitos, para que ayudaran con su feroz instinto a devastar la población! ¡Qué coradón tiene este hombre tan depravado!... ¿Por qué consentí, Dios mío, en que el hijo de esta fiera fuese el marido de mi hija? ¿Qué vida se le espera?
            
Varias veces habían llamado del juzgado de lo criminal a don Juan Anonio y a Roberto, para que declararan sobre el hecho que motivó el asesinato de Rogerio López. A pesar de la repugnancia que les inspiraban el marqués y su hijo Carlos, tuvieron que declarar en favor de éste, porque era la verdad que el difunto trató de robarle la dote de su mujer, y ambos extrañaban por qué estando comprobada la justa causa del ataque personal y justa defensa, no se ponía pronto en libertad.
            
Padre e hijo respetaron el secreto con que se estaban averiguando hechos del perverso, pero con la esperanza de que siendo ya casado, se enmendaría.
            
Eugenia sentiría en el alma que su padre, al volver del juzgado donde lo citaron, le dijera:
            
—Tu esposo se ha vindicado... no es un hecho bochornoso el que ha cometido... ya viene para no separarse más de ti... aliéntale con tus encantos a olvidar su pasada vida, y sereis felices.—Pero nada de eso le decían, sino que el proceso continuaba sus pasos.
            
En cambio se recibió correspondencia de España; era de Martel, y ésto animó a Eugenia; quería ella ser la lectora, pero Roberto no soltó la carta, y leyó:
            
Muy señor mío.—Teneis parientes verdaderamente nobles, que practican la virtud; no me ha costado trabajo convencerlos de que usted es quien, como a manera de padre de todos, por ser el de mayor edad, es el único representante de la nobleza de vuestros antepasados; no han tenido inconveniente en reconocer vuestra alta misión de estar al frente de toda la familia, para conservar y aumentar su prestigio, y tengo la honra de acompañar a ésta la certificación de que el señor don Guillermo Guí y Matienzo, que os disputaba la posesión del título, ha desistido de sus pretensiones y os reconoce como legítimo heredero de vuestro noble hermano don Pedro.
            
Mis parabienes a toda la familia, y que este triunfo sea para afirmar la felicidad de todos... Póngame usted a los pies de la respetable señora vuestra esposa y de la señora marquesa de Cuenca.
            
Excusado es decir que doña Eugenia guardó la carta y la guardó para leerla cien veces.
            
Al mismo tiempo se recibió otra carta de España, que también leyó Roberto, y decía así: «Amadísimo tío, etc., etc. No nos hubiéramos podido entender, si no hubieseis escogido como mediador al más noble entre los nobles, señor don Juan Martel, quien me ha convencido de que a todos por igual nos toca la honra heredada de nuestros abuelos, y es mucho más conveniente a nuestro mutuo decoro que vos, como el mayor de entre nosotros, representéis esa dignidad que a todos nos obliga a obrar a la faz del mundo entero como dignos sucesores de su nombre y de sus hechos ilustres, comenzando por amarnos y respetarnos mutuamente. Usad, noble tío, el título que atestigua nuestra hidalguía. Mis actuales circunstancias me obligan a conservar los bienes que con el señor Martel me mandasteis, como una acción generosa de vuestra liberalidad, y la recibo en herencia de vues tras virtudes, que procuraré imitar. Sé que mi prima Eugenia, a quien saludo respetuosamente, casó con un descendiente del gran duque de Cuenca, a quien no conozco; pero supongo que es digno de haber entrado en nuestra familia y que nos honra tal enlace, pues de otro modo no ha bríais consentido. He acompañado al señor Martel a la cancillería del reino para informarse del actual estado del marquesado de Cuenca, que corresponde al esposo de mi prima... no sé cuál haya ¿ido el resultado de sus investigaciones, porque no he vuelto a ver a mi nuevo amigo, a quien me hará usted el favor de saludar si está ya en México con ustedes, pues he sabido con gran satisfacción que lo miran como un hijo, y a fe que lo merece. Con mil recuerdos a mi primo Roberto, se repite de usted su afectísimo sobrino Guillermo Guy y Matienzo».
            
Don Juan Antonio le decía a su hijo Roberto, que con los ojos muy abiertos miraba al suelo:
            
—Mira cómo nos trata Juan Martel... Nos da el título de nobleza que nos correspondía, decretado así por una sentencia. El amor que nos tiene, no se ha desvirtuado ni aun con la injusticia con que lo rechazamos; nos ha ennoblecido, desarmando a nuestro contrario, reanudando nuestras relaciones interrumpidas por esta cuestión de intereses. Nos ha hecho ricos ocultando su generosidad; es un hombre extraordinario que se propuso, y lo cumple, hacer nuestra felicidad, en recuerdo del abrigo que a su madre dimos en la desgracia, y del amor desinteresado que os tiene como hermanos.
            
Eugenia lloraba de placer, de pena y de gratitud, por actos tan sublimes del hombre a quien le dio su alma. Sus lágrimas de aflicción las secaba el calor vivificante del amor ideal que cultivaba en su pensamiento, a solas, cuando nadie la veía. Materialmente sentía que su alma la abandonaba, para acompañar a su Juan en las correrias que hacía para enviarle la felicidad, sin saber que lo único que ella ambicionaba era poseer enteramente el corazón de su amado; nada le importaban los honores ni la riqueza... su felicidad consistía en estar segura de que Juan la amaba.
            
El juez recibió las diligencias que esperaba... Se habían dilatado, porque fueron laboriosas, y el día menos pensado, se presentó en la casa del conde el secretario, para poner en su conocimiento la sentencia que se había pronunciado, condenando al reo Carlos Moribarri por varios delitos que no quiso decir, hasta que se impusieran de los pormenores, por lo mucho que les interesaba saber.
            
Don Juan Antonio tomó en sus manos el grueso volumen del proceso, y le decía al secretario:—¿Pero qué voy a leer esto que no entiendo?... y hojeaba sus páginas sin detenerse en nada, sin leer su contenido.
            
—Le interesa mucho a usted imponerse con detención. El reo no quería que ustedes supieran lo que se estaba averiguando y él obstinadamente negaba; pero hoy se ha dado una sentencia, en que tiene usted y la señorita, su hija, que tomar una parte activa por los delitos comprobados. Lea usted, señor, aunque le disgusten las infamias del procesado.
            
—Mi vista está muy cansada—respondió don Juan Antonio.
            
—Entonces, notificaré a ustedes la sentencia en toda forma... tenga usted la bondad de llamar a la señorita Eugenia.
            
Mucho le disgustaba al conde tener que soportar él y su hija la lectura de la sentencia que condenaba a su hijo político por sus delitos.
            
—Señor—decía este afligido padre,—¿podría usted omitirnos este bochorno? No quisiera que mi hija supiera lo que su esposo ha hecho... al fin ya no tiene esto remedio... ¡qué desgracia! estar condenado el marido de mi hija por delitos infames... eso es bastante para hacernos desgraciados para toda la vida.... los pormenores, no harían más que avergonzarnos inútilmente : no los quiero saber, para no odiar más a ese monstruo.
            
—Es una notificación personal la que se me ha mandado hacerle a usted y la señorita, su hija, y yo debo cumplir con mi obligación—dijo el secretario con firmeza.
            
—Mi hija, no soportará otro golpe a su dignidad bastante ultrajada... está enferma... omita usted ese nuevo ultraje...
            
—Es preciso, señor, no se puede omitir la diligencia.
            
—Voy a prepararla... y don Juan Antonio entró a buscar a su hija.
            
Al entrar a la recámara, casi sin poder hablar, le decía a su esposa:—Carlos ha sido condenado.
            
—¿Por qué?—preguntaba la señora con extrañeza.
            
—No lo sé, por varios delitos, y vienen del juzgado a notificarnos la sentencia.
            
—Imposible—decía la señora.—Eugenia está en un estado muy delicado, y sería matarla al hacerle oír las maldades de su esposo y la triste condición de ser la esposa de un presidiario. ¿Qué, no tendría remedio esa sentencia?
            
—Lo contrario, mamá—dijo Eugenia entrando a la pieza en que sus padres se lamentaban de esta desgracia.—Cuando oí que habían condenado a ese hombre, sentí un bálsamo de consuelo en mi espíritu afligido... que se castigue al malvado., eso me aleinta... lo malo sería que siendo tan perverso lo dejaran libre, y se acercase a mí con sus derechos de marido... ya lo ves, he recobrado mis fuerzas para andar, no se me pondrá delante ese monstruo... no me tocarán sus manos impuras... tal noticia... me alegra en vez de afligirme... vamos a saber cuáles son sus verdaderos títulos de nobleza individual.
            
Salieron por fin a la sala en donde el secretario esperaba. Eugenia, erguida y resuelta fue la primera en sentarse cerca de la mesa para oír bien... Roberto, triste, cabizbajo, un poco más retirado, sentía en el alma que en su casa hubiese este escándalo. Don Juan Antonio, y la señora, su esposa, se sentaron en el estrado, pues el secretario había dicho que a toda la familia le interesaba saber cómo terminó la averiguación del robo de la dote.
            
Comenzó el secretario haciendo de memoria una relación de las diligencias del proceso, para después leer íntegra la sentencia final que tenía en consideración cada uno de los detalles importantes; pero Eugenia le interrumpió diciendo:—desearía yo, señor secretario, leer hoja por hoja, palabra por palabra, todo lo que ese legajo contiene... no quiero perder una sola sílaba; para otro no será necesario, porque les basta la esencia, los resultados, y yo quiero impresionarme hasta con las minuciosidades que parecen sin valor alguno.
            
—No hay inconveniente—contestó el empleado de justicia,—hacía yo un extracto, para no molestar inútilmente la atención de ustedes; pero voy a obsequiar el deseo de usted... si alguna pieza, documento o instancia no la encuentra usted de interés, la pasaremos. Usted me indicará lo que deba omitir de la lectura.
            
—¿Y esas fotografías, qué indican?
            
—Son los retratos de los reos.
            
Se acercó Eugenia diciendo:—Conoceré al que es mi marido, porque cuantas veces estuvo en mi presencia mi mente estaba muy lejos... ¿Es este Carlos Moribarri?
            
—No, señorita, ese es el muerto.
            
—¡Qué horror!... ¿En dónde está el asesino?
            
El secretario hojeó el expediente y la dijo:
            
—Este es....
            
Eugenia se fijó en el retrato, que de frente y de perfil identificaba al procesado... largo rato le estuvo mirando...
            
Volvió a su asiento dando un profundo suspiro y la lectura comenzó, desde el parte que dio el gendarme al oír las detonaciones y encontrar tirado en el suelo al que dijo llamarse Rogerio López, con dos balazos en el cuerpo, y a quien se le encontró una cartera con vales por valor de cincuenta mil pesos al portador.—¿Es ésta la cartera que usted dio al escribano?— dijo el secretario a don Juan Antonio, mostrándole la cartera.
            
—Esta es—contestó el preguntado con gran sorpresa de encontrarse allí el dinero que él mismo había guardado en ella. El secretario la puso sobre la mesa, y continuó la lectura del proceso.
            
Leyó íntegra le declaración de Carlos Moribarri.
            
Todos los presentes aprobaban con la cabeza en señal de que era cierto lo que decía en disculpa del acto en defensa.
            
Leyó la declaración de Roberto, apoyando a su cuñado.
            
Aquí habría terminado la averiguación de un hecho accidental en defensa propia del que tuvo que disparar contra el que lo asaltaba para robarle la dote que sólo se le dio a guardar; pero por desgracia de don Carlos y en favor de la justicia, del hospital dieron parte de que Rogerio López podía hablar y deseaba hacer ciertas revelaciones al juez.
            
El personal del juzgado se trasladó en el acto, y Rogerio López, casi moribundo, lívido y desencajado su semblante, con la vista opaca, sudando frío, declaró lo que sigue, y el secretario leyó con la voz temblorosa por la emoción que causa la confesión de un malvado en la hora suprema de la muerte.
            
Con palabras entrecortadas, seca la boca, interrumpidas por una tos seca y quejidos de dolor intenso, dijo el moribundo:
            
«Soy un malvado, un criminal y merezco la pena que estoy sufriendo. A la hora de morir se dice siempre la verdad... El principio de la terrible cuenta que debemos dar a Dios del uso que hemos hecho de nuestras facultades mentales en el libre albedrío, la abre la acusación que hace nuestra conciencia, aun contra nuestra voluntad... En los últimos momentos de la vida, se rasga el velo con que ocultamos nuestras culpas... Soy un criminal, repito, y merezco el castigo que me martiriza, no de la muerte que es un descanso, sino del remordimiento que cada instante me recuerda el mal que he hecho a los buenos. ¿Por qué no fui honrado y útil en vez de ser perverso? No lo sé, me cegó el orgullo, la vanidad, y el deseo vehemente de adquirir una fortuna en actos atrevidos.
            
«Yo he sido el cómplice de Carlos Moribarri, y ante el tribunal de Dios y de los hombres justos, al acusarme y al comparecer ante la justicia divina... lo denuncio a él para que se remedie el mal que los dos intentamos hacer a la familia de un hombre honrado...
            
«Mi cómplice Carlos Moribarri, robaba a don Juan Antonio de Vidalvaso, cincuenta mil pesos, con el pretexto de un casamiento que no podía celebrarse porque él es casado en la ciudad de Cincinnati con una joven a quien ambos disputamos, despojándola de sus bienes; vive sola, mutilada, porque no murió de los golpes mortales que le dimos... se llama Maria Wilson y la asisten en el hospital de caridad, sito en la cuarta avenida, llamada «Ladies Asociation».
            
En este momento Eugenia, embargada su voz en la garganta, dijo: Señor secretario, no he oído bien; sírvase usted repetir esa parte de la declaración.
            
Todos estaban conmovidos, alegres porque ese monstruo no estaba casado con la inocente Eugenia, y a la vez expresaban su indignación.
            
El secretario volvió a leerla... no se conformó Eugenia, pidió permiso al secretario y casi deletreando, volvió a ver escrito lo que dos veces había escuchado con sus oídos.
            
Siguió la lectura de aquella terrible revelación, después de que Eugenia, en medio de sollozos y risas nerviosas, decía: No es mi marido, gracias a Dios.
            
Seguía diciendo Rogerio: «Disfrazados y con nombres supuestos, nos fuimos a Neú York. ¿A qué deferir aquí lo que hicimos?... sólo declaro lo que a este último crimen se relaciona.
            
«Cuando estábamos preparando un robo, recibió Carlos la carta de su padre, diciéndole que le tenía arreglada una esposa digna de un rey... hermosa y que por ahora se le daría de dote cincuenta mil pesos.
            
«La primera idea que tuvimos fue la de acabar con la mutilada Wilson... yo fui el encargado de despacharla, pero no pude... en el hospital no entran hombres y mi puñal no la alcanzaba... quise envenenarla y me valí de un criado que me denunció. Corrí de Cincinnati a escape. Cuando ví a Carlos, me dio vergüenza decirle que mis tentativos habían fracasado y le dije, por ganar la mitad de la dote, que su esposa estaba muerta, éste fue el convenio. Ya tu mujer está en los infiernos.. lo creyó porque me conocía de lo que yo era capaz...
            
«A México nos vinimos con el pacto de recibir veinticinco mil pesos de la dote ofrecida; y yo no lo dejaba un momento... porque quería burlarse de nuestro compromiso... la víspera sólo quería darme cinco mil, y el día que se iba a casar me quiso engañar que la dote ya la había recibido su padre y por eso fue la dilación... porque yo le dije: Si no me cumples antes de que te cases te denuncio... él comprendía el resultado y de nuevo convinimos que yo guardaría la dote para evitar que nos la quitara el padre, mas como al conocer a su novia le entró como arrepentimiento y quería meterse a buen vivir y abandonar nuestras aventuras, al tener yo en mi poder los cincuenta mil pesos me dio tentación de hacer lo mismo; pero con bola en mano: que honrado no se puede ser estando en la miseria... pero me alcanzó en mi fuga, él me tiró primero, yo me defendí... él me volvió a pegar y caí sin sentido... él robaba a Don Juan Antonio y yo al supuesto marido: la riña fue pues entre dos bandidos para aprovechar el crimen; yo robaba un poco de oro, él... honra y decoro a una virgen.
            
«La justicia humana castigarme no puede, porque obligándome la conciencia en esta hora suprema, reparo yo la ofensa, denunciando el crimen que no se ha consumado, muriendo yo contrito y arrepentido».
            
Siguió la lectura de las diligencias que se practicaron librando un exhorto a Cincinnati.
            
Allí estaba le declaración de la mutilada, comprobándose con la certificación de su matrimonio, con los testimonios de los golpes, con los amagos de muerte y el estado actual de su defectuoso cuerpo por esta causa.
            
El juez, limitándose sólo a juzgar a los reos por los delitos de robo, riña y muerte, porque Rogerio dejó de existir por las heridas, el delito de bigamia... era como la causa suficiente para calificar su ataque injusto, no como defendiendo una propiedad legítima, sino como la tentativa de cometer un robo con circunstancias agravantisimas... de conatos de violación, engaño y falsedad de estado.
            
Por tales circunstancias, la sentencia condenó al reo a sufrir la pena de prisión por veinte años, reservando a los perjudicados su acción civil resultante de los delitos que se castigaban.
            
La cartera se devolvió al señor don Juan Antonio, haciendo constar su recibo en la diligencia de notificación.
            
Estaba libre Eugenia de esos lazos que se creían indisolubles... piedad sintió por el que con razón odiaba. Al pensar en Martel, Eugenia se ruborizó.
            
Después de que Martel arregló los negocios del conde, haciendo devolver del licenciado Luján los excesos de los gastos legales y como parte más satisfactoria que eran un capital en unión de una familia desavenida por cuestiones de intereses, dijo lo que el anciano bíblico: «Señor, he cumplido mi misión en este mundo, ya estoy de más...» Pero se engañaba: estaba allí la humanidad que necesita de los hombres buenos. «Mi familia era la del conde, ya no me necesitan, les dejaré gozar los bienes que Dios por mi conducto les ha dado. Qué error es creer que uno hace beneficios cumpliendo con un deber; Dios es quien obra poniendo en sus manos los medios».
            
Martel, en sus horas de reflexiones filosóficas, se decía: «Hago muy mal en estar fomentando en mi corazón un amor indebido; a una mujer casada se debe respetar aun en el pensamiento la inclinación natural y sus gracias corporales me harían olvidar ese respeto que a la virtud se tiene, ella amar debe a su esposo aunque fuese un monstruo, yo no debo intervenir más en sus asuntos, ha concluído mi misión, que fue la de adorarla como se adora a Dios, la de compensar las nobles inspiraciones que por ella tuve para engrandecerme. ¿Y de qué me sirve tener a mi disposición tesoros, si tristeza tengo en mi alma... lejos, muy lejos de ella debo pasar los días que me restan de existencia; así, si pienso en ella, no la ofendo; acercarme es peligroso, porque dentro de mí sentía que su amor estaba unido al mio; loco de mí, creí que aun casada podía verla y hablarla como cuando en mis brazos la dormía».
            
Quiso en sus desvarios y para entretenerse amar a otra mujer. «¿Por qué se ha de fijar uno en la ajena? ¿Por que he de querer un imposible, pues al pensar en Eugenia me deleito?»
            
Se fijó en una dama, después en otra y otra, sin que su corazón por su hermosura sintiera la menor emoción... ¿será esto porque no eran mexicanas? No; era que sin querer las comparaba con la belleza de Eugenia que le llenaba toda el alma.
            
De propósito y para evitarse tentaciones se había quedado en España, sin tener comunicación alguna con el conde del Olmo.
            
Un día en que ya estaba fastidiado de la monotonía de una vida sin objeto, al tomar en la fonda su café, recorría con la vista los anuncios del día en un periódico oficial, y vio con sorpresa que se anunciaba en venta los terrenos en donde estaban los paredones del castillo de Cuenca; era la décima almoneda, porque ninguno se atrevía a adquirir propiedades que se creían estar habitadas por espíritus malignos.
            
Se fijó bien, no cabia duda, eran los mismos en donde poco antes estuvo, y le vino la idea de comprarlos, ¿para qué? por mero pasatiempo iba a intentar redimir esos lugares de la maldición que sobre ellos pesaba; tan magníficos terrenos estaban incultos por una preocupación: los habitaban los diablos, él haría que bajaran los ángeles a purificarlos.
            
La almoneda la hacía el gobierno, por deudas al erario.
            
El día del remate sólo un postor hubo, ese fue Martel, ofreciendo de contado su importe.
            
Estaban los empleados tan acostumbrados a que llegara la hora de los remates anteriores sin que nadie se presentara a hacer postura, que les sorprendió ver que alguno quisiera adquirir propiedad tan desacreditada; la venta se hizo al momento, los periódicos hablaron de tal portento, los terrenos que habitaban los diablos un santo los iba a conjurar, y en efecto con gran solemnidad preparó Juan que todos vieran que un sacerdote en debida forma iba a exorcisar y bendecir un lugar tan precioso.
            
Tiendas de campaña mandó poner para los padres y la multitud atónita esperaba desde lejos ver salir los espectros... fanatismo inaudito: muchos vieron salir culebras, víboras, serpientes, brujas achicharradas, así lo aseguraban.
            
Una gran cruz se ostentaba en el lugar más visible, y entonces se acercaron: con gran solemnidad se puso la primera piedra de la construcción de una casa moderna en el lugar más delicioso de la tierra, cerca del río que fertilizaba las flores silvestres que sin cultivo brotaban en la colina; una pequeña cascada que se deslizaba por las rocas, caía haciendo armonía con la naturaleza, exuberante de la vejetación inculta.
            
Los vecinos, al ver tan grande cruz, decían: ya no tenemos miedo, los diablos han huido; una música de viento vino a sustituir los quejidos de los que penaban, a porfía se ofrecían los operarios a trabajar y una hilera de pequeñas habitaciones se levantaba como por encanto.
            
En el pórtico un grande arco de piedra decía: «Hacienda de Santa Eugenia. Bien venidos sean todos los que a este santo lugar se acerquen», y muchos se acercaron a demandar trabajo y con él encontraron la dicha.
            
Ya no es el castillo solitario que daba espanto por la memoria de los crímenes de su señor tirano y cruel, hoy lo habita el ángel bueno; antes la desgracia perseguía a los que como súbditos del tirano estaban obligados a vivir allí y que al morir lo maldijeron, hoy es el paraíso en que está la dicha del que allí pone los pies. El dueño no es el amo que especula con el sudor del pobre, es el socio capitalista de eso que llaman riqueza. El oro que sus socios de México le mandan, allí lo está empleando para sacar de la tierra otros tesoros que no son para él sólo, sino para todos los que en cultivarla emplean su tiempo y su inteligencia.
            
Ya se ven los establos improvisados, en donde están vacas suizas con ubres enormes color de rosa, que dan leche con abundancia, los bosques se están poblando de carneros merinos y se oyen sus validos desde largas distancias.
            
Desde la colina donde se percibían las ruinas de un castillo feudal, polvoriento y habitado sólo por sabandijas y aves siniestras de rapiña, hoy se percibe un colmenar de hombres que trabajan en formar la gran casa de la hacienda y hermosas quintas para los trabajadores: todo es movimiento, ruido, alegría, se oye el silbato de las máquinas que ayudan con su potencia las fuerzas de las personas que se ocupan en otras cosas en que se necesita la inteligencia.
            
Por todas partes se ve a este ingeniero mexicano que está observando cómo se levanta en piedra el plano que dibujó en un papel; tan pronto está sobre los andamios dirigiendo los trabajos ,tan pronto está en el campo disponiendo el desmonte que quitara los cardos, las hierbas espinosas para que esa fecundidad de la tierra diera abundantes mieses después. En muchos lugares las yuntas surcan los campos ya limpios de las hierbas venenosas.
            
Entretenida su imaginación en poner en práctica aquello que con tanto afán aprendió en el colegio, cuando su madre servía para darle lo necesario para que acabara sus estudios, bendiciendo su memoria, se acordaba de las horas de descanso teniendo en sus brazos a aquel que le sonreía, y dando un suspiro exclamaba: no hay que pensar más en eso, y sin embargo, hoy todos estos son mis hijos, nacidos de aquel noble pensamiento de engrandecerme, y ella la madre, porque fecundó mi pensamiento con sus inocentes besos.
            
A grande prisa aquella hacienda tomaba la forma de una propiedad colosal, porque todo lo que Martel conseguía no era para él sólo, sino para todos los que formaban ya esa gran familia.
            
Por donde pasaba eran bendiciones que le echaban.
            
Para todos tenia palabras cariñosas y tiernas, «son mis hijos, su felicidad es la mía», al pasar por una casita en donde ya las mujeres de los trabajadores habitaban, les decía: adornad vuestro hogar, comprad flores, para que cuando vuestros esposos a descansar vengan, se deleiten en vez de fastidiarse, y al frente de estos vergeles, poco a poco se verán jardines deliciosos.
            
Aun todavía no se concluían las obras, cuando en caravanas venían de Madrid a admirar el portentó que había sufrido el castillo del diablo... los periódicos lo ponderaban diciendo que era un edén y todos verlo querían.
            
A los grandes señores que por curiosidad vinieron, Martel les enseñaba lo que construido estaba, explicándoles lo que faltaba y como quedaría.
            
En el gran patio de la casa se construía una gran galería: ésta será la biblioteca de la hacienda; aquí los trabajadores en las horas y días de escanso encontrarán las obras más modernas de agricultura y de cosas que al ilustrarlos los divierta.
            
Esta es la escuela en donde los niños vendrán a instruirse y de noche habrá lecciones para los adultos.
            
Este lugar lo he dejado para hacerles un teatro, aún no tiene forma pero este es el foro, aquí los palcos, aquí estas hileras, son para el vestíbulo: quiero que ellos mismos representen obras de moral, estudiarán su papel fingido que después por convicción representarán ellos en nuestras sociedad.
            
Esta es la capilla en donde se observará el culto de nuestra santa religión.
            
Pasaron a otros patios y decía: este es para el hospital, aquí estará la botica, tendremos nuestro doctor con suficiente; ayudantes.
            
Este lugar es para un hipódromo para ejercicios de agilidad y fuerza.
            
—Pero esto es un pueblo, una ciudad—exclamaban cuando les decía Martel: este cuarto será la carpintería, este para herreria y así sucesivamente.
            
—Va usted a gastar aquí un capital enorme.
            
—No soy yo quien lo da.
            
—¿Pues quién?—preguntaba otro frunciendo el entrecejo.
            
—Dios... yo sólo he tenido buena voluntad y resolución de aprovechar el tiempo; no tengo ambición, y a mis manos llegan ríos de dinero: qué hago con él, ¿gastarlo en vanidades? no me satisfacen. ¿Comérmelo? no puedo, y por lo mismo el mejor empleo que debo darle es auxiliar con el trabajo de los pobres, engrandeciendo la nación.
            
—Yo propongo a usted un negocio brillante, de fabulosos resultados—dijo uno de los visitantes.
            
—¿Pero en efecto da muchas ganancias?
            
—Tan seguro como dos y dos son cuatro, duplicará, centuplicará usted lo que en él en dinero ponga.
            
—¿Y lo que yo gane quien lo pierde?
            
—¡Hombre eso a usted nada le importa!
            
—Vaya si me importa. ¿Para qué he de enriquecerme con la ruina de otros? ¿Para qué quiero aumentar los guarismos de la fortuna que tengo? No, caballero; mi idea es vivir con satisfacciones, el bien que puedo hacer lo hago y sin ser especulador. Dios premia mi entusiasmo dándome miles por uno. ved a ese pueblo que parece que vive a mis expensas, no es cierto: el palacio de la industria que con sus manos levantan, vale más que lo que para comer les doy; les sorprende que a su salario convenido yo les dé lo que verdaderamente vale, lo que en ese edificio hacen para honra y provecho de la nación entera.
            
—Es usted singular.
            
—Soy como todos debieran ser; el hombre aislado nada vale, unido a sus semejantes haciendo el bien común, es una potencia, es un soberano.
            
—Usted no es español.
            
—Tengo una gota de su sangre que me hace vacilar cuando quiero ejercer la abnegación por el bien de los demás: esa gola de sangre española se me rebela aconsejándome que tengo orgullo, vanidad y egoismo: y vence en mi ser la sangre que tengo en abundancia, toda de generosidad humilde, de libertad y virtud.
            
—¿Es usted habitante del cielo?
            
—Sí, señor, de la tierra de los justos; los malos se empeñaron en hacer de este paraíso un infierno: ved allí representando el orgullo de un hombre que se creyó poderoso—y señalaba los paredones ruinosos del tirano marqués,—en eso pára el orgullo y la vanidad, ved las ideas modernas,—y señalaba ese enjambre que levantaba el suntuoso palacio del trabajo, —aquí no hay cañones, ni centinelas, ni verdugos, ni rocas inaccesibles, para defenderlo; libres están las vías de su comunicación, no necesita tropas que aterroricen, cada corazón de los que trabajan es una muralla contra la maldad, estos no son mis siervos, son mis hijos, son mis hermanos que unidos trabajamos para gozar más y sufrir menos.
            
—¿De qué país sois que tan raras ideas tenéis?
            
—Soy mexicano.
            
—No puede ser: ese es un país de salvajes.
            
—Ya lo veis, el último de ellos ha venido aquí a transformar estos lugares que a todos causaban miedo y horror en fértiles campiñas, ha dado vida a lo que estaba muerto; siembra la virtud donde el vicio reinaba; ha borrado un fanatismo con el soplo de la civilización.
            
Subido estaba Martel en los andamios disponiendo lo último que coronaba el edificio, cuando le dijeron que un pobre hombre hablarle quería.
            
Ya muchas de las piezas estaban amuebladas. En el despacho un espacioso salón había con grandes ventanas que a los jardines daban, la luz por ellas entraba a torrentes modificando los rayos del sol, las grandes hojas del follaje de distintos verdes, una gran mesa de nogal estaba en medio, sofás y sifones de la misma madera adornaban la estancia, el piso de mosaico de maderas diferentes, contenían pasillos de alfombra que amortiguaba el ruido de las pisadas.
            
El hombre que hablar quería con el dueño cíe la hacienda, esperaba en la puerta, apoyado en un grueso bastón a manera de báculo.
            
Su barba la tenía crecida, los restos de su vestido revelaban que el que en andrajos los llevaba, no siempre había estado en tan triste situación. Los pies envueltos en trapos de color indefinible, se sostenían en unas sandalias de suela detenidas con correas que se enredaban en sus piernas. Mucho se había dilatado en bajar la colina porque a cada paso haciéndose sombra en los ojos con su mano, examinaba todo aquel panorama, y más veía las ruinas que el gran palacio cuyos vidrios en sus cúpulas y ventanas reflejaban los rayos del sol.
            
Martel, con su sombrero de palma de anchas alas, un saco de lienzo e instrumentos en la mano al despacho entró; el pobre lo tuvo por uno de los empleados y apenas se inclinó para saludarlo.
            
—¿Qué me queréis buen anciano? Entrad... entrad... por aquí...
            
—Quería hablar con el dueño del castillo, si se digna concederme esa gracia.
            
—El dueño de esta hacienda soy yo.
            
—¿Usted?—preguntaba azorado el anciano,—creía encontrarme con un tirano déspota que gastara muchas ceremonias para recibir en audiencia, con guardias y toda esa gente que rodea por precaución a los grandes de España,—y en éste veía un hombre vulgar que lo había visto al venir, acariciar a los muchachos y entrar a las casas de los trabajadores como un cualquiera, pero él decia que era el dueño y con él tenía que hablar.
            
—Pase, pase, buen hombre—le decía conduciéndolo suavemente por los hombros,—tome asiento.
            
—Señor, ¿delante de usted?
            
—¿Y por qué no? A los ancianos debemos veneración, siéntese y dígame qué es lo que quiere.
            
—Con esta afabilidad con que me tratáis sin saber quién sea el pordiosero que a las puertas de su castillo venga, me anima a revelaros con más franqueza mi situación.
            
Sentados los dos, el anciano estaba emocionado, quiso limpiarse algo que se le escurría por los ojos, pero no tuvo con qué. Entonces don Juan dándole un pañuelo le dijo:—Tome usted buen hombre, guárdelo en mi recuerdo.
            
—Gracias, señor, gracias—ya con el reverso de la mano se había secado sus lágrimas.—Yo no soy tan viejo como lo parece, las penas que he sufrido son las que me han puesto en esta situación, he sido muy desgraciado,—y volvía con las manos a limpiarse y don Juan a insistirle a que tomara su pañuelo.—Gracias,—le dijo al fin, recibiéndolo con humildad.
            
—Yo era el dueño de este castillo.
            
Don Juan se puso de pie. —¿Usted? — le preguntó con asombro.
            
—Yo soy el marqués de Cuenca.
            
No salía de su estupor don Juan.—¿Usted es el padre de don Carlos, marido de doña Eugenia Vidalvaso, hija del conde del Olmo?
            
—El mismo. Vivía en México y quise gobernar la nueva España destruyendo el gobierno liberal, fui traicionado por los míos y pude escaparme de la prisión que contra todos los comprometidos decretaron. Las fuerzas que debían apoyar nuestro movimiento interior se encontraron con respetables obstáculos y las batieron y derrotaron. Yo me acogí al armisticio general, pero fui repentinamente apresado; el decreto no hablaba conmigo, me hacían cargos terribles y en un buque me metieron, desterrándome; en el puerto de la Habana fui arrojado como un fardo sin recurso, allí me dejaron: fui a ver al capitán general y éste me recibió muy mal, a mí me achacaban el mal éxito de la revolución haciéndome cargo de traición y engaños; estuve allí preso hasta que, como en México, considerándome pernicioso, un buque me trajo a España dejándome en Cádiz. En vano acudí a las autoridades, a los hombres de recursos; todos, todos con desprecio me trataron; nadie se compadeció de mí; había caído en la desgracia y creían que yo era un malvado que me había tomado los fondos que otros de la revolución robaron, me sorprendía oír decir el montón de los recursos que me mandaban; yo nada sabía y estoy pagando la infamia de otros. Así, despreciado de los mismos a quienes serví, tenía hambre y recurrí a la caridad pública y tuve que aceptar por fuerza el traje con que se socorre a la indigencia. A pie he venido a Madrid, en donde me ha pasado lo mismo, se ha avivado en mi contra la animosidad de sus gentes por las crueldades de mi abuelo: ese era el dueño de este castillo, se dio a odiar por su crueldad y por su mal corazón y yo he heredado ese odio y esta tierra que era maldita: supe que por deudas de las instituciones se había vendido, y quise venir a ver al dueño y decirle;—Señor, usted ha comprado las tierras, pero yo aun conservo los títulos del marquesado, aquí están—y de un cuerno sacó un rollo de papeles sucios amarrados con mecates,—éstas son las concesiones dadas por Su Majestad al hijo del gran duque, os las doy, señor, y vos me daréis en cambio una limosna por amor de Dios.
            
—¿Darme a mí los títulos de un marqués tan odiado ¿de qué me servirían?
            
—A mí menos, que ya ni esas ruinas me pertenecen. El título de la deshonra ni se compra ni se regala.
            
No confundáis, señor, el abuso que el hombre hace de las bondades de un rey, el marquesado se funda en hechos muy honrosos, son parte integrante de los terrenos que habéis comprado, vos podíais reanudar aquellos hechos nobles con los vuestros que son buenos, no hay más que ver la transformación que habéis hecho, no os avergonzarán las hazañas que hay aquí, reformad también la memoria de mis abuelos, llevad, señor, el título de marqués de Cuenca y haced que todos respeten estos hechos, no los del tirano que no supo conservar su lustre, ese abrió una paréntesis a las glorias de un hombre fiel, caritativo y humano.
            
Por mera curiosidad hojeó Martel esos pergaminos que con los sellos de los monarcas mandaban rendir homenaje y pagar vasallaje al noble marqués y los que legítimamente le sucedieran en estas prerrogativas que en calidad de perpétuas y por decreto especial se concedía al señor del marquesado.
            
—Nobles son en verdad estos hechos—dijo Martel devolviéndole los papeles,—pero a mí no me corresponde usar ese nombre.
            
Le ocurrió a Martel, supuesto que Eugenia era la esposa legítima de su hijo Cario, hacer que se le pusieran a su nombre para que, reformado, pasara esta propiedad a sus hijos.
            
—Esto no debe salir de la familia de usted, trasmítalos a sus herederos, a la esposa de su hijo, a sus nietos.
            
—Es imposible, señor, no puedo hacerlo.
            
—¿Por qué?
            
—Porque no puedo trasmitir los títulos sin los terrenos.
            
—También irán con ellos; usted ponga la trasmisión, lo demás corre de mi cuenta.
            
—No puedo, señor.
            
—¿Pues cómo a mí me los vendéis?
            
—Nos os los vendo, os los doy, supuesto que habéis comprado al mismo gobierno las tierras del marquesado.
            
—Está bien, dejadlos, que como cosa curiosa los guardaré, yo tengo otras ideas muy diferentes a las vuestras, en cambio como yo me he aprovechado del descrédito que tenían, pues cu diez rebajas ninguno los compraba, la diferencia de su justo valor le será entregada en la casa de mi banquero.
            
Arrodillándose el anciano, contestó:
            
—Bendito sea Dios, que hay un hombre justo en la tierra, me causáis envidia, señor, no por vuestras riquezas, sino porja nobleza de vuestro corazón.
            
Mandó traerle al marqués un poco de alimento y una botella de vino.
            
—Supongo que tendréis necesidad de tomar un refrigerio.
            
—Hace mucho tiempo que nada tomo caliente y en el día de hoy ni mendrugos de pan seco me han dado, por venir hasta aquí.
            
Ver al marqués cómo devoraba lo que los criados le traían al comedor satisfacía a Martel, que lo acompañó a comer.
            
—Decidme, señor marqués...
            
—No me digáis así, señor, es ridículo; pero os voy a decir una cosa que suplico la creáis, porque del corazón me sale; de los días grandiosos que he tenido en mi vida, la satisfacción más grande, ha sido en éste; vine aquí cansado, con hambre, sin tenér con qué enjugarme el llanto de mis ojos, resuelto a mendigar hasta mi muerte limosna para no morirme de hambre, y vos, señor, comenzáis por enjugar mis lágrimas con vuestro pañuelo, no podéis imaginar el consuelo que me dio que tan fino, delicado y tierno me consolara, y después vuestra generosidad me da mucho más de lo necesario para que yo no me aventure por las calles implorando en vano la caridad de los egoistas. ¿Qué cosa era la que deseabais saber?
            
—Preguntaros si vuestro hijo Carlos es feliz en su matrimonio, yo de intento corté con la familia del conde del Olmo.
            
—¿Que usted era amigo de esa familia?
            
—Sí, señor, mucho me intereso por ella.
            
—¿Y no sabe usted el desenlace que tuvo ese matrimonio?
            
—¿Ha tenido un desenlace el matrimonio de la señorita Eugenia?—preguntó Juan con sumo interés.
            
—Y terrible, trágico: a mi hijo lo condenaron a veinte años de presidio.
            
—Es una injusticia—gritaba don Juan—que yo no tolero, él tiró sobre un bandido que lo trataba de matar para robarlo; mañana mismo marcharé de aquí para protegerlo de semejante injusticia; cueste lo que cueste revocar esa inicua sentencia, se revocará. ¡Cómo ha de haber sufrido Eugenia, Dios mío! —y se paseaba en el comedor dando pasos precipitados,—yo no debía de haber sido ridículo en considerar peligrosas mis relaciones con Eugenia, para estar cerca de ella y protegerla lo mismo que a su esposo, que consideraba yo poderoso y bueno. Mañana mismo marcho de aquí—y miraba su reloj.
            
—Llega usted muy tarde, noble caballero; hace dos años que confirmaron la sentencia y está hoy arrepentido de sus crímenes, sufriendo con paciencia su condigno castigo.
            
—No importa; yo debo consolar a esa infeliz esposa, en fin, hacer algo para que el mal sea menor.
            
—Todo es inútil, noble caballero, mi hijo, desgraciadamente, era un bandido que trataba sólo de deshonrar a la muy noble hija del conde robándole su dote.
            
—¿A Eugenia?
            
—Sí, señor; mi hijo era casado, y la ceremonia del matrimonio segundo fue una farsa, todo se ha aclarado en el proceso.
            
Don Juan cayó de golpe sobre el pavimento, el mendigo pidió auxilio y los criados vinieron a levantarlo.
            
—¿Por qué le habrá hecho tanto efecto esta noticia?—se preguntaba el pordiosero arrepentido,—si muere, yo quedo sin lo que me prometió.
            
Costó mucho trabajo que recobrara el sentido. No hablaba; miraba con fijeza al pordiosero.—Infames todos estos—decía don Juan entre sus dientes cerrados con una contracción nerviosa, y hacia seña de que se fuera el hombre de su presencia,—bandidos, deshonrar a Eugenia, haber violado un infame a esa tierna niña que me sonreía.
            
Los criados sacaron de allí al pordiosero, y a su cajero le dijo:—Que no se me presente más este hombre, déle usted una orden para que mi banquero le de diez mil pesos.—Así se vengaba don Juan Martel, odiaba al padre del que creía haber arruinado a la joven a quien adoraba, y en vez de ofenderlo, de atormentarlo, le mandaba dar un capital que creía corresponderle como diferencia de los precios en que había comprado sus tierras.
            
En ocho días no salió de su cuarto; estaba triste, sólo suspiraba, y sentado en un sillón se dormía... ¡burlada!... ¡infamada!... Eugenia, la dueña de mis pensamientos, la que sin ser noble respeté, y consentí que se enlazara con un marqués, un grosero bandido ha ido a ensuciar su armiño que yo con gusto le mandé para darle gusto de que tuviera un título.
            
¡Digno sucesor del infame que atemorizó estas comarcas, yo te maldigo!
            
Todo lo que hacía Martel por virtud, tenía íntima relación con el amor que a Eugenia profesaba y el golpe que le dio el marqués... En su estado de mendigo, le quitó por completo el colorido de su vida... Todo lo veía con suma indiferencia.
            
Martel había reducido su existencia a cultivar su amor ideal, santo en su origen, puro en su desarrollo y mártir en su respeto; creía que podía conservar el interés de un cariño paternal, y le asustó la atracción misteriosa del deleite carnal que sentía cuando con ella soñaba... Y para conservar puro su afecto, huyó de ella, para no hacerla faltar a sus deberes de esposa fiel... Tranquilo vivía pecando con el pensamiento, pero sin que nadie lo supiera... Al oír hablar al mendigo, sintió en su boca el aliento fétido del que violó su cuerpo. Le entraron celos y aborreció a Eugenia.
            
—¿Para esa impureza me separé de ti? ¿Qué has hecho de esa honra de que tanto blasonabas?... Ya no siento mi alma unida a la de la virgen sin mancha. Eugenia es la compañera del criminal que le quitó la fe... No hay virtudes en la tierra... Eugenia ha muerto para mí... se dejó engañar, desengañándome a mí.
            
Antes de que perdiese la fe que ciegamente le tenía a Eugenia, él mismo estuvo formando los planes para solemnizar el primer aniversario de la fundación de su hacienda en el día del santo de la patrona que escogió; tenía especial deseo de que el día 15 de noviembre llegara; quería que por todas partes hubiese muchas flores, música, repiques, ruido, alegría...
            
Sus trabajadores iban a estrenar vestidos nuevos, regalados por el amo y mandados hacer por su cuenta.
            
—En ese día pónganse majos—les decía,—que es un día grande para mí... estaremos muy contentos... nadie triste... Santa Eugenia, nuestra patrona, es la dueña de todo esto.
            
Con mucha satisfacción los iba a espiar en las noches que, reunidos en la biblioteca, ensayaban una farsa con personajes, para después representar comedias. Desde la puerta se reía de los disparates que decían y de la manera forzada de acciones... ganas le daban de entrar y corregirles los defectos, pero se decía:
            
—¡Pobres! Quieren soprenderme con representar la farsa que el maestro de escuela escribió para los más entendidos...
            
Y como éste les apuntaba, leyendo muy atento en el papel sus malos versos, papel que pegaba a sus narices porque era cegatón y no veía cómo accionaban, queriendo seguir las reglas que antes del ensayo les daba: de señalar el cielo cuando de él hablasen, tocarse el corazón cuando de sentimientos dijeren... hacer las acciones de segar y recoger las mieses cuando el verso lo pidiera; parecían unos mayates al ir repitiendo las palabras al acabar de decirlas el apuntador. La farsa se titulaba «La gratitud».
            
—¡Y qué bien vamos a representar nuestro papel!—decía Pedro, uno de los más entendidos,—todos sentimos gratitud al amo, y cuando decimos esas palabras bonitas, se me quiere salir el alma de contento.
            
No había ensayo que no acabara en alabanza al amo.
            
—¡Quién no le ha de querer, si es nuestro ángel bueno!
            
La comedia, como decían los programas, tenía el número diez... después de la gran comida que presidiría don Juan. Todos esos preparativos para la fiesta de Santa Eugenia, les daban gran alegría que mostraban en sus semblantes y con más gusto se afanaban en concluir su tarea.
            
—Ocho días antes de esta fiesta, fue cuando llegó el pordiosero... y desde que lo mandó sacar de aquí el amo, ha quedado enfermo, disgustado,—decían en los ensayos.
            
—¿Se aguará la fiesta?—preguntaban con caras afligidas las mujeres que estaban preparando regalos, adornos y cuanto habían podido inventar por cumplir lo que el amo les había repetido tantas veces... Aunque con temor, seguían con la idea de que el día de Santa Eugenia fuese un día extraordinario.
            
En las juntas que al efecto tuvieron, acordaron seguir adelante el programa si el amo se aliviaba, y suspenderlo si seguía enfermo.
            
—Pero si sólo está triste, le contentaremos con nuestros agasajos.
            
—¿Pero, sabes cuál es el motivo de su tristeza?—preguntaba Pedro a su esposa María.
            
—El que sea—le contestaba con resolución,—si lo queremos, debemos consolarlo y acariciarlo más.
            
Por fin salió don Juan de su departamento, pero con cara adusta; en nada de lo que hacían se fijaba, se iba solo cerca de la cascada, y allí lloraba.
            
—Nada, que le vamos a quitar la tristeza;—y los muchachos que intentaron distraerle, fueron despedidos con enojo.
            
La víspera de Santa Eugenia dijeron:
            
—¿Qué hacemos?
            
Y todos a una voz resolvieron:
            
—Cumplimos al pie de la letra nuestro programa.
            
No durmieron esa noche del día catorce; alumbrados con hachones, estuvieron adornando con flores las fachadas de las puertas, formaron sus arcos y enramadas, colgando pañuelos de colores, chales, bandas de burato en sus puertas, cortinas, cobertores, sobrecamas, recogidas con flores.—Flores, muchas flores, nos dijo el amo—y habían recogido cuantas encontraron en sus jardines, en las huertas, en las colinas y bosques, ¡cuánto habría gozado don Juan si el pordiosero no hubiera venido! Santa Eugenia estaba engalanada, más que con los adornos, con la alegría y el amor de aquellos corazones.
            
Al amanecer saludaron a la aurora con cohetes y salvas. La música que ellos habían formado recorría las callejuelas de sus casas para dirigirse al gran patío de la hacienda, la multitud con abanderas, pendones conteniendo versículos alusivos, gritaba vivas a Santa Eugenia, al noble señor que les trajo al ángel bueno, las campanas de la capilla y con la que marcaban las horas del trabajo no cesaba de repicar, era el bullicio que allá en su imaginación se había fijado don Juan cundo concibió la idea de inaugurar su obra del trabajo el día de Santa Eugenia.
            
Pero antes de llegar esta alegre procesión, al lugar en donde el maestro iba a pronunciar un discurso alusivo, vino uno de los criados de don Juan levantando los brazos para que lo vieran y les hacía la seña de que se callaran.
            
Los chits, chits, de los que vieron al mensajero hizo cesar el ruido, y en el acto, como por encanto reinó un silencio mortal, porque todos temían que hubiese sucedido alguna desgracia; por fin pudieron entender al mensajero, y de boca en boca aquella multitud alegre trasmitió esta terrible palabra «que nos callemos la boca que al amo lo molestamos. De su orden vengo a decir que se callen».
            
Dieron la vuelta sumisos, desperdigándose a sus casas se metieron avergonzados. Allá muy quedo se decían:—¿Qué habrá sucedido que el amo ha cambiado repentinamente?—Y cada uno se figuraba lo que mejor le parecía...
            
Daba tristeza ver a esa multitud engalanada, retirarse cabizbajos, silenciosos, quitándose sus vistosos listones que en los sombreros se habían puesto los hombres, y las jóvenes preciosas que se habían vestido de fantasía para llevarle una corona, irse a quitar sus galas que querían lucir.
            
El aire batía las banderolas que por todas partes habían estado poniendo en la noche, los arcos de flores, todo al quedar en silencio y soledad... perdieron su encanto.
            
—Pedro, que hacía cabeza, se dijo: supuesto que no hay fiesta, vamos a trabajar.
            
Media hora después, a esos hombres que gozaban alegres con la idea de hacer tan bonitas cosas que habían estado preparando, se veían con sus vestidos viejos e instrumentos respectivos, dirigirse mustios y pensativos a sus correpondientes trabajos.
            
El movimiento que siguió, fue diferente, se oían los golpes de los martillos, el chirrido de las sierras, el redoble de los carros, pero ese ruido no era el de entusiasmo de los días anteriores, ahora es más pausado, flojo, monótono, interrumpido; les faltaba el estímulo que los alentaba, era el trabajo forzado por el deber, no era el vountario.
            
A toda esta masa le sucedía lo que al amo... se les concluyó su estímulo que los entusiasmaba, veían con tristeza, a lo lejos, flotar banderolas y empolvándose las flores que en vano pusieron para solemnizar un día santo. En vez de la danza y de los gritos y de su comedia y de su gran comelitón, estaban trabajando como siempre; en una hora hacen hoy lo que antes en cinco minutos para estar listos a la preparación de su fiesta, allí está todo, inútiles fuegos de artificio, permanecen tirados en el suelo, en la gran cocina no hay fuego, los pavos preparados, amontonados están sobre el brasero frío, y las que iban a guisar cosas sabrosas, en sus casas con los ojos llorosos, preparan su humilde alimento de diario.
            
Esto mismo pasaba a don Juan: su entusiasmo era como el holocausto del sacrificio de su amor ideal a la persona de sus sentimientos; vino un hombre y le apagó su fe con el aliento de la impureza, arrojó a sus pies un cuerpo hollado por el viejo, diciéndole: ahí tienes a tu ídolo; al criminal lo está castigando la ley.
            
¿Y qué le importa que le hubieran pulverizado? ya no existía el santo objeto de su entusiasmo. No tenían brújula los actos de su vida; por mediación del alma de un ángel, él amaba a Dios, y cuanto bueno por su inspiración ejecutaba, se lo ofrecía.
            
Ese ángel, es una mujer vulgar que yace por el lodo; se le quitó la veneración como deja las tinieblas el aposento cerrado al abrir sus puertas para que entre el sol y alumbre sus rincones más ocultos; he sido un estúpido en creer que la virtud existe; al egoismo se le reviste con capa de hipocresía. Si Eugenia me hubiese amado a mí que la adoraba tanto, que me hizo el esclavo del duro trabajo para venirle a ofrecer eso que los hombres consideran como el talismán de la dicha... Una preocupación social les hace rechazar mi oferta en parte, mi corazón y mis sentimientos en nada les tienen, pero aceptando las riquezas, loco de mí, idealicé mi amor para que ella fuese feliz; préstame Juan la dote que necesito para casarme con el hijo de un marqués... y yo, insensato, dije: si la existencia mía me pidieras, con gusto te la daría, pues me propongo dedicarte cuanto soy y cuanto tengo para que goces, aunque yo padezca... amor sublime, que no conocía el egoísmo, capaz era yo de apreciar a ese marqués, si tu dicha hácia sí honor te daba, convencional de que yo carecía; pero tú me desprecias porque mi cuna fue humilde, y me abandonas, y yo sin mirarle te sigo amando tal como te vi cuando en mi alma te incrustaste, y en el último instante de mi vida te diría: en ti pensé, sin abandonar un instante tu imagen, y seguiría amándote por toda una eternidad.
            
Te equivocaste; por seguir a un noble te caíste en los brazos de un criminal infame; en vez de darte lustre, echó lodo inmundo en tu cara; al lado de un monstruo que noble se decía, fuiste su concubina; al lado del humilde hijo de un liberal, reina habrías sido; tu equivocación ha hecho pedazos mi corazón.
            
Así pensaba don Juan en sus horas solitarias; su amor propio se rebeló hasta contra su misma bondad; se arrepentía de haber sido tan generoso con quien despreció su amor puro y desinteresado.
            
Salió de su estancia, como decimos, con cara adusta y muy disgustado; lo que vio fue el adorno que los obreros habían estado poniendo en la noche; se le había olvidado con su pena, que ese día era el que tanto deseaba llegara; entonces comprendió que el ruido de la mañana era la salva con que saludaban tan grande día para él, refiriéndose al ídolo de sus amores, para ellos, a su Santa Patrona de su hacienda, y por haberlos mandado callar, humildes al trabajo habían tornado. Fui injusto, decía don Juan; ellos festejaban la inauguración de sus trabajos, ¿qué importa a tan noble sentimiento, que yo me apene por la debilidad de una mujer que creía invulnerable en su dignidad? Pedro, gritó con energía: ¿Por qué la gente está en el trabajo? este es un día dedicado a la alegría... toca la campana y que el trabajo cese; el programa de la función se ha de llevar adelante; y Pedro con gran regocijo tocó las campanas llamando a toda la gente; mandó que los cohetes se quemaran y todos acudieran como los niños a quienes sus padres regañaron y después les dan el juguete que deseaban, y lo cogen, viéndose al tiempo que por sus mejillas corren sus últimas lágrimas.
            
Las mujeres, para reírse, porque la fiesta seguía, con el delantal se limpiaban los ojos del llanto que silenciosamente habían estado derramando trabajando contra su voluntad.
            
Todos corrían a ponerse de nuevo sus galas.
            
Volvió a tomar la hacienda su aire de fiesta; no dilató en volverse a ver en los sombreros los listones de colores, y las paisanitas con sus vestidos de fantasía, llevando sus ramos de flores.
            
Don Juan, con gran satisfacción, veía la metamorfosis que se operaba en estos pobres a quienes quería como a sus hijos aunque ya sin la intervención del ángel, que se le había mostrado como indigno del culto que le tenía.
            
Los vivas tomaron más fuerza, la música echaba al aire sus acordes; las campanas avisaban los sentimientos de gratitud y alegría: el programa se había trastornado por las horas mustias que habían pasado: la cocina encendió sus hornillos y a porfía se apresuraban a reparar el tiempo perdido.
            
Pedro, con su tamboril adornado con listones, se ponía a la cabeza de los grupos que en el programa debían de llenar su número.
            
Don Juan con su sombrero de alas anchas, sentado en un sillón, reía de las visiones que hacían para que estuviera contento, y lo estaba, si, señor, que la alegría es contagiosa, y nada más justo que los trabajadores compensaran con satisfacciones, su afán de trabajar con provecho.
            
Al estar el maestro de escuela leyendo el discurso que a su patrón dirigía, todo aquel pueblo, descubierta la cabeza, formando un enorme círculo en el patio grande, se interrumpió, porque al patio entró un carruaje que venía de Madrid con un solo personaje.
            
Don Juan haciendo al maestro una seña con la mano para que se detuviera, y fijándose en el caballero que del carruaje se bajaba, todos volvieron la vista abriendo paso para que aquél llegase hasta donde el amo estaba.
            
Don Juan por más que miraba al caballero, no le reconocía, hasta que estando muy cerca, le dijo con voz commovida: mi hermano Roberto; y le abrió los brazos. Este, aunque ceremoniosamente, su saludo fue de mucho aprecio y de respeto.
            
—Temo haber sido importuno interrumpiendo vuestra fiesta...
            
—Nada de eso, estará más lucida cuando la presidirá mi hermano de leche, — agregó algo amostazado al ver el semblante rígido del que de su casa lo echó.
            
—Yo a vuestra fiesta no puedo asistir, sabiendo dónde habitáis volveré otro día.
            
Don Juan erguido por este nuevo ultraje de hablarle en tercera persona, cuando él, el ofendido, lo tuteaba, dijo secamente:—como usted guste... pero ya que en efecto se ha interrumpido a mis hijos la espansión con que me están manifestando su afecto, mucho agradecería al señor don Roberto me dijera el objeto de su inesperada visita.
            
—Por lo grave del asunto no debo en este momento cumplir con la misión triste que traigo.
            
—En ese caso, caballero, puede usted pasar a mi gabinete, —y dirigiéndose a los trabajadores les dijo—seguid, hijos míos, seguid, pronto volveré, seguid nuestro programa.
            
—De ninguna manera, señor don Juan, yo no seré importuno, volveré otro día,—y se retiraba haciendo una carabana.
            
—Me conocéis mal, señor don Roberto; si os vais sin decir el objeto de vuestra visita, dais motivo a que cuando volváis no se os abra la puerta; si tenéis algo que decirme, estoy dispuesto a oiros; yéndoos, quedad con Dios, no me volveréis a ver.
            
—Me obligáis a que interrumpa la alegría con la misión que traigo y no quisiera molestaros.
            
—Hace tiempo que lo estoy, y con vuestra familia quise cortar como corté.
            
—No, absolutamente, pues vengo a saldar nuestras cuentas pendientes.
            
—Cuando yo corto, es porque nada debo, ni quiero que deban, si es esa vuestra misión de liquidar cuentas, seguid adelante vuestro camino, y dejadme gozar a mi manera, entre la plebe que es mi verdadera familia.
            
A pesar de que los trabajadores no se mezclaban en esta conversación, un aplauso general siguió a esta franca y espontánea manifestación de afecto y prorrumpieron en vivas al noble entre los nobles, a su providencia.
            
Mirando Roberto el mal resultado que había tenido la iniciación que hizo, y comprendiendo bien que don Juan no se dejaría ver como lo había hecho, dijo forzado:—por las circunstancias excepcionales en que me encuentro, suplico señor don Juan, se sirva eschucharme un momento, no seré largo al cumplir la misión que traigo.
            
—No debía condescender, porque seré inflexible en mi propósito; pero alguna diferencia debe haber entre un noble como es usted, y un villano como soy yo... pase usted.
            
Roberto se mordía los labios.
            
—Usted modificará esa calificación cuando sepa a lo que vengo.
            
Don Juan hizo una indicación a Roberto con la mano, para mostrarle el camino, dio un empujón a la puerta del despacho con tanta fuerza, que después de haberse abierto, con violencia se volvió a cerrar y la abrió después con más moderación.
            
Los criados creyeron agradar a don Juan, cuando les decía: pongan muchas flores, muchas flores por todas partes... Destinado el salón para varias ceremonias puestas en el programa, literalmente estaban cubiertos los sillones y puertas de flores; las puertas y paredes con festones.
            
—Dispense usted, señor don Roberto, que lo haga entrar en una pieza tan indigna a la grandeza de usted, por estos ridículos adornos; pero yo no veo sino las buenas intenciones con que mis trabajadores expresan su gratitud; y arrancando las flores do un sillón y aventándolas con el pie, lo dejó libre den adorno y se lo ofreció para que se sentara.
            
—Habría usted omitido esa dureza con que me habla y este acto que acaba de hacer, cuando sepa a lo que vengo,—dijo sentándose en el sillón que se le indicaba. Antes de hablar Huberto sacó su pañuelo y se limpió las lágrimas que brotaban a porfía.
            
Un tanto repuesto, con voz alterada, le dijo:
            
—Seré muy breve, no obstante que esta es la última vez que tendré la honra de hablaros.
            
Al recibir nosotros tanto favor de usted, todos le estábamos obligados, ante todo, a respetar las menores indicaciones de la voluntad con que nos favorecía.
            
Después de que tuvo usted la bondad de prestar a mi hermana ed importe de su dote, mi padre le dio a usted un poder para que lo representara en el pleito que sostenía contra la pretensión de uno de mis parientes y por conclusión, mandó usted a mi padre el titulo y demás documentos, en virtud de los cuales, desistia y reconocía la concesión que tenía mi tio don Pedro del condado del Olmo; mucha fue la alegría de todos nosotros, no obstante que nos apesadumbraba el triste incidente del matrimonio de mi hermana; mas como usted no venia a México para ponerlo al tanto de lo que en nuestra familia tan favorecida por usted, recurrió mi padre varias veces a su despacho de México, para informarse del lugar en que usted residía, y con toda franqueza le manifestaron, que usted prohibió dar noticia, temeroso sin duda de que devolveríamos como en efeto lo intentamos, tanto la cantidad que anticipé para la dote, que ya era inutil, como los bienes que, con dinero de usted, compró para nuestra hermana.
            
No sólo se negaron a dar noticia de su residencia, sino a recibir en la casa nada que se relacionara con nuestra familia... esto, señor don Juan, nos ofendía en nuestra condición de favorecidos. Nuestros mismos parientes de aquí, nos escribieron que usted iba a viajar por Europa, sin decir por dónde. Nos encontramos realmente cortados, teniendo con usted deudas que debíamos saldar.
            
Mi hermana Eugenia, no sólo escribió a usted a su casa sin querer recibir la carta, sino que envió aquí varias en distintas direcciones, y en vano esperó contestación, lloraba sin cesar, porque usted la despreciaba al no querer escuchar sus penas.
            
Por varios conductos recibimos noticia que usted había vuelto a España de su viaje por Europa y otras naciones, y que había fijado su residencia en el antiguo castillo del marqués de Cuenca; desde luego mi padre, dispuso venir, pero no pudo, había sufrido tanto, que se enfermó lo mismo que mi hermana, y esperamos se restablecieran para que aquí vinieran para devolver a usted los valores que nos había prestado; pero el no pudo tener tal consuelo... murió.
            
—¿Murió el señor conde?
            
—Jamás usó el título, causa de nuestras desgracias, murió haciendo su testamento que yo he cumplido y cumpliré al pie de la letra. Murió también mi madre.
            
Comienzo por devolver a usted, en nombre de Eugenia, esta cartera que fue inútil, porque el matrimonio fue nulo...
            
—Lo supe por el mismo marqués de Cuenca—dijo don Juan con disgusto.
            
Roberto hizo un gesto desagradable al ver que eran ciertas las íntimas relaciones, que muchos suponían, con el infame marqués y don Juan Martel.
            
De cualquiera apariencia el vulgo inventa historias. En México la voz corría que don Juan se había casado con una sobrina del marqués y vivía con ella en su castillo. Esto indignó tanto a Eugenia, que quería morirse... no tomaba alimento; pero cuando privada estaba, con pistero la alimentaban, y Roberto hablaba a don Juan suponiéndolo casado con esa dama imaginaria.
            
De aquí venía la seriedad de Roberto al venir a cumplir la última voluntad de su padre y la suya propia.
            
—Con lo que usted mandó, de lo que el abogado procurador devolvió, yo me puse a trabajar; comenzaba a germinar en mí la semilla del bien con que nutrió mis entrañas mi segunda madre a quien adoro: los golpes y desgracias que habíamos sufrido, quitaron de mis ojos la venda que les cubría, y puse en práctica la idea ciertísima de que la nobleza verdadera es la que el hombre tiene en su corazón, no la que hereda; ejemplos palpables tuve; la nobleza de usted, y la villanía del marqués; dispénseme usted que con tanta franqueza le hable, pero estamos liquidando nuestras cuentas: siguiendo el ejemplo de usted, trabajé con fervor,y con eso que yo gané, y lo que mi padre puede disponer del vínculo del condado, tengo la grande satisfacción de traer a usted lo que tuvo a bien prestarnos para darnos un título que no usamos porque tenemos la convicción de que la nobleza no se hereda sino en el corazón. La nobleza que yo uso es la que mi segunda madre me dejó: ser honrado y trabajador; cuando yo descendía con gusto y satisfacción a la humildad donde usted nació y me enseñó a gozar; usted ya allí no estaba, se había enlazado con la nobleza del hombre que tanto mal nos ha causado, por sus vicios e infamias, y éste, señor Martel, es un abismo que nos separa para siempre, siendo usted miembro de esa familia a quien odia más mi corazón.
            
—¿Enlazarme yo con la familia del marqués de Cuenca?
            
—¿No se casó usted con su sobrina? ¿No está usted habitando su castillo?
            
—¿Qué está usted diciendo, don Roberto? ¿Enlazarme con la familia de un hombre mil veces infame? Yo esta posesión compré al Gobierno, huyendo precisamente del que su hermana de usted decía tener sangre de los reyes, digno de ser esposo suyo... habito en mi casa; el castillo del marqués es aquel—y abriendo la ventana, mostraba con el dedo las ruinas entre las rocas,—lugar maldito a que ninguno quería acercarse en sus contornos por los recuerdos de los crímenes de su señor. El lugar es delicioso y quise santificarlo, poniéndolo bajo la inmediata protección de la persona que a mí me inspiró tanta virtud; vea usted lo que dice en la puerta. «Hacienda de Santa Eugenia,» y esa santa era la hermana de usted. Bendiciendo su nombre y alabando sus virtudes, se ha levantado el palacio de la industria, no vea usted más que la idea de amar a doña Eugenia desde niño, y estando ya enlazada con los dueños de esas minas, quise en este delicioso retiro, redimir las infamias de sus antiguos señores, con las benediciones que echara sobre ellos ese pueblo que hoy trabaja con gusto, en donde huían con terror; así pensé unir el pasado con el futuro, quería que a los hijos de doña Eugenia no alcanzaran las maldiciones de los que fueron siervos de tirano tan odiado.
            
Ya ves el entusiasmo con que los trabajadores, hijos míos, celebran el natalicio de la que era dueña de mis sentimientos; les enseñaba a quererla.
            
—¿Hoy es Santa Eugenia?
            
—Día quince de Noviembre; pero esta fiesta, que con tanto gusto preparaba, la echó a perder el marqués, que, lleno de harapos, vino hace poco a pedirme una limosna y me hizo pedazos el corazón, al referirme que el matrimonio con su hijo Carlos fue una farsa, para violarla y robarla su dote, y por cuyos delitos sufría la pena de veinte años de presidio; la idea de ver hollada, envilecida, la imagen que adoraba en mi mente, me ha trastornado, haciéndome ver que todo lo que hacía para santificar un amor ideal, es una locura.
            
—¿Violada mi hermana? ¿Envilecida? No estaría yo aquí don Juan, me habría quitado la existencia; mi hermana es tan pura como lo era cuando usted en sus brazos la tenía siendo niña; a don Carlos ni siquiera lo vio las pocas veces que la fue a ver cuando la farsa preparaban, y la noche de la boda, antes de que la ceremonia terminara, la dote la dio a guardar a otro bandido que lo acompañaba; éste huyó con la cartera, que contenía la suma de dinero que codiciaban, y sin sombrero corrió tras él, y en la calle riñeron, allí los prendieron, y preso estaba cuando en mi casa aun se hallaban los que a la ceremonia concurrieron; esto yo lo he presenciado y consta en el proceso. Mi hermana conoció a Carlos cuando le notificaron la sentencia; sólo entonces lo miró bien en su retrato.
            
—¿No fue el robo después de consumado el matrimonio de la farsa?
            
—La farsa no concluyó, pues al día siguiente debía deben decirse en la capilla del arzobispo.
            
—¿Por qué entonces el marqués me engañó?
            
—No es posible que haya dicho lo contrario de lo que pasó a presencia de personas muy notables; acaso usted no lo entendió y sólo se refería a las intenciones que tuvo el infame de su hijo.
            
Don Juan estaba con la mirada fija en el suelo; veía subir al cielo la figura de Eugenia rodeada de nubes blancas: pura, pura, sólo decía de una manera imperceptible.
            
—¿Y dice usted que me escribió?
            
—Luego que el proceso concluyó en que el otro bandido, confesando su delito, a Carlos denunció, no sólo de ser casados sino de haber tratado de arruinar a su esposa: esa infeliz mutilada dio pruebas de esos crímenes.
            
—¿Y doña Eugenia, dónde se encuentra?
            
—En Madrid, mire usted qué casualidad, hoy, día de su santo, toma el hábito de las Ursulas; la he dejado en el convento para venir aquí.
            
Don Juan dio un salto para ponerse en pie.
            
—Quiero hablarle antes de que sea imposible; he sido un necio al cortar toda comunicación con la familia de usted, pero soy disculpable,—y llorando le decía... la amaba tanto cuando se casó... que sólo así podía tener tranquilidad... Roberto, hermano mío, perdóname, estoy loco.
            
Y los dos hermanos se abrazaron.
            
—Mira, hoy no tengo cabeza para que liquidemos nuestras cuentas, después lo haremos, cuando tú quieras, guarda esa cartera y vamos a ver a Eugenia, vamos antes de que la encierren y no la vuelva a ver.
            
—Vamos; si yo te traté con seriedad, era porque te creía de la familia del que es causa de la muerte de mi padre.
            
Salieron, y a Pedro, le dijo:
            
—Que siga la fiesta, Pedro, que siga con entusiasmo, no me dilato.
            
En el coche se metieron, diciendo al cochero:
            
—A escape, arrea.
            
Los trabajadores, al ver que el amo se iba, mustios se quedaron y a sus casas se fueron a volverse a desnudar.
            
Volvió a quedar en silencio y solitaria aquella hacienda adornaba, los ánimos preparados para gritar y reír, suspirando unos, llorando otros, sus adornos se quitaron, pensando que en esta vida, todo sale al revés de cómo se preparan las cosas; gozaban con la idea de gozar el día de la fiesta, sin advertir que el verdadero placer es creer que se va a gozar, cuando en realidad ya se está gozando con indefinible placer la alegría con que se espera una satisfacción inocente.
            
No era posible mayor gusto que el que estos hombres tenían cuando las telas compraron para sus vestidos. Chillaban de gusto al probarse sus trajes, sus listones, y se recreaban, al ponérselos muchas veces para ver si quedaban buenos.
            
—¡Anda salero! ponte maja—decía el marido a la mujer, que afanada corría los listones colorados en el delantal,—anda, que te quiero ver, cómo has e queda en la fiesta.
            
—Pero ni estoy peinada.
            
—Pues péinate como has de estar ese día.
            
Y la mujer se alisaba las trenzas, y se hacía cariños en el talle al probarse el corpiño.
            
—¡Cuerpo e Cristo... qué cosa más hermosa!
            
—Abrocha y déjame vestir.
            
—¿Y las medias?
            
—Espera....
            
Y el marido ayudaba a poner sus medias, pero sólo para probar el traje, y lo que estaba probando era su amor, porque la prueba acababa con besos y requiebros.
            
Los de la farsa de comedia, cómo gozaban al estudiar lo que habían de decir, y cómo habían de accionar; cuatro representaciones hicieron con los trajes que debían llevar el día de la fiesta; y el maestro de escuela les decía en secreto:—Háganlo bien, porque el amo nos está espiando,—y los pobres se afanaban en decir su relación al amo, con tocto entusiasmo.
            
—¿Y los del canto? ¿y los del baile?—todos sin excepción, gozaron repetidas veces, en hacer lo que harían el día de Santa Eugenia. ¿Qué les faltó? Que esto mismo hicieran el último día, llenar una condición de la mente, solemnizar un día determinado. Y ese día fue fatal, porque su entusiasmo de gritos y locura, fue sofocado por orden superior. ¿Y después? Cuando con mayor entusiasmo, el programa mutilado llenaban, otro imprudente vino, y algo le dijo al amo, que éste se fue dejándolos con un palmo de narices.
            
Los que en la cocina se apuraban para recuperar el tiempo perdido, entraron los desairados a decirles: no sigan, porque el amo se fue.
            
—¿Cómo se fue?
            
—En un coche a Madrid, vino un particular, y quién sabe qué hablaron... que el amo echó un trepe, que hasta le aplaudimos con ganas, porque le dijo recio y con energía que nosotros éramos sus hijos.
            
—Ha de ser pariente del marqués que le reclama sus terrenos.
            
—Eso ha de ser, porque a los nobles les echaba duro.
            
—Pues nosotros vamos a acabar de guisar; en nuestras casas no tenemos qué comer, y aquí hay lo bastante. ¿Qué dijo el amo cuando se fue?
            
—Que siguiera la fiesta.
            
—Si avisó, entonces... esto, no se puede suprimir... comeremos a lo calladito. Tan bonito que todo iba saliendo.
            
—Anden, mientras echen un trago —Y las cocineras probando la comida a grandes mordiscos, a cada uno de los que entraron, les dieron un buen pedazo de chorizo metido en una torta de pan; a otro, un cuarto de pollo...—una rabanada de ternera... anden... un puntalito es bueno, no vaya a ser que las cosas sigan mal... y los duelos con pan son menos.
            
—Ya hacía hambre, ña, generosa,—decía uno con la bocallena,—¿y no tiene hoy algo para remojar este bocado?
            
—Traite del comedor un garrafón.—Y el garrafón lo trajeron y todos lo besaban dando sendos tragos que en poco disminuía.
            
—Se nos aguó la fiesta—decían,—cómo ha de ser...—pero estaban comiendo a dos carrillos de lo lindo.
            
—¿Sabe que me ha abierto el apetito?... eche otro cacho...
            
—Para eso es, ándele compadre.
            
Y a la cocina todos iban entrando y en bocaditos se repartían los pollos y cuanto estaban guisando, y los garrafones se acababan, pero tenían otros, que la bodega estaba bien provista.
            
No cabiendo en la cocina los que iban llegando, en el jardín les sirvieron sus bocaditos.—Ahí va eso para que lo reparta Josefina...—y ésta, aludida, recibía un canasto de pan y una gran fuente con pavas, y después lengua, y chorizos, salchichón y mondongo,—válgame Dios,—decía uno cuando le dieron un plato,—sí que güeña hubiera estado nuestra fiesta si no viene ese zopilote... echa pa cá del bueno...—y le daban un garrafón; y otros, y otros, fueron llegando y comían con más gusto, por que no estaban obligados a guardar etiqueta del amo, el vino lo vaciaban y cuando comenzaba a alegrarlos decía uno al otro: —anda, empieza,—y las canciones que habían estudiado para cantarlas en el salón las cantaban en el jardín.
            
—Más vino, ña Julia, que temos seco el guargüero de tanto cantar.
            
—¡Olé!—gritaban otros, y se oían las castañuelas de los dedos y las palmas con que acompañan a una criatura que con mucha gracia bailaba, muy agachada, subiéndose por un lado el vestido, sacando la punta del pie y después cambiaba lo mismo con el otro.
            
Fue uno a su casa y trajo la guitarra, y otros trajeron sus panderos, y en canciones bailes y jaleos se les olvidó que habían estado tristes porque la fiesta no se ajustaba al programa.
            
También el maestro de escuela asomó las narices por la cocina, y lo recibieron con palmas y gritos:—¡Comida para el maestro!... ándele, eche un pierto, pa aguardar al amo,—y lo hicieron tomar, y cuando estaba templado como los otros gritó: —silencio en las filas,—sacó un papel para decir su discurso:
            
—¡No! ¡no! Eso sí que para después, cuando el amo esté; ahora jaleo, y peteneras,—y el de la guitarra rasgaba de lo lindo.
            
Se creían desgraciados éstos, porque el programa no se cumplía, sin advertir que se estaban divirtiendo con más satisfacción, porque cada uno hacía lo que quería, y, sin embargo, suspiraban diciendo:—¡Qué lástima que se nos haya aguado la fiesta!
            
No pudieron soportar estar en silencio para oír leer el discurso durante las ceremonias que rezaba el programa, incluso la comida que estaban haciendo a todo su gusto, con los manjares, con cánticos y bailes y dicharachos y amores.
            
Durante la travesía, don Juan y don Roberto tuvieron explicaciones sobre los hechos que habían tenido lugar en México desde que salió de allí para venir a España a representar los derechos de su padre.
            
Le contó Roberto la tentativa del marqués para derribar al Gobierno liberal, y la participación que le hizo tener a su padre, su prisión, que fue donde se enfermó; y, por fin, el éxito que tuvo tal tentativa. Le contó también los pormenores del proceso de Carlos, los términos fatales de la sentencia.
            
Como buenos hermanos, supuesto que les animaban las mismas ideas inculcadas por su misma madre, don Juan le decía:—¿Cómo en su corazón levantó un templo, para adorar la imagen pura de Eugenia? ¿Cómo la rendía ese culto de amor sublime, pues él nada exigía en compensación? Los mismos sacrificios que hacía, le eran dulces, porque le dejaban la satisfacción de hacerlos por el bien de ella, de su porvenir que le preparaba, para que sus hijos lo bendijeran.
            
Al llegar a la capital, quiso Martel cerciorarse de si aun en el correo estuvieren las cartas que le escribió Eugenia. Fueron al correo, y preguntando por correspondencia tan atrasada, no podían darle una contestación pronta y exacta: pero don Juan ofreció a un empleado una buena gratificación si encontraba las cartas que allí deberían existir sin dirección de domicilio.
            
Preguntando el empleado las fechas con que se enviaron, Roberto con exactitud le dio unas que fueron las de los grandes sucesos, de la sentencia del proceso y de la muerte de su padre. Ocurrió al archivo para buscar las listas; la casualidad le hizo encontrar una. Esta es la que por de pronto encontró; la arrebató con avidez don Juan, diciéndole al empleado: busque usted las otras que me interesa recogerlas.—Sin dilación alguna, rompió el sobre que guardó con sumo cuidado, porque cosa que Eugenia había tocado con sus manos era para él sagrada.
            
Roberto veía que a don Juan al leer lo que Eugenia escribió, se le encendía el rostro y después palidecía; la carta así decía:
            
«Adorado bien mío: La farsa del matrimonio que mi padre proyectó, ha terminado de una manera siniestra, el tal marqués, resultó que era un bandido que la justicia hoy castiga con rigor.
            
»Obedeciendo a mi padre le daba mi mano; pero no mi corazón, que ese siempre ha sido y será tuyo mientras viva.
            
»Sin faltar a mis deberes ni a mi dignidad de esposa fiel, me proponía adorarte, como adoro a mi madre y al mismo Dios, porque mi alma era tu alma, fundidas estaban las dos en un solo pensamiento; tú eras yo; yo por ti la virtud, y al adorar la virtud, adoraba a Dios, a ti y a mí misma.
            
»Yo, al que iba a ser mi marido, ni siquiera lo vi, al sacrificio me inmolaba porque tú el alma me mortificabas. Al dejar que yo siguiera el impulso legal de mis deberes filiales, si esto no debiera ser aún, tú me habrías protegido... jamás hubiera consentido en que otro hombre se nos interpusiera; tu conducta era mi norma, tú lo permitías, yo obedecía y Dios me protegió, quiero que ese sacrificio se consumara, antes de que con derecho a mí se acercara el monstruo. ¡La justicia lo encarceló y me dejó libre!
            
»Hoy puedo pregonar por todas partes que te amo con todo mi corazón, viviré lejos de ti, o a tu lado, tú eres mi señor, lo que dispongas lo respeto sin observación.
            
»Espera tus órdenes quien con orgullo confiesa a la faz del universo que te ama con todo su corazón.— Eugenia»
            
Le faltaban a don Juan las fuerzas para sostenerse en pie, vamos al convento, hermano mío, he sido un necio de no haber estado cerca de Eugenia cuando el proceso terminó. Ya salían de la puerta cuando el empleado gritó: ¡Aquí está otra carta, señor Martel!
            
Se volvió a recogerla, recompensando la actividad del empleado; dentro del coche leyó la segunda carta que era corta, lacónica, terrible.
            
«Señor don Juan Martel:
            
Mi único bien adorado:—Se han trocado los papeles; yo me iba a casar con el hijo del marqués y me juraste amarme sin verme... no me casé, y ahora sé que tú te casaste con una sobrina del marqués, y entonces yo te juro de la misma manera sin verte. Tú te fuiste en donde alcanzarte no puedo, yo me voy adonde alcanzarme no podrás».
            
»Adiós, único bien de mi alma, te espero en la eternidad».
            
A las Ursulinas llegaron ya casi al anochecer, en el camino de la hacienda a Madrid, habían almorzado a la ligera.
            
En el pórtico esperaron su llamada urgente que hicieron...
            
El que cuidaba la portería les decía:
            
—Es inútil que estén llamando cerrado el torno. La madre superiora recoge las llaves, y la regla prohibe toda comunicación con los de afuera; mañana, a las nueve, pueden venir; después de misa, cada madre ocupa su puesto, y entonces podrán uste des hablar con la madre tornera.
            
—Es muy urgente lo que tenemos que decir a la madre superiora.
            
—En el convento no hay nunca urgencia para nada; todo está perfectamente arreglado, y la, comunicación con los del mundo es muy limitada.
            
No haciendo caso don Juan de esta advertencia, siguió llamando con terrible golpeo con el aldabón, que resonaba en la pieza de bóveda, y el portero decía, meneando la cabeza en señal de negativa:
            
—Ni siquiera los oyen; están las madres en el coro, es hora del Santísimo, estamos a 15; vayan por la iglesia y lo verán.
            
No les quedaba otro recurso, dieron vuelta y a la iglesia entraron.
            
Esa soledad que se siente al entrar a una grande nave, aunque esté llena de gente; ese olor especial del incienso disipado, cera que arde y cedro de los bancos y altares, reconcentra el alma al recogimiento, a la oración. La media luz del día, que enrojece las llamas de la cera, todo lo hace misterioso y va de acuerdo con las dulces y sensibles armonías del órgano que acompaña los cánticos celestiales.
            
Y, sin embargo, don Juan no veía en este santo lugar el retiro de las almas justas... estaba rabiando de que no le hubiesen dejado entrar, para sacar de esa horrible prisión a su adorada mitad. Por las cartas que había leído, lo que él dispusiera, se haría. Eugenia estaba en un grave error suponiéndole casado. A toda costa quería desengañarla, pero la regla de este con vento la encerraba como a una culpable... llorando estaba de rabia; no le enternecían los cánticos de estas vírgenes... poco a poco se disminuía la blanca claridad de las ventanas y la luz roja de las velas alumbraba, haciendo negras las sombras donde la luz proyectaba.
            
Las tiernas voces en el coro cantaban Salve Regina, y al reflexionar que entre estas monjas se hallaba Eugenia, la mártir de la nobleza, quiso entrar por fuerza, rompiendo las puertas y sacándola de esta prisión mística. Pero, ni su respiración agitada, ni su vista extraviada, ni su deseo de romper los hierros hacían nada... el cántico seguía con la misma calma, las velas ardían y don Juan, inútilmente, se consumía de rabia.
            
En vano dirigía su vista por las rejas del coro; apenas pequeños intersticios, en forma de estrellas, se percibían desde su exterior.
            
Los cánticos concluyeron; el padre, revestido de capa, rezó un sonsonete, una oración en latín, y con el Divinísimo echó la bendición al público, que de rodillas y postrado la recibía.
            
En esos momentos, últimos del culto católico, en que el Dios del universo está reconcentrado en el Santo Sacramento le la Eucaristía, contenido en emblema del pan celestial en el centro de esos rayos de oro que inciensan inclinados los acólitos, llenando las grandes naves los acordes alegres del órgano, con trompetas estridentes, que apenas se distinguen por el ruido de las campanillas de la iglesia y el ronco sonido de las campanas de afuera; en este momento de tanta emoción para el cristiano, decimos, don Juan estaba de rodillas y adoraba a Dios, se decía:—Eugenia está aquí, mirando lo que veo, oyendo lo que oigo, adorando al Ser Supremo unidos nuestros pensamientos, e ignora que desde aquí la acompaño...—y con fervor decía:—Señor, tú que ves el interior de nuestras almas, haz que cesen nuestros martirios, concédenos la paz y nuestra unión, si esto ha de ser en bien de nuestras almas, y si no, dadme fuerzas para resistir la contrariedad de mis deseos.
            
Cuando cesaron los ruidos y se oían las pisadas de los que iban saliendo, don Juan, con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecía estar durmiendo. El sacristán apagó las velas; ya ninguno había en la iglesia, tuvieron que salirse, pero en vez de hacerlo por la entrada común se fueron hacia la sacristía. A los padres que estaban allí les preguntó por el capellán del Convento.
            
—No está aquí, caballero; mañana, a las nueve, lo encontraréis.
            
—¿Sería posible que hablásemos en este momento con la madre Superiora?
            
—Imposible; el Convento tiene reglas que se observan con todo rigor.
            
—Está bien; mañana a las nueve estaré aquí.
            
Y al irse, pegando palmadas en los muros, decía, como un loco:—Estas paredes me impiden injustamente ver a mi Eugenia, pero mañana, a las nueve, yo estaré aquí.
            
Don Juan pensó que era inútil ir a ver sus trabajadores, que dejó en la fiesta que prepararon; bien sabía que no estando él se interrumpiría, pero creía inútil emprender a esa hora el camino, que, por la montaña, necesitaba lo menos cinco horas para llegar, en ocasión de que todos estarían durmiendo, y después de esta caminata nocturna había que emprender desde luego la vuelta, para estar a las nueve en el Convento; determinó, pues, dormir esta noche en el hotel, en donde estaba alojado Roberto, pues ya los dos se habían mutuamente perdonado y se trataban como hermanos.
            
Al hotel se fueron y, por desgracia de Juan, le dieron el cuarto que había ocupado Eugenia durante su permanencia en Madrid, mientras arregló su entrada en el Convento.
            
Por de pronto, sólo sintió en su cuerpo un sacudimiento nervioso, cuando Roberto le dijo, entrando al cuarto que estaba inmediato al suyo;
            
—Este fue el en que estuvo mi hermana hasta esta mañana.
            
Iba a dormir en la misma cama, a sentarse en los mismos muebles, a respirar el mismo aire, ver los mismos objetos... ¡pobre enamorado!... En la efervescencia de su delirio, quiere besar la huella que dejó la planta del pie de su amada. Don Juan, desde luego, miró al cuarto con respeto, pues se quitó el sombrero al entrar.—Algo ha de haber aquí de su aliento todavía,—y respiraba fuerte.
            
—Bajaremos a la fonda a tomar algo, porque en el camino nos la hemos pasado mal—dijo Roberto.
            
Don Juan nada traía para dejar en el cuarto, pero al salir cerró con llave y se la puso en el bolsillo.
            
El camarero lo fue a alcanzar a la escalera y le dijo:
            
—Hágame usted el favor de dejarme la llave.
            
—¿Para qué?
            
Para hacer el cuarto; habiéndose desocupado hoy, tengo que cambiar la ropa de la cama.
            
—No se cambia la ropa; prohibo a usted que toque nada de lo que haya en el cuarto.
            
El criado creyó que era desconfianza porque hubiese dejado allí cosas de valor, y le dijo:—Puede usted estar seguro de que no le tocaré un solo alfiler de lo que usted tenga, pero no he cambiado la ropa ni hecho el cuarto, por haber estado muy ocupado.
            
—No me entre allí, se lo prohíbo, y si noto que con otra llave abre, le mato; tenga su propina,—y le dio un duro.
            
—Pues entraré a hacer el cuarto cuando usted esté allí.
            
—No entrará usted—le dijo con entereza.—Usted irá cuando yo le llame.
            
—Está bien—contestó el criado.
            
Don Juan quería cubrir su cuerpo con las mismas sábanas que cubrieron el de Eugenia.
            
En la fonda todos estaban cenando pero ninguno le era conocido, todos le eran extraños; sin embargo, un viejo de redingote nuevo, no quitaba la vista, disimuladamente por entre las alas de su fieltro, de los dos que acababan de entrar. Este viejo estaba inconocible, siendo mero conocido de Roberto y Juan Martel; estaba enteramente rasurado y con anteojos azules de cuatro vidrios, su ropa enteramente nueva, su pelo cano no se le veía por lo corto que estaba. Ninguno, pues, hubiera conocido al pordiosero que diez días antes había entrado barbudo, sucio, encorvado, con lo pies enredados en trapos, al despacho de la hacienda de Santa Eugenia.
            
Hoy está dando, al secretario de un magnate, noticias sobre México, y este señor cree todo lo que el marqués le dice, y lo trasmitiera como evidente, puesto que el ilustre marqués ha vivido allí muchos años y conoce a los hombres como a sus manos.
            
El que le acompaña a cenar es un caballero, al parecer, ilustrado y de importancia.
            
—¿Pero, es posible, señor marqués, que los mexicanos sean tan salvajes como usted dice?
            
—No hay uno que tenga uso de razón ni que sea honrado; todos son mentecatos que obran por instinto, y, aunque son muchos, todavía están como cuando los conquistó Hernán Cortés...
            
—¿Pero, cómo viven allí los españoles?
            
—En las grandes ciudades donde no se atreven a entrar los salvajes; pero en el campo, en los caminos, andan con las armas en la mano para defenderse; se juntan lo menos cien mexicanos para atacar a un solo español, y si se defiende, corren presurosos a sus cabañas en los desiertos. Yo le aseguro a usted que con quinientos hombres, vuelvo a conquistar el reino.
            
—Pues me parece que Calleja no pudo contenerlos con un ejército formal y acaba de ser derrotado Barradas que llevaba cuatro mil valientes y bien armados.
            
—Intrigas, amigo mío, intrigas de los nuestros; quinientos hombres con calzones, no necesitan llevar fusiles, ni cañones... chicotes... chicotes y los arrean como a los cochinos.
            
—Eso no es creíble, Marqués, la historia dice otra cosa.
            
Fue tanto el entusiasmo del disfrazado marqués, que el insulto lo dijo recio, oyéndose muy claro por todo el comedor.
            
Don Juan estaba ensimismado, nada oía... ni alimento tomaba; sólo estaba pensando irse a dormir donde la noche anterior durmió el cuerpo de su amada. Pero Roberto se fijó bien en acuella conversación que denigraba el honor mexicano, su patria verdadera, y no pudo soportar ese insulto que a toda la nación se hacía públicamente y levantándose de su asiento, se dirigió a la mesa en donde el insulto se hizo, y con voz clara le dijo al caballero, no al viejo:—He oído, señor, que usted, con buena fe y empeño sobre México se informaba, no sé cuál sea su objeto; pero no puedo tolerar, siendo yo mexicano, que a mi patria se insulte con mentiras y calumnias. Al señor, de seguro le han engañado, pues no lo creo tan ruin que diga y asegure que, lo que dice, lo haya visto, ni que en mi patria haya estado, porque así no se expresaría si la verdad dijera.
            
—El señor ha sido muchos años autoridad en México. Usted se está refiriendo al eminentísimo señor marqués de Cuenca.
            
Roberto, exponiendo un lance violento, dijo:
            
—¿Este es el marqués de Cuenca?—quitándole el sombrero para descubrir su cara.
            
El marqués no sabía qué hacer; quería coger el sombrero, ponérselo y salir de allí; pero Roberto se lo impedía.
            
Don Juan se fijó en lo que pasaba, y también fue a la mesa en la que comenzaba a haber un escándalo.
            
—Si el señor tuviera vergüenza, no entraría en donde hay hombres honrados—dijo Roberto lleno de rabia.
            
El marqués, viéndose perdido y sin sombrero se fue corriendo por la cocina, dejándole a Roberto su sombrero en la mano.
            
El caballero, que esperaba que el marqués repeliera con dignidad ese insulto, se sorprendió que huyera cobardemente.
            
—Así son, señor—añadió Roberto,—todos los que sin justicia y sin razón gobernaron con caprichos e infamias las colonias españolas, engañando al Gobierno con embustes y mentiras. Este fue el que a Barradas vendió; éste el que, odiando a los mexicanos, cometía sus injusticias; éste el que, amparado con un título de nobleza efímero, y desvirtuando su origen con crímenes y maldades, la sociedad le rechazó a la clase de mendigo, y con la limosna que le dio este buen mexicano, se alienta su odio hasta creer que con un chicote nos arrea como cochinos.
            
Los abusos de esos hombres fanáticos fueron los que precipitaron la independencia de América, población que se forma de la juventud ilustrada con ideas modernas, y se levanta con orgullo ante la faz del universo, formando la vanguardia de la civilización... Ahí está la prueba: mi hermano Juan Martel sobre las ruinas de un castillo odiado por los crímenes de sus señores, ha levantado el palacio de la industria, en donde proteje el trabajo, y todos lo quieren, porque el mexicano es caritativo, humanitario, valiente, generoso... Decid, caballero, si a hombres como éste los puede arrear con un látigo ese fanático, ese estúpido que me ha dejado aquí su sombrero, porque uno, no muchos, de los que él quería arrear, vino a decirle que mentía villanamente. Ya lo veis, el arreador se fue hasta sin sombrero;—éste lo tiró al suelo, y se fueron a cenar pacíficamente.
            
¡Cuántos no desacreditan la nación mexicana, como el marqués de Cuenca!
            
Por fin, los dos hermanos se fueron a dormir, despidiéndose a la puerta.
            
Con cuánto respeto abrió Juan la puerta, cerrándola en se guida, para no ser interrumpido en ese goce infinito... de dormir donde ella durmió la noche anterior. Encendió la vela y alumbró la cama... Esta estaba deshecha: las sábanas, abiertas hasta la mitad en uno de los lados, estaban intactas, cubiertas por las colchas y sobrecamas en la parte baja.
            
—Aquí su cuerpo reposó—dijo besando las sábanas, en donde estaban arrugadas, y las volvió a besar, diciendo palabras cariñosas. Se había acostumbrado tanto a hablar a Eugenia cuando estaba solo, que en esta ocasión, teniendo en sus manos los objetos que ella había tocado poco antes, en su calenturienta imaginación, estaba en íntimo contacto con su cuerpo.
            
Era un verdadero demente al acariciar la ropa, animándole el recuerdo de que ella allí estuvo y está actualmente, pues percibía el olor especial de Eugenia. Pronto se desnudó para sentir el contacto de ella en su cuerpo.
            
—Aquí—exclamaba,—aquí fue donde ella, también sin ropa, descansó pensando en mí... su carta lo dice...—la sacó de su bolsa y acostado la leía y la besaba, acariciando y abrazando la almohada, aletargado, no dormido, se quedó sobre ella.
            
Satisfecho su entusiasmo, recostado aún con el delirio de su fantástica imaginación, recorría con la vista las paredes que ella vio; después dirigió su mirada a los muebles, tocaba el buró, diciéndole:—Dichoso tú que la has visto...—abrió la puerta y su mano tropezó con un bulto... lo tomó y dio un grito que más parecía de dolor: eran los botines de Eugenia, que dejó olvidados; sus pequeños pies en sus manos... un ataque de risa y llanto le hizo estremecer sus nervios; después de besarlas mucho, los puso dentro de las sábanas para que estuvieran junto a él... delirio de su febril fantasía.
            
Tanta fatiga de goces positivos realizados con la ficción en sus sentidos, de los objetos íntimos de la mujer amada, le quebrantó su energía hasta sentir hecho pedazos su cuerpo, por estar satisfecha su alma.
            
Ya iba a amanecer y don Juan no había cerrado los ojos; toda la noche la había empleado en ese coloquio de amor, en que él hablaba, y la carta que recogió en el correo le respondía.
            
Pero no estaba satisfecha su saciedad teniendo los botines junto a su corazón, faltaban otros objetos; se levantó, buscando por todo el cuarto otro objeto olvidado.
            
En el cajoncito de la mesa-escritorio había varios papeles, que revisó uno a uno, con ansia; cartas empezadas; «Señor don Juan...» decían unas; «Adorado bien mío...» otras. En el canasto había pedazos de otras cartas empezadas; con suma paciencia empezó a colocar los pedacitos, pero nada salía, eran muy diminutos y había alguno que no contenía ninguna letra; siguió buscando, tentando las paredes, abriendo el ropero...—Nada...—dijo.
            
Ya al irse a acostar, cuando la aurora del día comenzaba a bañar de blancura esas sábanas arrugadas, con los botines encima, tentó debajo de la carpeta otro bulto, era una especie de carta doblada, que en el sobre decía: «Instrucciones para entrar de novicia en el Convento». Esto variaba el carácter de su ansiedad; había pensado en Eugenia como mujer, aquí se le presentaba como una santa. Para estar con más comodidad se vistió, y se acercó a la ventana para leer el papel. Al candelera sólo le quedaba un pequeño pábilo, que tan pronto alumbraba como se apagaba; era la agonía de la vela, que fue testigo de un delirio de amor.
            
«Pensad bien lo que queréis». Así comenzaban las instrucciones que leía y que ella también leyó. «Si no tenéis una vocación sincera para dedicaros enteramente en cuerpo y alma a Dios, no llaméis a nuestra puerta... idos, sois del mundo y ésta es la casa de Dios. «Si por despecho de un malogrado amor, queréis hacer votos de castidad y dedicaros a la oración y a la penitencia, no tenéis vocación, idos de aquí, no entréis, que al amante siempre lo tendréis delante, y ofenderéis más al Creador profanando estos santos lugares con pensamientos impuros. «Para entrar en nuestro Convento, tenéis que renunciar al mundo porque estéis convencida de que en la sociedad todo es mentira, vanidad, orgullo, concupiscencia. Dios quiere a sus esposas puras, que amen a El sólo, que no mezclen con lo divino lo humano. «Aquí no hay padres, ni hermanos, ni amigos, ni hijos; todas esas afecciones se dejan en la puerta, y el alma se entrega entera a la contemplación de la fe, a su salvación. Pensadlo bien, hermana mía, porque cerrándose la puerta por donde entréis, es la losa fría que a vuestro sepulcro cae... ya no existís para el mundo. Aquí no se pone a prueba tu convicción, se piensa antes con cordura; después, es tarde, ya no podéis salir ni comunicaros con los de afuera; habéis dejado de existir, y sólo vivís entre nosotras pidiendo misericordia para el perdón de nuestras culpas. Pensadlo bien, hermana mía, antes que a nuestras puertas llaméis y se os abran. «Si al año de haber pronunciado vuestros primeros votos, estáis arrepentida, se os abrirá la puerta, pero no antes. «Pensadlo bien, hermana. «Que Jesucristo os ilumine y os dé su bendición.
            
—Y Eugenia entró ya en esta prisión—exclamaba don Juan, y entró porque me cree casado... esto es horrible... ¿Cómo hacerla saber la verdad de mi estado y condición, antes de que pronuncie esos primeros votos? ¿Y si ya los pronunció ayer? Cada día me afirmo más en nuestro credo político: es un absurdo que el gobierno interponga la fuerza pública para sostener reglamentos que contrarían la naturaleza. Yo creo que a Dios se le puede amar con más perfección con el ánimo siempre libre; pero no hacer votos por toda la vida, que una imaginación hace cuando aun no está su juicio desarrollado par comprender la verdad de las cosas y su fuerza humana.
            
Estas instituciones monásticas son un absurdo, conocidas sus imaginaciones estúpidas. Si a una monja le falta la voluntad de seguir en el encierro, en vez de servir para su salvación, la desesperación además de hacer inútil la promesa, le servirá para su perdición.
            
Pero yo no voy a reformar el mundo; ese reglamento existe y se lleva a cabo por el gobierno. Hay a toda costa que evitar que Eugenia pronuncie esos votos.
            
Eran las ocho y media, cuando Roberto llamó a su puerta para estar listos a las nueve.
            
Ya Juan había hecho cuidadosamente un paquete, envueltos en un periódico los botines de Eugenia y se aseó para ir al Convento.
            
La terrible noche que había pasado le salía al rostro; estaba pálido y con grandes ojeras azulosas.
            
—¿Qué te ha pasado?—preguntó Roberto—que tienes cara de muerto?
            
—Es, hermano, que no puedo dormir más que en mi cama; mi cuerpo extraña ciertas comodidades y me he desvelado.
            
—Se te conoce desde luego; los ojos tienes muy irritados: date un baño antes de que vayamos al Convento.
            
—Ya me di el de aseo; no quiero llegar tarde. A las nueve me dijeron y voy a esperar que allí me den.
            
—Tiempo hay para tomar el desayuno; anoche no cenaste.
            
—Después, Roberto, después de haber hablado con la señorita Eugenia.
            
—Todavía no han dado las ocho y media, y no está lejos.
            
—Al llegar... pasa el tiempo, vamos desde luego,—y se dispuso a salir con el paquete debajo el brazo; estaba muy triste.
            
—¿Y qué llevas ahí?
            
—Un obsequio que voy a hacer.
            
—¿A quién? ¿se puede saber?
            
—Es un secreto; pronto lo sabrás,—y salieron para el Convento.
            
La portería de las Ursulinas estaba llena de gente, esperando que abrieran el torno; en los bancos estaban sentadas varias señoras, que por su edad avanzada ya no salen de la iglesia; cada una llevaba un bultito, o una charola tapada con una servilleta calada, jarros también muy tapados, y muchas flores. Entre esas gentes que esperaban, había dos o tres lacayos de librea y algunos otros de chaqueta, que desde luego olían a sacristanes.
            
Don Juan y Roberto creían llegar muy temprano, y ya les habían ganado la tablita, porque para hablar con la madre tornera había que subir a una tarima y alcanzar el torno, no había otro medio de comunicación con el convento, al menos en osa pieza.
            
Dieron las nueve y no se oía ningún ruido.
            
A las preguntas que Juan dirigía al portero, éste simplemente replicaba:
            
—Ya van a avisar, ya van a avisar, tengan un poquito de aciencia.
            
En efecto, un repiqueteo de una campana que estaba enema del torno, después de haberla sacudido por dentro, quearse por un rato repiqueteando, porque estaba adherida a un aro de barril muy flexible.
            
Las mujeres que estaban en la tablita se ensancharon, para que otras, empujándoselas, no las quitaran su lugar.
            
De bajo los bancos, los que esperaban, comenzaron a sacar diversos objetos muy cubiertos; otros, manojos de pollos, banastas con verduras, etc., etc., y todos se aglomeraban al lugar único por donde podía hablarse.
            
A pesar de no quererse mezclar con esa gentuza, los que querían llegar les tenían oprimidos.
            
El portero, pidiendo permiso y metiendo el hombro, llegó a aquel cuadro de madera pintada color café, abrió las hojas de dichas puertas y quedó visible el torno, que permitía oír hablar y dar vuelta para introducir al convento lo que en él se ponía fuera.
            
Dando un golpecito suave al torno, dijo una de las mujeres que puso un canasto:
            
—Deo gracias.
            
Una voz gangosa contestó por dentro:
            
—A Dios sean dadas.
            
—De parte de la señora condesa del Camarón, que hoy le manda esa friolera para que se la meta en una muela la madre abadesa; ahí va también la carta de envío.
            
La misma voz respondió:
            
—Espere un rato, hermana, mientras el recado llega. ¿Qué, hay mucha gente en la portería?
            
—Muchísima, madre; como que hoy es viernes.
            
—Pues dé el lugar a otra, que ya la llamaré.
            
La que siguió, de parte de otra señora, entró pavos y pollos para tapar una muela de la superiora.
            
Don Juan se impacientaba, diciéndose:
            
—¿Así han cortado del mundo a estas margaritas?
            
Así se estuvieron recibiendo los regalos, hasta que la campana del aro comenzó a repicar recio. Al oirla el portero, metiendo los codos y diciendo con permiso, llegó al torno.
            
—Mariano—dijo la voz gangosa,—a la que viene de parie de la condesa de Camarón, que ahí va la respuesta; dentro va una reliquia, que no lo vaya a extraviar.
            
Por fin, don Juan tomó la tablita.
            
—Deo gracias—dijo con impaciencia.
            
—A Dios sen dadas.
            
—¿Podría hablar yo un instante con la señorita Eugenia Vidalvaso?
            
—¿Con la que va a entrar de novicia?
            
—Sí, madre; soy su hermano.
            
—Imposible; la están preparando, y además, aquí no hay costumbre de que las monjas hablen con los de afuera, más que en los días de rejas.
            
—¿Y con la madre superiora, podría hablar?
            
—Lo mismo; si es algo que se relacione con el convento, ponga usted un memorial o entiéndase con el padre capellán
            
Quería insistir don Juan, y la campana sonó. Mariano su acercó, metiendo la cabeza junto a la de don Juan.
            
—¿Madre?
            
—¿Todavía está ahí el caballero que habló?
            
—Aquí está, madre.
            
—Pues dígale que nos haga el favor de ceder el lugar a otro, si hay todavía alguno que traiga recado, y que no se extrañe de que si habla, ya no responda, que con él he dicho mas palabras que las que mi reglamento me permite.
            
No fue necesario que el portero repitiera lo que él había oído, y echando una maldición al irse a separar, oyó la misma voz que dijo:—Mariano.
            
—Madre.
            
—Prepare usted la capilla para votos de primera.
            
—Está bien, madre.
            
Juntos se quitaron del torno, Mariano y don Juan; éste quiso catequizarlo, pero nada sacaba de limpio; quiso comprarlo, para que diera un papel a la que iba a profesar, y él se negó diciendo:—Yo no entro al Convento; lo que usted quiere es imposible.
            
No le quedaba más remedio que ver al padre capellán, para impedir ese sacrificio que iba a hacer esa pobre niña, por el error en que estaba.—¿En dónde se puede ver al padre capellán?—le preguntaba a Mariano con impaciencia.
            
—En la sacristía debe estar vistiéndose para decir la misa y luego asistir a los votos de la novicia.
            
—Evitaré que tal ceremonia se verifique; soy capaz de pegar fuego al Convento.
            
Llegaron él y Roberto a la sacristía, En efecto, tres padres se estaban poniendo los ornamentos acompañados de los acólitos, que les ayudaban a vestir, y como que en cada pieza que se ponen rezan una oración, al que le designaron que era el capellán directamente se dirigió a él, pero el padre, con mucha calma y sin dejar de rezar en latín, le hizo seña con la mano de que esperase, y como esto lo hacía cerrados los ojos, sin siquiera mirarlo, don Juan se desesperaba en vano.
            
Ya se oían los cánticos del coro acompañados del órgano, era la tercia con que la misa comenzaba.
            
Todo este aparato de oro en las casullas, el incienso que quemaban en los incensarios para la solemnidad del santo sacrificio y que inspira en los ánimos devotos un respetuoso recogimiento de bondad y de virtud, estaban exaltando el ánimo de don Juan, de tal manera, que por su mente pasaron mil ideas subversivas contra el rito y las ceremonias que iban a servir para sacrificar al ídolo de su corazón; y se veía tentado de coger al capellán por el pescuezo y llevarle con ornamentos y todo hasta donde estuviese Eugenia; pero todas estas ideas se convirtieron en rabia interior. Los acólitos que estaban en la puerta de la sacristía levantaron los ciriales, y atravesando la iglesia, se dirigieron a la capilla, siguiéndoles los padres revestidos y los acólitos con sus incensarios.
            
Don Juan y Roberto siguieron a esa procesión.
            
La capilla estaba a un lado de la nave principal, en todo el costado derecho se extendía una reja de hierro doble, porque en el otro lado, a la orilla del grueso muro, había otra reja de cuadritos muy pequeños.
            
Por haber estado don Juan y Roberto en la sacristía queriendo hablar con el padre capellán, se llenó tanto de fieles la capilla, que apenas hicieron sitio a los padres que iban a celebrar, pero que se cerraron así que hubo pasado el último, siendo imposible dar un paso adelante, por más esfuerzos que hicieran.
            
Sin embargo, desde donde estaban, de pie cerca de la entrada de la capilla, veía don Juan el coro donde estaban arrodilladas las monjas, que las hacía aparecer a todas perfecta mente iguales.
            
La misa comenzó y aquellos bultos negros estaban inmóviles, formando hilera.
            
Los rayos del sol penetraban en el coro por ventanas altas que daban a los patios interiores.
            
Don Juan no quitaba la vista del coro bajo; veía con un dolor agudo en su corazón esas dos hileras de monjas en la penumbra de los rayos del sol, que, como ráfaga de nieve, atravesaba la obscuridad de la estancia, haciendo brillar en el suelo unos cuantos ladrillos colorados, unidos en las esquinas con pequeños cuadritos de azulejos.
            
El alma se le quería salir a don Juan para penetrar en esa prisión de doble reja y arrancar velo por velo, hasta descubrir esa cabecita de oro que le sonreía cuando venía a su casa los domingos.
            
Mientras cantaban la gloria, los kiries y el credo; don Juan se reprochaba haberse separado de la comunicación íntima de esta familia, a lo cual quiso protejer para que fuese feliz la víctima que voluntariamente se iba a inmolar.
            
No escuchaba nada de lo que en la iglesia se hacía; sólo estaba pensando en impedir ese sacrificio, aunque tuviera que cometer un desacato en el templo.—Si los votos los tienen que pronunciar aquí y yo los veo—se decía Juan,—no concluye la ceremonia; voy a armar un escándalo... le voy a gritar a Eugenia, con toda la fuerza de mis pulmones: no cometas un sacrilegio; tu Juan es libre, y te ama... Sal de ahí... aquí te espero... Y que me oirá ya lo creo; y si no me hacen caso, pego fuego a la iglesia... Lo que es Eugenia, será monja si esa es su vocación; pero sabiendo que no soy casado, y que mi corazón más que nunca le adora...
            
Haciendo estos propósitos no observó que la misa había concluido, que los padres ya no estaban en el presbiterio ni sabía por dónde se fueron.
            
Las monjas también se levantaron, y haciendo una profunda reverencia, una a otra, salieron del coro.
            
Por la ansia de llegar, la víspera nada comió y por la noche tampoco probó alimento, y las emociones de su insomnio le debilitaron su cerebro; un agua salada le vino a la boca y al mismo tiempo un vértigo que se le obscureció la iglesia... ya no vio salir al coro los curiales y los padres, ni las monjas que en procesión seguían, ni que a Eugenia la traían lívida... moribunda... los pies descalzos con sandalias de mecate y en el cuerpo un tosco sayal de novicia... La gente se aglomeró al ver a un caballero que se accidentaba; el olor de tanto incienso le mareó, en el estado de debilidad en que se hallaba.
            
De allí lo sacaron para la sacristía, enteramente sin conocimiento. Si hubiese podido gritar como lo tenía dispuesto, Eugenia no hubiera dicho «sí», cuando le preguntaban, en presencia del padre promotor del obispado, que tales votos recibía...
            
Mientras don Juan estaba privado de conocimiento, doña Eugenia había ofrecido consagrarse a Dios, para pedirle constantemente que le hiciera feliz... en su matrimonio.
            
Cuando don Juan abrió los ojos, no se daba cuenta del lugar en que estaba, ni a la memoria le venía lo que con tanta ansia estaba mirando cuando perdió los sentidos; sólo olía el incienso que le penetró hasta el cerebro, y ese olor poco a poco le hizo recordar que iba a llamar a Eugenia para que no profesara.
            
Con los ojos muy salientes, veía el cuarto en que había pasado una noche deliciosa. Roberto, sentado a su lado, sólo suspiraba.
            
—¿Cómo sigues, Juan?—le dijo con cariño.
            
—Estoy bien—contestó Juan.—¿Qué pasó en el Convento...? ¿Que armé algún escándalo?... ¿Viste a tu hermana?... ¿Profesó, por fin...?
            
—Cálmate, que te han hecho mucho daño las emociones que has tenido.
            
—Sólo deseo saber si profesó o no.
            
—No lo sé; tú te enfermaste antes de que la ceremonia empezara, y me salí contigo.
            
—Estos votos no son perpetuos; los tiene que renovar antes de un año, y entonces puede volver al mundo, si así es su voluntad.
            
—¿Cómo lo sabes?
            
—Aquí tengo las instrucciones del convento. No dejaré piedra sobre piedra hasta lograr que Eugenia me oiga lo que tengo que decirle. Un año más de espera... no le hace; yo he jurado amarla por toda la eternidad, sin exigir ninguna recompensa.
            
No se atrevía a preguntar dónde estaba el paquete que tenía bajo el brazo, cuando se retiraba para ver lo que en el coro pasaba; él no lo tenía.
            
—Mejor que haya desaparecido,—se dijo,—ese objeto me hacía pensar en Eugenia de otro modo. Hoy debo respetar la vida austera que lleva, hasta que sepa que yo la invito a set feliz con el amor que nos tenemos para adorar a Dios juntos, no estérilmente, sino como buena madre de familia.
            
Entretanto nos amaremos religiosamente.
            
Excusado es decir que don Juan, desde que se alivió, le entró una viva devoción por el convento de las Ursulinas. Oía allí todas las misas que se decían, y el padre capellán lo marcó, no tanto por la frecuencia con que a la iglesia asistía este cristiano, como porque en cada colecta daba un duro, en vez de centavos que en la charola echaban hombres devotos y ricos.
            
—Este debe de ser, o un gran pecador, que trata de restituir lo mal habido, o un devoto muy rico—pensaba entre sí el capellán. De todos modos, le saludaba con distinción.
            
En vez de haberle hablado cuando lo fue a ver al estarse revistiendo, para afrontar exabrupto la idea de que esta novicia no profesara antes de que se le permitiera hablar con ella, ahora cambiaba de táctica. Quería ganarse su voluntad, sin mentar a la novicia; quería que el padre capellán fuese quien le buscara, y para ello se acordó de las palabras de la madre tornera: «Haga, hermano, un memorial, si el asunto que trae se refiere al Convento».
            
El memorial fue corto, claro y conciso; así decía:
            
«Reverenda madre priora del convento de las Ursulinas.
            
«Por encargo especial de un devoto y por promesa que hizo en virtud de señalados favores, que Santa Ursula por su intercesión le alcanzó del Ser Supremo, ha puesto en mis manos los recursos necesarios para que yo, como ingeniero que soy, repare vuestro Convento. Decidme, madre Superiora, con quien me puedo entender para hacer un reconocimiento de aquello que necesite una urgente reparación; lo de ornato, vuestra maternidad se servirá dar sus órdenes y se cumplirán.
            
Vuestro hermano en Jesucristo, el ingeniero Juan Martel.— Espera respuesta en el hotel de Embajadores, cuarto No. 46».
            
La respuesta no se hizo esperar. «El reverendo padre capellán, que con los ojos cerrados le hizo seña que se detuviera, tiene la honra de ir a contestar personalmente al memorial que dirigió a la madre Superiora, el ingeniero señor don Juan Martel». Así decía la tarjeta que el camarista le entregó, mientras el padre capellán esperaba en la antesala.
            
Salió Martel a recibirle. Un «oh!» del padre, que quería decir: «ya somos conocidos; con razón usted daba un duro cada vez que oía misa».—Señor mío—le dijo, levantando la mano para que la besara don Juan,—vengo por orden de la Superiora a ponerme de acuerdo con usted, para que esa obra piadosa tenga ejecución, como lo desea ese protector desconocido. Crea usted que en estos tiempos es muy raro encontrar personas piadosas que oculten sus nombres. Los protectores del Convento exigen que se publiquen sus nombres y las cantidades con que contribuyen a sostener el culto en este santo monasterio.
            
Don Juan, después de conducirle al estrado, le hizo tomar asiento.
            
No cesó de admirar cómo la divina Providencia toca los corazones de los hombres justos, en los momentos de grandes aflicciones y necesidades de estas santas madres.
            
—No acabaría—prosiguió el padre capellán,—si a usted contara las veces que, teniendo una necesidad, en el acto la caridad de un protector la atiende, sin que se le pida, y nos ofrece remedios oportunos. La Providencia y nada más que la Providencia. Anoche, sin ir más lejos, me decía la madre Superiora: «Padre, se nos está cayendo el coro grande; las bóvedas de las celdas de las novicias están cuarteadas, y tengo miedo de que repentinamente, en un temblor de tierra, mueran aplastadas las siervas del Señor; y yo le decía: tenga confianza, madre, en la divina Providencia; pedidle con fervor a nuestra Patrona que no suceda tal desgracia, hasta que algún protector nos auxilie con los recursos necesarios para tan costosas reparaciones. Esto lo decía yo anoche, y esta mañana se recibe la comunicación de usted, precisamente ofreciendo hacer las reparaciones... ¿No es esto providencial? ¿No debemos inclinarnos ante la Majestad divina, diciendo: Señor, no somos nada; viles gusanos, orgullosos, que te ofendemos sin cesar; que pisoteamos la sangre que derramaste por nosotros; que hemos inutilizado el sacrificio de tu santa y ejemplar vida, y nos mofamos de los dolores de tu Santísima Madre al pie de la cruz; inútiles penas y dolores?
            
Le estaban dando ganas a don Juan de decirle:
            
—Basta de absurdos, padre capellán; eso que está usted diciendo, denigra la humanidad redimida. Yo, cuando ustedes iban a sacrificar a una inocente víctima, vi el mal estado de vuestra iglesia; que estaba apuntalado el piso del coro; vi las cúpulas cuarteadas, por donde el agua se ha escurrido, humedeciendo la mezcla y maltratando las pinturas de las paredes, que ya están sueltas, y no me ocuparía ese mal estado, cuando hubiera querido que toda esa prisión viniese abajo, para que no cometieran esas grandes injusticias de quitar a mujeres piadosas el amor a sus padres, a sus hijos y a la familia; como si el amor a estos seres no lo mandara Dios. Si voy a reparar esas injurias del tiempo, sólo es para entrar adonde está esa víctima que han separado ustedes cruelmente de los que la aman, porque es santa y buena, aun sin estar en estas rejas y sufrir esos tratamientos inhumanos; quiero ver si la hablo, si le doy una carta; porque la que yo o su hermano le escribimos, ustedes la interceptan y no se la entregan.—Pero como quiera que su plan surtiera su efecto, aguantó esa serie de execraciones con que creía ensalzar el acto generoso del devoto, metiendo en el lodo a la humanidad entera. Nada dijo a ese exordio de maldiciones.
            
El padre continuó con el mismo énfasis de sermón de cuaresma:
            
—Pero por más que la madre superiora y yo aceptemos la oferta que usted nos hace, nada podemos hacer sin la autorización de su ilustrísima el señor arzobispo de la diócesis, quien únicamente puede dar a usted y a sus hombres que trabajen la correspondiente licencia, para no profanar con vuestra presencia el retiro de las vírgenes.
            
—¿Y usted entra al convento, padre?
            
—Yo, es diferente... soy el capellán...
            
—¿Y duerme usted en el convento?
            
—Tengo mis piezas separadas... para entrar en un caso de extrema necesidad.
            
—¿Y anoche hubo esa necesidad?
            
—Precisamente... se iba a morir la novicia que tomó el hábito la semana pasada.
            
—¿Y está enferma?...—preguntaba don Juan ocultando su emoción.
            
—De gravedad.
            
—Y por mera curiosidad, dígame usted, padre: ¿no pueden entrar a ver a la enferma sus parientes?
            
Se rió el padre.
            
—Imposible. Usted no conoce las reglas del convento... al pronunciar sus votos, mueren para el mundo... ¿No ha presenciado usted una profesión?
            
—No... iba yo a ver esa de que me habla usted y me enfermé.
            
—¡Ah!... ¿Usted fue el que se accidentó en la iglesia al profesar la novicia?
            
—El mismo.
            
—A sor Eugenia le impresionó tanto, que ya no podía hablar... fue necesario animarla... y es que se asustó al ver a usted muerto.
            
—¿Me vio?
            
—Claro está; a todos les llamó la atención verlo morir en la iglesia, y en esa creencia están las monjas, tanto, que le rezan un rosario todas las noches. Pues decía yo a usted; que una de las ceremonias es amortajar a la novicia y cantarle un responso, encendidas sus cuatro velas.
            
—¡Qué barbaridad!
            
—¿Como barbaridad?
            
—Dije barbaridad, porque es la palabra que tengo muy pegada cuando me sorprende algo... sublime.
            
—En efecto, es el acto más sublime de la santidad de una virgen... morir para el mundo y nacer para Dios.
            
—Manejándola usted.
            
—¿Cómo, manejándola yo?
            
—Quiero decir dirigiendo su alma, que nace en aquel momento en el camino de la virtud.
            
—Claro está; soy su director espiritual... Pero ahora que recuerdo—dijo el padre azorado—¿usted es mexicano?
            
—Ni por pienso... no conozco México...
            
—¿Ni es usted el esposo de la sobrina del duque de Cuenca?
            
—No sé si hay tal sobrina ni tal duque... soy soltero... Ya te veo venir—dijo para sí don Juan,—Eugenia te ha dicho lo que en su corazón pasaba... y te ocultó mi nombre... si supieras que yo soy a quien ella ama... no me dejarías entrar a reparar el convento.
            
—Otra pregunta, caballero, ¿es usted católico?
            
—Apostólico romano, intransigente hasta la médula de mis huesos.
            
—Magnífico... si fuera usted protestante o de otra religión, no podría entrar a la casa de Dios sin profanarla.
            
—Usted, señor capellán, me ha visto que oigo misa con devoción.
            
—Es verdad, es verdad... Pues hoy mismo obtendré la licencia de nuestro ilustrísimo prelado, y se la comunicaré, para que desde luego se comiencen las reparaciones.
            
Al día siguiente, el padre capellán traía el permiso para que el ingeniero don Juan Martel hiciera las reparaciones del convento de las Ursulinas, pasando previamente al arzobispado para que en acta constara por cuenta de quién se hacían, y que la mitra sólo daba su consentimiento, admitiendo los fondos que importarán como una donación piadosa que debería firmar también el donante, para no quedar la mitra obligada más que a la gratitud de ese acto piadoso.
            
Tenía miedo el prelado de que don Juan le cobrara luego a la mitra o a las monjas el importe de lo que se gastara.
            
Fueron los dos hermanos al arzobispado, firmando como donador Roberto Vidalvaso, conde del Olmo, y el ingeniero simplemente Juan Martel.
            
Al siguiente día, don Juan entraba en la portería diciendo:
            
—Deo gracias.
            
—A Dios sean dadas.
            
—Aquí está el ingeniero, que viene a revisar el estado del convento.
            
—Sírvase usted esperar un momento.
            
Como un cuarto de hora pasó, hasta que al fin sonó el repiqueteo de aquella campana, y acercándose a Mariano, le dijo la voz gangosa:
            
—Conduce a los señores que vienen a componer, por la portería grande.
            
—¿Quiénes van a entrar?—preguntó Mariano a don Juan.
            
—Yo sólo... voy a reconocer el estado que guarda todo el convento, y según lo que se necesite, traeré los operarios.
            
—Pase usted por aquí.
            
Pasaron por una pieza baja de techo, de allí a un callejón... para cada puerta una llave, que cerraba luego que entraban; llegaron a una puerta color chocolate, y llamó Mariano con su correspondiente Deo gracias.
            
—Va a entrar el ingeniero.
            
—Que espere un momento—dijo otra voz más ronca que la de la tornera; se oye el tañido de una campana grande por un largo rato.
            
—Esto es—dijo Mariano—que todas las monjas tienen que encerrarse en el coro bajo, mientras usted esté en el convento.
            
—Pero ¿y las enfermas?
            
Mariano alzó los hombros.
            
—Eso... ¡quién sabe!... No dejarán que usted se acerque.
            
Después de mucho esperar, comenzaron a rechinar los cerrojos, que corrían con dificultad, porque esa puerta rara vez se abría... sólo cuando entraba una monja o visitaba el convento su señoría ilustrísima.
            
Después de los cerrojos otras llaves, que abrían dando fuertes chirridos... Al fin se movieron aquellas enormes puertas, dando un silbido agudo sus goznes mohosos. La vista que se presentó a don Juan fue un patio sembrado de árboles y arbustos, formado por cuatro lados de arcos chaparros y húmedos; en las paredes había incrustados unos tablones, que servían de bancos. Quien abrió esta puerta fue el padre capellán, acompañado de otro un poco más joven, que casi cerraba los ojos y parecía reírse cuando hablaba.
            
—¿Quiénes son los obreros que van a entrar?
            
—Vengo solo, para reconocer lo que necesite reparación.
            
—Está bien; acompáñanos, Mariano,—y éste volvió a cerrar la enorme puerta, dando chirridos como para abrirse.
            
—Este es el jardín,—dijo el padre capellán,—es el patio de recreo.—Y don Juan se fijaba en esos arcos que casi el ojo comenzaba en el suelo, con gruesos pilares de uno a otro.
            
—Todo está bien—decía el padre que reía al hablar—cuando más una pintadita—y movía la mano como si manejara la brocha.
            
A don Juan se le comprimía el pecho, de estar en estos corredores de recreo.
            
A pesar del tiempo que tardaron en abrir y estar mirando los arcos y caminar muy despacio, al llegar al extremo del primer corredor observó que como a la mitad del que le hacía escuadra iba corriendo una monja con pasitos de a pulgada, y en cada paso se persignaba... era la monja que le tocó de puerta, y se iba al coro a encerrarse con las otras.
            
El padre que reía, dijo:
            
—Es sor de la Cruz... ochenta y siete años tiene.
            
Apenas podía arrastrarse... y se persignaba porqqe un hombre entraba en su convento... ese cuerpo encorvado le hacía no tener figura humana, pues llevaba la cabeza sumida y echada para adelante, con el velo sobre la cara... parecía más bien un hábito tendido en dos sillas. Andaba abierta de piernas y arrimando muy poco los pies de lado; caminaba tan despacio, que casi no avanzaba, y sin embargo, se notaba por el braceo y los pujidos que iba en toda la fuerza de su carrera.
            
¿Qué le hacía que esta santa abuela que no ve, ni oye, ni entiende, se hubiera quedado sentada en un sillón de cuero y con la cara destapada, pues lo único que inspira un hombre o una mujer a esa edad tan avanzada es respeto?... Ya no hay sexo, ni sentidos, ni pensamientos, ¿a quién le ha ocurrido inculcarle que es pecado ver a un hombre o que alguno la vea?
            
Tenían que seguir el mismo camino que sor de la Cruz, y muy pronto la alcanzaron, pero esta santa bisabuela, al ver que ya venían, pues de vez en cuando se volvía, se arrodilló junto a un muro de los arcos, pegando su cabeza a él, y cual si hubiera sido un montón de trapos, pasaron los cuatro.
            
Subieron una amplia escalera de escalones tan bajitos que molestaban, y preferían subirlos de dos en dos, dando pasos muy naturales.
            
Después de ese grueso de sor de la Cruz, no volvieron a ver otra monja; sin distinción alguna, todas estaban encerradas en el coro con la madre superiora... las escuchas, torneras, porteras, cocineras... quedó literalmente vacío el convento. Después de los corredores de arriba, que coincidían con los de abajo, con un poco más de luz porque los árboles y los arbustos no llegaban más que a los barandales de piedra, dieron vuelta por uno de tantos callejones en donde habían rótulos que decían los cargos que tenían las monjas o los oficios a que estaban dedicadas; las localidades, sala de penitencias, sala de meditación, chocolatero, madre tornera, etc., etc.
            
Dieron vueltas y más vueltas sin saber don Juan qué rumbo llevaban; se proponía llevar en su imaginación los puntos cardinales para hacer un plano y se encontraba con que estaba completamente desorientado. Al fin llegaron a uno de esos corredores en que había tres o cuatro escalones conduciendo a una enorme puerta, que arriba decía: «Coro alto».
            
—Esta es la parte más urgente de repararse.
            
Y, en efecto, no queriendo entrar ninguno de los padres, don Juan, que se había fijado en los puntales de los grandes tirantes que sostenían las bóvedas, con paso firme entró, examinando las grietas que desnivelaban el piso, y vio que sobre los puntos de abajo había otras vigas para detener la bóveda, cuarteada de arriba.
            
—No ande usted por ahí—le decía el padre capellán a don Juan, que examinaba atentamente el mal estado de este coro... El facistol estaba hueco, por lo disparejo del piso; la sillería del coro desvencijada, llena de la tierra y caliche que con tanta frecuencia caía, pues si pasaba un coche o un carro, en el acto se oía el ruido que la tierra hacía al caer.
            
—Allí estaba el órgano.
            
—¿Pero, cómo ha podido pasar por aquí la organista?
            
—Y las fuelleras—añadió el capellán.—¡Qué quiere usted! No se pueden suprimir los oficios.
            
—Pues hay que echar abajo todo esto.
            
—¡Ave María Purísima! Yo creía que cogiendo las cuarteaduras no había necesidad de mover el órgano... es un magnífico instrumento.
            
—Pues hay necesidad de desarmarlo; no es posible que permanezca ahí, cuando tienen que venir abajo las dos bóvedas... Será lo primero que haremos, mandar desarmar el órgano.
            
—Y la misa ¿con qué se canta?
            
—Con un buen armonium que mandaré mañana al coro bajo.
            
—¿Qué cosa es eso de armonium?
            
—Un pequeño órgano manuable... Seguiremos reconociendo el convento; lo que quiero ver es la enfermería.
            
—En verdad esto es lo único que necesita reparación urgente; la enfermería está bien.
            
—Esa es la equivocación de los profanos en el arte de construir; lo que creen que está en mejor estado, es lo que más amenaza ruina... Al fin, me parece que usted dijo que estaba vacía, que no había enfermas...
            
—Al contrario,—le dije a usted que la novicia por poco se nos muere anoche, y otras dos que tienen intermitentes.
            
—Pues yo también entiendo algo de medicina.
            
—Eso sí que no, señor ingeniero... El médico lo nombra el ilustrísimo señor arzobispo, entre los más ancianos, de moralidad muy comprobada con sus actos ostensibles de humildad... ¿Un joven? Ni por pienso.
            
—¿Por qué, señor capellán?
            
—Porque los jóvenes son muy atrevidos, de pasiones muy vehementes... y los ancianos son más reposados, más prudentes.
            
—Pues en eso se equivoca usted.
            
—No yo, sino su señoría ilustrísima.
            
—Usted también, pues está conforme con esta idea. Su paternidad, que ya lleva muchos años dirigiendo las conciencias, dirá si no hay ancianos mucho más prostituídos que los jóvenes libertinos; la causa es su misma impotencia... los que tienen lujuria mental, son peligrosísimos, señor capellán... Usted dice que tienen bien acreditada la moralidad, que la practican con actos ostensibles de humildad... me atengo, señor capellán, a lo que haya visto; ¿no son peores los hipócritas que con capa de virtud cometen mil infamias, que los que obran con franqueza y lealtad, manifestando lo que son y lo más que pueden hacer?
            
El capellán no se atrevía a responder directamente a las interpelaciones del ingeniero, y meneando la cabeza, dijo:
            
—Eso es otra cuestión muy diferente; los doctores de un convento deben ser personas muy respetables.
            
—Yo no quiero que me nombre usted médico de planta... sólo le digo que, bajo apuesta de lo que quiera, yo a la novicia la curo instantáneamente, y a las de las intermitentes les quito la calentura con la mano.
            
—¡Podrá ser! No lo niego... pero eso no es de mi incumbencia.
            
—¿En qué puede usted faltar con que en su presencia, sin verles el rostro ni tocar su cuerpo, les diga lo que cada una debe tomar?
            
—¿Hace usted milagros?
            
—A la prueba me remito... Si la novicia no sana en el instante, pierdo.
            
—Pero ¿qué es lo que pierde usted?
            
—Lo que apostemos.
            
—Yo no apuesto nada, caballero, mi cargo en este convento es muy delicado y de consecuencia; vigilo que se cumplan las reglas, y lo que usted propone es contra de ellas.
            
—¿Sanar a las enfermas está prohibido?
            
—No, pero sí que está prohibido que las cure otro doctor que no sea del convento... véase usted con él, y si consiste en que usted lo acompañe a la visita y permite que a las enfermas se les suministre lo que usted recete... me lavo las manos como Pilatos.
            
—¿Quién es el doctor?
            
—El señor Manso y Alarcón, un santo más que médico, vive en la calle de Alcalá, número 17.
            
—Está visto que no curaré a las enfermas... los ancianos odian todo sistema moderno; pero el señor doctor no me puede impedir que examine yo las paredes y las bóvedas de la enfermería.
            
—Son vigas las del techo y en muy buen estado; para que usted entrara era necesario primero que salieran de allí las enfermas.
            
—O que cubran muy bien las camas, de manera que ni yo las vea ni ellas me vean a mí... es necesario, señor capellán, que el rigor de las reglas se interprete racionalmente.
            
Después de reflexionar, el padre capellán dijo:
            
—Déjeme usted hablar con la madre superiora, veremos si es posible que se cubran las enfermas de manera que no se vean.—Y dando la vuelta se fue por uno de los corredores, quedándose don Juan con el padre que sonreía y Mariano, cuya estupidez era visible.
            
Por si se le permitía entrar en la enfermería, dijo:
            
—Tomemos medidas en el coro,—y se fueron los tres a él.
            
Sacó la rueda de cuero con la cinta de medida, y obligó al padre a irse al otro extremo con la punta, y a Mariano le dijo:
            
—Váyase usted junto al órgano.
            
Y sacando un lápiz y un papel escribió: Eugenia: Te han dicho mentira, no soy casado, te amo más que nunca, conozco las reglas de este convento y esperaré a que digas que no reiteras tus votos... Vendré todos los días... Yo veré cómo me puedo comunicar contigo. Tuyo, Juan Martel». Anduvieron de uno a otro lado tomando medidas y apuntando.
            
Llegó el padre capellán, y dijo a Martel:
            
—No hay inconveniente en que usted entre; allí estará la madre superiora, junto a la cama de la novicia; las otras dos son ancianas.
            
Recogió Martel su cinta y se pusieron a andar, estaba don Juan completamente desorientado... no sabía ni por dónde había venido, ni por dónde andaba, pues todos los corredores eran iguales; sólo contaba los patios que por las ventanas veía.
            
Para ir a la enfermería bajaron una escalera que de paso el ingeniero dijo que estaba muy mal y era necesario reponer.
            
Pasaron otro jardín más pequeño, y al fondo vio con aquellas mismas letras de los rotulones, el de «Enfermería».
            
Iba, por fin, don Juan a estar cerca de su amada, pero sin verla, sin hablarla; el papel que había escrito lo llevaba en la mano, para dárselo si podía; lo escribió en inglés, para que si por desgracia cayese en manos de algún otro, no lo entendiera. Don Juan era, como se recordará, su maestro, y los domingos se entretenían hablando aquel idioma.
            
Al entrar en aquel salón desvencijado, vio don Juan junto a una cama un bulto tapado.
            
—Esa es la madre superiora... y ese bulto mi amada,—dijo don Juan para sí, observando un silencio sepulcral; a propósito habían por precaución cerrado las puertas de las ventanas, y con voz clara, para que llegara a los oídos de Eugenia, dijo:—Imposible de examinar esta pieza a obscuras... necesitamos luz por un momento nada más.
            
El padre capellán y Mariano abrieron un poquito.... don Juan, mirando para las vigas, reconoció perfectamente la situación.
            
Hacía contraste lo recio que hablaba don Juan y lo quedito y suave con que el padre le respondía, hablando con el aliento.
            
—Decía usted, señor capellán, que esta pieza estaba en muy buen estado... pues a fe de don Juan Martel, necesita reparación urgente, tiene que apuntalarse.
            
La superiora llamó al padre con la mano, y le dijo:
            
—Haga usted que hable bajo el ingeniero, porque la novicia se está estremeciendo mucho.
            
—Hable usted bajo, señor.
            
—Vea usted, vea usted el riesgo inminente—y le señalaba los intersticios por donde había grandes goteras y señales varias sobre la pared blanqueada. No hay necesidad de que muevan a las enfermas, pero mañana mismo con muchas precauciones pondré un puntal, y ya podremos esperar que la compostura se haga después en forma. Aquí en este rincón dejo mis instrumentos, y un cuaderno de papel para ti, Eugenia —agregó en inglés ,—para que contestes a tu amor.
            
El bulto en que la superiora tenía puesta su mano, se estremeció más. Don Juan pasó muy cerca de la cama de Eugenia, diciendo:
            
—Aquí en el rincón dejo la rodela, un metro doblado y un nivel de agua; debajo, el papel con un lápiz; mañana muy temprano estaré aquí con lo necesario para apuntalar; es cosa de cinco minutos.
            
La superiora hizo una señal al padre capellán, y le habló al oído; después éste vino preguntando a Martel si había riesgo en la noche; Martel contestó que no.
            
—Pues dice la madre superiora que mañana quedará la pieza vacía para que la apuntalen, pero que esto será al medio día, porque va a hacer preparar otra sala y pasar a las enfermas, pues no permite que se trabaje estando ellas aquí.
            
—Está bien,—dijo Martel; cerraron las puertas y salieron de puntillas.
            
Después que se fueron destaparon a las enfermas, que se estaban sofocando con los lienzos que les pusieron encima. Eugenia, disimuladamente, miraba al rincón.
            
La madre superiora salió, y mientras venían las madres enfermeras, Eugenia ya tenía en sus manos la carta de Martel, el lápiz y el papel para contestarle.
            
El sentimiento que Eugenia inspiró a Martel cuando era una niña de pecho, fue el que a todos causa ver una cara de ángel que sonríe con dulzura; creciendo en años, esa afección fue la de hermanos, y al entrar en la juventud fue ese tormento que hace suspirar cuando se está más contento. Juan estaba muy bajo, ella muy elevada, y quiso igualarse a ella haciendo terribles esfuerzos.
            
—Noble es y noble seré—se dijo,—y todos sus actos eran dirigidos a hacerse con un nombre ilustre. En el mundo, la riqueza es un poder que sobrepasa a todos... y Juan corrió tras ese talismán, pero con un solo objeto: dárselo todo a la niña que le sonreía, después a su hermana, y, por último, a la que amaba.
            
Al creerse nivelado por hechos dignos de conducta ejemplar, se le interpuso un fantasma social: no era él de raza privilegiada, y su amor verdadero le hizo hacer un enorme sacrificio: puesto que la ventura de ella era la ventura de él, podía él amar al hombre a quien ella diera su mano, y a ese efecto, aunque con el corazón hecho pedazos, dio parte del poder que por Eugenia y para Eugenia había adquirido.
            
—No es mío ese dinero—se decía,—yo sólo fui un medio,— Y al terminar su obra de generosidad, huye, para no ver la felicidad de su amada, y en su escondite, donde elaboraba la redención de la honra de sus hijos, una voz le dijo:
            
—No está casada... aquella farsa de matrimonio sirvió para que un bribón arrastrara su cuerpo por el lodo.
            
Repentinamente, ese amor se convierte en odio profundo, porqué él cedió su puesto a un hombre superior... y se le revela como un acto de desprecio... el abandonarlo por ir tras de la ilusión de una nobleza convencional; el amor que él creía sublime, no era más que una solemne bestialidad... si a él lo despreciaron porque no tenía título de nobleza de sus abuelos y en nada se tenían sus sacrificios, en nada su bondad, maldijo la hora en que, ciego y preocupado, sostenía en su imaginación un fantasma de ilusión, un afecto imposible... ¡Amar con veneración a una prostituida, era el colmo de la imbecilidad!
            
Pero otra voz más autorizada, le dice:
            
—Eugenia es tan pura como cuando tú la arrullabas en tus brazos para que se durmiera... cedió a dar su mano a un marqués, porque era una hija obediente; pero su corazón era de su amigo, de su hermano, de su amado... siempre te ha querido; cuando quedó libre de aquel matrimonio fingido, confesó a la faz de todos, que el hombre que elegía su corazón, eras tú, y te llamaba para ser tu esclava, pero no quisiste ni recibir la noticia de lo que en ella hacía consistir su felicidad, y creyéndote casado y unido a la familia que la quiso arruinar, se retiraba del mundo para orar en su claustro por tu felicidad; hizo lo que tú hiciste... no quería presenciar que otra mujer estuviese en el lugar que ella ambicionaba.
            
Corre Juan y todo lo deja; se despierta en él aquel amor materializando la sublimidad de su idea... ahora ama a Eugenia... y no es ideal.
            
Encuentra las puertas del convento cerradas, y se empeña en probarle su amor para que no entre en esa prisión inhumana... y los dos juntos alabar a Dios, pidiéndole bendiga su alianza... Ya están iguales... ella ha bajado y él ha subido; están a una misma altura.
            
Él vuelve a la vida regenerado; ella aun sufre en el lecho del dolor... Don Juan ama a Eugenia, pero no ya con ese ideal de sentimiento sublime... la ama con esa atracción misteriosa que electriza y enloquece los sentidos.
            
La tercera época de su amor la comienza con aventuras, no para ganar un corazón que siempre ha sido suyo, sino para vencer preocupaciones sociales... primero fue la nobleza del linaje, ahora es el fanatismo religioso. El primer obstáculo lo quitó un proceso criminal; el segunda... eso es lo que tiene que pensar el ingeniero ingenioso.
            
Un año de espera, nada le importaba, si ese año lo empleara él en el convento. ¿Podría hablarle, entenderse con Eugenia de algún modo? Eso era lo que iba a emprender, al reparar los perjuicios que el tiempo había hecho en un edificio de piedra.
            
Las ideas monásticas estaban más desvencijadas que el edificio que amenazaba ruinas, pero las grietas las apuntalan los fanáticos con los adelantos del siglo, para que no vengan a tierra, y pretenden conservar aparentemente el desencaje que tienen los errores religiosos con la sociedad; no admiten reformas racionales sus retrógados errores, y por eso el arquitecto Juárez en México, en vez de apuntar los absurdos, los echó abajo con un decreto humanitario, esencialmente protector de la inocencia; no son racionales los conventos de los frailes, no los tolera la ley; a los edificios se les dan destinos más útiles.
            
Es cuestión de orden público impedir esos focos de impiedades y martirios inútiles... nada tienen que ver con los principios religiosos, los errores y la crueldad de los hombres. La civilización no consiente que sigan cometendo los abusos que dentro de esos antros impíos e inhumanos se cometieron, abstrayéndolos de la vigilancia de las autoridades seculares.
            
El tiempo transcurrido ha desgranado las piedras de los edificios, ensalitrando la mezcla que los unía y mostrando al mundo entero los crímenes que allí se cometieron, creyendo permanecerían ocultos bajo el manto de virtud fingida.
            
La protección de la ley es tanto más eficaz cuanto en sí misma evita los obstáculos que pudieran eludirla; no se permiten conventos: tal disposición evita radicalmente las fascinaciones que a la misma religión ofenden. Más tarde, lo que Juárez hizo en México lo harán las autoridades de todo el mundo, si quieren proteger a la humanidad. El fraile es antípoda del sacerdote verdadero.
            
Permitidas las instituciones monásticas en la edad media, como soldados militantes de la religión para convertir a la fe católoca pueblos bárbaros, herejes o perversos, sólo una regla austera y una voluntad de acero podía hacer que esos sacerdotes, llevando el estandarte de Cristo, anduvieran solos, a pie, sin recursos, por los montes y los desiertos, buscando a los hombres crueles y feroces para predicarles la fe, enseñándoles cuál era el camino de la virtud... no temían a la muerte, ni al martirio, ni al hambre ni a la sed, morían verdaderamente para los goces del mundo. En su misión peligrosa, no tenía el fraile choza para dormir ni vestido que cambiar, ni seguro lo que debiera comer; sólo llevaba en su boca palabras de bondad y por doquiera que andaba, su conducta humilde era ejemplo de virtud.
            
Pero andando el tiempo ya no salían de las ciudades; se hicieron fabricar grandes conventos de piedra, cual si fueran castillos, y en donde tenían una vida regalada, y acaparrando, haciendo casas, instituyendo hipotecas, predicaban la humildad siendo soberbios, la pobreza adquiriendo para ellos la riqueza, especulando con las cosas santas.
            
Al fraile primitivo se le veía en los campos andando a pie, estenuado, humilde, casto... el de la ciudad, robusto, colorado, soberbio, lascivo; su ocupación principal es meterse en un confesonario, rodeado de muchachas bonitas a quienes sonríe con cierta protección... allí platica con ellas horas enteras, y por la tarde sale a las casas de éstas, sus hijas de confesión, a tomar su chocolate y charlar con ellas.
            
Si al púlpito sube, no es para ilustrar a los fieles en la santa bondad de la religión, sino para declamar a gritos en tono enfático las miserias de la humanidad; vomita por aquella boca cuantas infamias son capaces de hacer los malvados, siguiendo el sistema de que los sermones son regaños en que se debe execrar al hombre para ensalzar a Dios, con quien a menudo lo compara. Ya tienen costumbre de violar el pudor de los oídos de una virgen... y en la cátedra del Espíritu Santo, cual si hablara con carneros, le habla a un público de damas de actos groseros que ofenden los oídos.
            
Semejantes abusos, de consecuencias funestas, no los debe tolerar un gobierno protector de la inocencia, y por eso Juárez declaró bienes nacionales las riquezas que el fraile tenía, prohibiendo tales reuniones de hombres vagos, por el perjuicio notorio que a la sociedad hacían.
            
Pero tratan de burlar estas buenas disposiciones, y clandestinamente tienen sus conventículos, en donde fascinando a los necios y a las mujeres ignorantes, con mil pretextos, vuelven a emprender sus especulaciones con las cosas religiosas, y siguen dando sus gritos escondiéndose tras de la respetabilidad y buena fe de señoras de alta sociedad, que por su ignorancia y buena fe les sirven a sus malígnas intenciones.
            
Don Juan tenía esas ideas contra los conventos, y tuvo que valerse de mil pretextos para estar junto a la esposa que había elegido. Iban a pasar su novicido juntos, si aceptaba el que cuando so le permitiera libertarse de sus votos, lo hiciese para unirse a él.
            
En el día de reconocimiento del coro y enfermería, don Juan le dijo al padre capellán que al día siguiente, antes de la hora de la misa, estaría, en el coro bajo el armonium, de manera que antes de que se abriera el torno llamarían para que abrieran las puertas de los callejones. Cuando llegó con el instrumento, llamó a la puerta diciendo: Deo gracias, y volvieron a oirse los chirridos de los oxidados goznes para que entrara el armonium, llevado en los hombros de seis robustos cargadores.
            
No estaba allí la madre portera, pues la víspera que llegó al coro del encierro cuando don Juan, salía de su reconocimiento. Quien abrió la puerta fue el padre capellán.
            
Esta vez, la campana que repicó les decía a las monjas que se encerraran en la sala de penitencias.
            
El coro bajo estaba solitario... allí estaban esas ventanas que poco antes había visto desde lejos, por fuera de las dobles rejas; allí metieron a Eugenia en su ataúd, y percibía el lugar en que él estaba parado cuando le dio el ataque, desde allí se percibía perfectamente.
            
Los cargadores pusieron el instrumento donde el padre capellán indicó, y Mariano los acompañó mientras don Juan explicó al padre capellán la manera de tocar este órgano, entonces moderno.
            
—Yo nada entiendo de esa jerigonza.
            
Don Juan, poniendo los pies en los pedales hizo funcionar los fuelles, y metiendo sus dos manos en el teclado, hizo cantar y llorar al instrumento.
            
El padre, abismado, le decía:
            
—¿Usted también es músico?
            
—Soy un hombre medianamente instruido en las artes y en las ciencias.
            
Si usted no encuentra inconveniente, podrá decirle a la madre organista cómo se maneja este instrumento.
            
—La regla no lo permite—contestó desde luego el capellán meneando la cabeza y el dedo índice en señal de negativa.
            
—Entonces es inútil que esté aquí este suplemento del órgano grande; me lo llevaré.
            
—No,—decía indeciso el padre.—En efecto, este es un caso extraordinario... Espere usted aquí, voy a arreglar el modo de que dé usted una lección a la organista... es una novicia que pronto profesará.
            
Entre tanto, estando solo don Juan hizo sonar el armonium en todas sus mixturas: las cornetas para lo enérgico, las flautas para lo tierno.
            
La puerta del coro se abrió, y entró el padre conduciendo dos monjas: una gruesa, que al andar pujaba; la otra esbelta, de andar ligero... Las dos tenían en la cara espeso velo; no hablaban; cruzados los brazos en sus anchas mangas, se inclinaron; ese fue el saludo y la única acción que la regla permitía.
            
Don Juan, levantándose del banquillo, le dijo a la esbelta:
            
—Este, madre, es el registro general, aquí está el fuerte, aquí el piano, esta la expresiva. Los demás botones son las mixturas.
            
—¿Como las del órgano grande?—dijo una voz melodiosa, aflautada, armónica.
            
—Exactamente—respondió don Juan.—Estos son los fuelles.
            
La madre se inclinó hacia abajo para ver los grandes pedales.
            
—Se pisa primero uno, después el otro, como si se andara; vea su maternidad.
            
Y don Juan volvió a sentarse tocando la mixtura de la expresión en el registro aflautado, y preludió el dúo de amor de Julieta y Romeo, procurando ver los ojos de la monja tras del velo.
            
—De Rossini—dijo la misma monja con voz melodiosa;—esa música aquí no se toca.
            
Don Juan cambió en el acto en otra melodía.
            
—Eso es de Mendelson.
            
—Cabal, de la cuarta sinfonía.
            
Una tos de la superiora enmudeció a la organista.
            
—Pruebe la santa madre la manera de tocarlo.
            
La organista se sentó en el banquillo, buscando con sus pies los pedales. ¡Qué pies vio don Juan! blancos como la leche, pequeños, rechonchos, con los deditos como piñones descansando en unas sandalias de mecate.
            
—Aquí, aquí—decía don Juan tocando la carne tibia de aquellos pies deliciosos.
            
Y la monja se estremeció al contacto de la mano ardiente del maestro... hizo gemir temblorosamente las voces aflautadas.
            
Ya don Juan se levantó de la lección de abajo y vio dos manos primorosas que pausadamente, con unos dedos color de rosa que acababan en punta, preludiaban una marcha salmódica; pero repentinamente, para probar cambiando de registro, siguió por un instante el final de aquel dúo de amor principiado por don Juan.
            
—Esta debe ser una beldad que por despecho se ha sepultado aquí en vida... un amor desgraciado... peripecias del amor sublime... eterno problema del corazón tierno. ¡Cuánto daría porque este ángel me contase su historia como se la cuenta al padre! ¿Qué consejos no le daría con la experiencia que he adquirido? Pero ese es el mundo; cuando un inocente consulta los negocios graves de la vida, lo hace o con personas ignorantes de lo que en el mundo pasa, o con astutos que se aprovechan de las debilidades que les confiesan.
            
Don Juan se retiró haciendo otra inclinación ante la madre gorda, que debajo del velo bufaba.
            
El padre capellán lo acompañó hasta el coro alto, haciendo entrar antes a los obreros que esperaban en la portería.
            
Don Juan no podía ir a la enfermería sino hasta las doce, según la advertencia, y comenzó la obra de reparación desarmando el gran órgano del convento, para lo que se proveyó de personas inteligentes.
            
Desde que iban a estar dentro del convento los trabajadores éste quedó dividido en dos, retirándose las madres a la parte interior, dejando entrada libre para el coro alto, formando una barricada donde la división se hizo.
            
La portería quedó exclusivamente al cuidado de Mariano, que era quien traía y llevaba recados a la madre tornera, escondida entre la empalizada de la división.
            
Don Juan nada hacía mientras desarmaban el órgano; sólo se paseaba por los corredores espiando por las ventanas por donde las monjas estaban; por de pronto no las vio... parecía que se las había tragado la tierra.
            
Oía con ternura los dulces sonidos del armonium, recordando esos pies y esas manos que lo tocaban.
            
—Están ahora en misa—se decía. Y mientras encontraba empalizada, no se detenía. Por más que taparon, había grandes intersticios por donde su ojo percibía la continuación del claustro, que él a su antojo reconocía.
            
Ya comenzaba a formarse una idea del plano del convento, y comenzó a dibujar con exactitud los patios que por las ventanas expiaba y la parte que el enemigo le había cedido.
            
Estaba sentado junto a una de las ventanas, cuando oyó un murmullo de voces junto a la empalizada; eran las monjas que salían de misa, y teniendo media hora de recreo, paseaban en el patio.
            
Con mucho miedo se arrimó al primer intersticio aplicando el ojo, y vio que no tenían velo en la cara; ¡qué hermosas unas, qué feas otras!., ¿cuál será la organista? El creía que la más bonita, pues no, señor, era la más fea, tema los ojos chicos y bizcos; la conoció porque oyó claramente que esta horrible criatura le decía a su compañera, la bonita:
            
—Si viera, hermana, qué guapo es el ingeniero... me enseñó a tocar el órgano.
            
—¿Sí?—decía la bonita.
            
—El lo toca perfectamente.
            
—Pues si yo te hubiera visto la cara, ni te enseño a mover los fuelles—decía para sí don Juan.—Yo que me figuré que la dueña de aquellos pies y tan bonitas manos era como la compañera.
            
Se había deleitado, deseando hasta saber la historia que la hizo entrar en este martirio; pero esa mujer repugnante no necesitaba regla ni velo para que los hombres no la miraran, al contrario, el que por su desgracia la viera se arrepentiría de sus pecados. ¡Cuánto sentía que no fuese la organista la otra! ¿Por qué? Ese es el misterio de las atracciones sexuales que la imaginación perfecciona... don Juan la creyó hermosa, y al ver desnudo su pie sintió el vértigo del deseo de un goce material, aunque pasajero. Deseaba que hubiera sido bonita y le contara su historia; mas al ver la cara que tanto le excitó, se arrepintio de haberle tocado el pie y ahora quisiera que aquella que está mirando con grandes ojos garzos, de pestañas rizadas, le dijera cuáles son sus sentimientos, el por qué se aparta del mundo.
            
Cuando don Juan amaba idealmente a Eugenia, sin esperanza de unirse a ella, no le tocó una fibra sensitiva del amor carnal, ni bellezas más picantes que a su alcance se pusieran, y ahora que casi tiene la seguridad de alcanzar lo que tanto ha deseado, la cara bonita de una monja lo enloquece.
            
Es que reconcentró su pensamiento y su ser en la ilusión de estar amando a un ángel en lo ideal. Hoy su naturaleza habla, y, refinados sus sentidos, fácilmente se exaltan con lo bello que perciben.
            
Está allí precisamente para ver a Eugenia, a quien ama con todo su corazón, y siente que aquella sensación, experimentada al tocar un pie descalzo, no sea producida por esa hermosa mujer que está mirando.
            
Las monjas se van con su murmullo, vuelve a quedar el corredor en silencio, suspira don Juan sin saber por qué, cuando el padre capellán le viene a decir que ya puede ir a apuntalar la enfermería.
            
Va al coro alto, y llevándose los trabajadores necesarios con los materiales que tenía preparados, apuntaló con presteza las vigas que se hallaban en mal estado, porque en verdad estaban próximas a derrumbarse, pero antes de comenzar va al rincón donde dejó sus instrumentos, los encuentra, y debajo un papel que sintió le quemaba la mano al esconderlo.
            
Mientras los obreros daban golpes a los puntales para acuñarlos, él, cerca de una ventana por donde oía el murmullo de las monjas, leyó:
            
«Adorado bien mío:
            
»Me has vuelto la vida, viviendo tú; si entré aquí fue porque creí que tuya no podía ser... vives libre... yo lo seré también y entonces nada nos separará.
            
»Conoces las reglas que juré respetar, pues dices que mi noviciado lo pasarás cerca de mí... esto me ha dado mucho consuelo, porque cerca de mí estás, y pena también porque no me verás, yo a ti sí, puedo verte, porque eres muy devoto, ¿es verdad? Y estarás en la capilla a la hora de la misa; tú a mí quién sabe si podrás verme, pero te diré que la monja que veas que se persigna con el libro, esa es tu Eugenia, y cuando observes que a su corazón lleva el libro, es que delante de Dios te digo que te amo.
            
»Procura ponerte de manera que no te observen que al coro miras, porque las superioras son muy desconfiadas y muy astutas.
            
»Nada te puedo decir de cómo nos podremos comunicar; he tenido que escribirte estando bajo de la sábana, porque cuando creo estar sola, lo menos cuatro ojos me están mirando, yo no sé por dónde... todo está lleno de troneras invisibles, y aquí se confiesan a toda hora unas con otras, de manera que estoy amenazada de que me acusen cuarenta veces cada día.
            
»Más que a la manera de escribirnos, debemos pensar el modo de que no se aperciban que nos entendemos.
            
»Aquí quebrantan la voluntad, pero una monja que, según dice, me quiere, me ha dicho:
            
—»Si quiere su maternidad que le den del plato que más le agrade, tiene que decir que no le gusta, y no lo pruebe, de seguro que se lo hacen comer en doble ración. Si quiere ir al coro para ver alguna vez a la gente, diga que no le gusta que la vean, y de penitencia en el coro la tendrán.
            
»Pero sabes, Juan mío, que esta amiga se me antoja que es mi espía, porque aquí hasta la madre superiora tiene quien la vigile, para acusarla con el arzobispo, pero estoy segura que no se confesará por mí, no me acusa ni la acuso yo.
            
»Nada le confíes al padre capellán de tu vida, no sabes lo astuto que es; a mí con tirabuzón me sacó lo que me había pasado y lo que no me pasó; y por qué quería ser monja, y como estaba resuelta a retirarme del mundo, lo desorienté; cuando yo le dije que amaba a un mexicano, doscientas preguntas me hizo que me avergonzaron; pero le dije que tú estabas en México—¿Con los salvajes?—me preguntó.—¡Con los salvajes!— le contesté.
            
—»Lo malo sería que ese bárbaro viniera.—Ya se casó.— No le hace; los salvajes nada respetan. Tiene mucho miedo que tú a Madrid vengas, pues tuve la tontería de decirle que te amaba tanto, tanto... que si tú te condenabas, yo con gusto me condenaría y haría lo que tú dijeras, y lo he desorientado porque dije que de ti ya no me acordaba «cuando te estaba mirando».
            
»La monja que me dijo que me quería es sor Garcilaso; es preciosa, está aquí por fuerza, para que su hermana heredara la parte que a ella le corresponde y se case con un príncipe extranjero que está arruinado. ¡Si oyeras cómo se expresa esta infeliz!... Por supuesto que me han exigido que diga lo que ella me confió; pero como no tengo por bueno este método de chismes, no me confieso por ella y nos hemos puesto de acuerdo para vivir sin ese lío que ellas tienen.
            
»¿Sabes Juan que desde que estoy aquí estoy creciendo en malicia? Vas a ver. Cuando me puse a escribirte, en primer lugar, para decirte que te amo, calculé que me habían de espiar y sorprender, y lo que hice luego que te fuiste, fue escribir una confesión con mentiras y tenerla lista. Como me lo supuse, oí se me acercaban de puntillas; esta carta se fue debajo de la almohada, y seguí escribiendo mi confesión, precisamente de las mentiras que escribía; sentí que me quitaron la sábana de la cara y una mano tomaba el papel que escribía. En el acto fingí que lloraba. La madre escucha corrió con el papel a dárselo a la superiora y la superiora al capellán, y éste, sin duda lo dará al arzobispo, porque mi confesión era ingeniosa, y como el lápiz me lo quitaron, mi otra espía, que te digo, me trajo el suyo con que escribo: todavía me río de lo que a esta hora han de estar leyendo; me fingí inspirada y que Santa Ursula me platicaba.
            
»Yo, como soy novicia muy reciente, es difícil que te vea; pero, si puedes, con sor Josefina mándame tus cartas y ella te dará las que te escriba; es ingeniosa para llegar al ingeniero, me ha dicho que por la palizada que han puesto, te podrá hablar; procura estar por allí. Adiós, mi bien; tuya Eugenia».
            
Don Juan besó la carta, pero también pensó en la linda monja mensajera, sin duda fue la que vio con la organista; sin querer ya supo su historia; por fuerza quieren que profese para disponer de su dinero. ¡No será, vive Dios! Inmediatamente se puso a escribir una carta a Eugenia para tenerla lista. Una mitad hablaba de su amor, otra mitad de sor Josefina. «¿No te parece, bien mío, que tú y yo protejamos a esta joven? La he visto por la palizada, y me interesó sin saber que me iba a servir de vehículo para platicar contigo».
            
Al día siguiente la hermana sor Josefina pidió licencia a la hermana escucha para no ir a misa al coro bajo. Al momento la madre superiora supo tal pretensión, y mandó que la novicia se le presentara.
            
Sor Josefina, humilde, con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el pecho, respondía a la investigación que la madre superiora hacía sobre las causas de no querer ir a la misa en el coro bajo.
            
Sor Josefina no respondía, sólo fingía llorar.
            
—Responda la verdad—le decía con firmeza,— pena de santa obediencia,—pala terrible por las penas que aplicaban a su falta cuando se confesaban.
            
—Madre, tengo vergüenza de que me vea la gente; en el coro bajo es muy visible, y como no estoy aquí de mi voluntad, y al fin he de salir, no quiero que me vean de monja.
            
—Eso de salir de aquí ya lo veremos. Hable con la madre sor Vicenta, y sepa a lo que se expone, si se obstina en desobedecer la voluntad de su padre, que en la tierra es la de Dios para sus hijos. Vaya por ahora con mi perdón y obedezca mis órdenes.—Madre escucha: que vaya esta novicia al coro bajo y que la pongan en el lugar más visible; que corran bien las cortinas, y después de la misa, que la dejen sola encerrada en el coro, por una hora.
            
Sor Josefina fingía llorar, en tono de súplica para que tal sentencia se revocara, pero la madre superiora era inflexible; dada una sentencia, se cumplía: y sin responder, le señalaba con el dedo la puerta para que saliera.
            
Son las nueve, y la capilla se llena de los devotos que asisten diariamente al santo sacrificio de la misa; les llama la atención a las beatas que están al tanto de los más infimos pormenores del reglamento, que el coro esté tan alumbrado como los días de profesión: han corrido las cortinas de las ventanas y el sol entra; como está el piso de ese coro al nivel del de la iglesia, por las estrellas de la segunda reja se percibe perfectamente a toda la Comunidad.
            
Salen de dos en dos las madres, y luego de dos en dos las novicias; la organista va al armonium, y las cantoras se arrodillan cerca de él.
            
El ingeniero devoto, que no deja la misa estando obscuro el coro, ahora que está iluminado se ha colocado en un extremo, de tal manera pegado a la reja que al estar fervoroso orando con su libro, no pierde el menor movimiento de lo que en el coro pasa, sin saber por qué ahora las monjas se dejan ver aunque con el velo en la cara.
            
Cantan A tercia, y no distingue cuál de esos bultos es Eugenia, ninguna se persigna con el libro, ni al corazón se lo lleva; una por una las observa abriendo mucho los ojos, todas con la mano se hacen la señal de la cruz: ¿habrá seguido enferma? no lo acabó de decir; dos monjas más entraron andando muy despacio.—¡Ella es!—exclamó don Juan.
            
En efecto, la una alta, con el libro se persigna, y después al corazón se lo lleva, saludo que llenó de alegría el corazón de don Juan; éste, el libro lo tenía delante para taparse de las otras, pero, no quitaba la vista de su Eugenia; el libro de la mano no cesaba de ir al corazón para poder respirar con una presión...
            
Así siguió toda la misa hasta que las monjas, de dos en dos, se fueron, no sin ir el libro al corazón, para decir mil veces: ¡Te amo!...
            
El sol alumbraba esos ladrillos con azulejos, pero un ligero ruido de una pequeña tos, hizo observar a don Juan, que casi junto a su cara estaba allí una monja; se fijó bien, y la distinguió porque se movió: estaba tan pegada a la segunda reja, que tapaba los intersticios de las estrellas. ¿Será sor Josefina? El corazón le saltaba de alegría y de susto; toda la gente que, al irse, miraba hacia el coro, lo creyeron vacío, solo don Juan, por estar muy fijo, veía los ligeros movimientos y de vez en cuando oía la tosecita.
            
Todavía algunas señoras permanecían rezando sus oraciones muy cerca de don Juan...
            
Cuando éstas se fueron, don Juan se atrevió a decir:—¿Sor Josefina? —¡Señor don Juan!... no hay tiempo que perder; por la palizada del coro alto nos veremos; tengo que hablar a usted. Si me compongo la toca, cállese usted que nos están escuchando; aquí, donde cree usted que estoy sola, me están mirando. Váyase usted.
            
Y don Juan cerrando su libro y besando el suelo, se fue a seguir su trabajo, abriéndole Mariano, con quien ya había simpatizado mediante unos cuantos regalitos, dados con precaución, para no darle a sospechar que necesitaba de él.
            
Don Juan, entraba y salía del convento como en su casa, por supuesto, hasta donde estaban las palizadas que dividían el recinto que las monjas habitaban.
            
Don Juan se fue derecho a la palizada de arriba en donde tenía su mesa en que dibujaba el plano del convento como pensaba dejarlo: muchas veces al día tenía allí al padre capellán, mirándole a dibujar; ¡y cómo desbarataba el órgano!...
            
—Yo no entiendo esas líneas.
            
—Ya verá su paternidad, cuando las vea de bulto, no habrá en Madrid iglesia igual en belleza y construcción.
            
—Sea para bien de las almas de nuestros protectores. Y dígame usted, señor Martel, ¿frecuenta usted los Santos Sacramentos?
            
—¿Cómo no, señor capellán? ¿Qué buen cristiano dejará de cumplir con ese deber?
            
—Hay muchos, por desgracia; pero siendo usted por ahora, habitante de este convento, debía usted como todos, confesarse conmigo.
            
—Y, ¿por qué no?—contestó don Juan.
            
—¡Pues al avío! Vamos a la sacristía.
            
—Señor, en este momento es inútil.
            
—¿Por qué?
            
—Porque estoy en gracia; he comulgado esta mañana.
            
—Pero, no aquí.
            
—En otra parte: es lo mismo.
            
—Está bien, mañana le espero.
            
—Yo no peco tan seguido, soy un hombre bueno.
            
—¡Qué error! El hombre bueno, es el que se cree santo, peca en una hora millones de veces...
            
—Entonces, señor capellán, es inútil el sacramento de la penitencia.
            
—¿Cómo inútil? Al contrario, se hace más necesario.
            
—¿Para qué? Si al acabar de confesarse, sólo en el trayecto que ande para ir a comulgar ya peca tantas veces...
            
—Pero, esos pecados son veniales, se borran con solo un acto de contrición.
            
—Pues, en ese caso estoy, y estaré mañana; con actos de contrición quedaré con la gracia que hoy tengo.
            
—Ya está usted pecando gravemente con creer que usted no peca mortalmente y en suponerse un santo.
            
—Yo no digo eso, al contrario, soy muy malo.
            
—Ya lo veremos, usted conocerá, cuando se confiese conmigo, los errores en que usted vive. ¿Y así comulga? ¡Dios mío! ¡ha cometido usted sacrilegios! hará usted su confesión general.
            
—¿Cómo general? No entiendo.
            
—Sí, de todo lo que ha hecho usted en su vida.
            
—Pero, si de lo mal que yo hice ya estoy perdonado, ¿de qué tengo que volver a confesar?
            
—Los hechos del presente se relacionan con el pasado; hay pecados reincidentes, y esto agrava sus culpas: así es que para tomar estado o para otros actos principales de la vida, es muy conveniente que el director de la conciencia de un pecador, sepa a qué atenerse respecto a las reincidencias; sólo platicando conmigo ha cometido usted siete pecados capitales, ¿qué será si yo le pregunto de las demás cosas que cree usted son buenas, sin serlo?
            
—Después me confesaré con usted, padre capellán, porque pienso tomar estado, y para eso, prepararé mi confesión general.
            
—Magnífico—dijo el padre, restregándose las manos,—le espero a usted.
            
Lo que quería Juan era que le dejara en la palizada para poder hablar con sor Josefina. Mientras dibujaba, cantando entre dientes o silbando, no cesaba de mirar el claustro solitario del otro lado.
            
Al fin oyó hablar, y a un hueco que reservado tenía, pegó sus ojos. Sor Josefina y la organista eran: ¡qué hermosa estaba la primera! pero no cesaba de componerse la toca. La organista era su espía y no la dejaba.
            
—¿Vamos al jardín?
            
—Después. Tengo por ahora que cumplir con una penitencia, voy a rezar tres coronas y cincuenta salves.
            
—¿Qué pecado tan grande ha cometido su maternidad?
            
—¿También con vos tengo que confesar?
            
—No; lo que yo quiero es que tengáis en mí una amiga.
            
—Con vuestro permiso.—Se puso de rodillas, y comenzó a cumplir su penitencia; la bizca, después de espiar y ver que en el otro lado de la palizada nada había, dijo a la novicia:—Vuelvo al instante.
            
Y se fue. Sor Josefina rezaba y la toca se componía; señal era que la bizca la espiaba. Repentinamente, cesó de rezar corrió a la puerta por donde la bizca se fue, y segura de que tenía algunos nomentos libres, a la palizada fue y dijo:
            
—¿Don Juan?
            
—¡Señorita Josefina!
            
—Por aquí, sólo unos instantes nos podemos entender. Eugenia le manda a usted este papel.
            
—Y yo le he escrito este otro. Cambiaron las cartas; de vez en cuando, sor Josefina cerrando los ojos, escuchaba para adentro.—Yo a mis espías no las oigo, mas las siento cuando se aproximan. No hay tiempo que perder, adiós, don Juan, mañana aquí nos veremos; la hora no la sé, pero estad atento, que doña Eugenia merece la pena, le ama a usted con delirio.
            
—Un momento Josefina, hablemos de usted.
            
—¿De mí? ¿y para qué? Nací desgraciada y desgraciada moriré: pronunciaré mis votos contra mi voluntad; ese mi destino es.
            
—¿No quiere usted mi protección?
            
—¿Y qué puede valer contra la voluntad de mi padre, contra el rigor de estos claustros en donde me han enterrado: yo nada haré que a mi familia deshonre, ¿quieren que me sacrifique por el bienestar de mi hermana? Pues me sacrificaré, evitándome los tormentos que pondrán en juego hasta que yo les ruegue que me admitan los votos y juramentos, que hoy puedo hacer sin esas torturas.
            
—Pues, señorita, mi protección vale más que los rigores injustos de esta prisión, y la voluntad de un padre sin corazón. ¿Que quieren esos impíos vuestra fortuna? Cededla enhorabuena y que os dejen libre.
            
—No, caballero, os doy las gracias; mi padre es más celoso de su honra que del dinero: por aspirar a un rango superior es por lo que a mí me sacrifican.
            
—¿Y os juzgáis con fuerzas para llevar este sacrificio al fin?
            
—Se lo pediré a Dios.
            
Una compostura de su toca hizo a don Juan callarse y esconderse: la bizca entró suavemente cuando sor Josefina en el lugar que antes tenía rezaba Aves Marías. El ojo chueco de la espía, buscaba al otro lado de la palizada.
            
—¿Aun no acabáis de cumplir la penitencia, hermana?
            
—Ni a la mitad voy.
            
—Volveré entonces.—Y se fue; pero sor Josefina se componía la toca, al rezar y rezar sin parar Aves Marías, y era que el ojo chueco la estaba mirando por la cerradura, siguiendo y siguiendo el rezo, la puerta se volvió a abrir y le dijo la misma voz:
            
—Después seguiréis, hermana; han tocado ya a meditación.
            
Sor Josefina se levantó, yéndose con la sola mirada al lugar del escondite, dijo más que si hubiese expresado con palabras el consuelo que le había dado el saber que un hombre como Martel, cuyas virtudes sabía por la boca de Eugenia, le hubiese ofrecido su protección, éste es un noble de corazón, yo sabré si me acojo a él.
            
Don Juan leyó y volvió a leer la carta de su Eugenia, imposible de romper sus votos que voluntariamente pronunciado había cuando se creyó desgraciada. Ten paciencia le decía, que dulce es mi congoja al esperar, viéndote arrodillado orando por nuestra felicidad. Estamos acrisolando nuestro amor, ¿puede haber más sublimidad cuando en Dios nos amamos?
            
Cuántas cosas tengo que contarte, ídolo mío, de las que aquí me pasan. Has de saber que todas estamos ligadas con una cadena. Yo tengo mi espía que es nuestra buena amiga sor Josefina y a la vez yo lo soy de una vieja muy imprudente, y cuando me confieso por ella digo que es una santa; la espía de Josefina es la organista de que me hablaste, la espía de ésta es una escrupulosa que cree que peca mucho si no va a indagar lo que dijo, lo que piensa y a escucharla, así que, es una chismería interminable; a mí me tienen por inspirada porque platico con nuestra Santa patrona, y como Josefina y yo nos entendemos, nos vienen a decir muy serias las sandeces que combinamos; en ese rejuego de díceres, corre uno de boca en boca, y es que la organista dijo que no quiere profesar, porque se prendó del ingeniero al enseñarle a tocar; ya la han castigado, y, sin embargo, lleva a su tutoreada por la palizada, para verte cuando pasas por el coro que estás componiendo, pero Josefina ha dicho que nada ha observado y que no le gusta ir por ese lado.
            
Excusado es decir que al día siguiente y los demás don Juan estuvo en su rincón mirando a la monja que se persignaba con el libro y con frecuencia su corazón se comprimía para poder respirar.
            
Excusado es decir que el castigo que se le impuso a Josefina de permanecer sola en el coro se repitió por algunos días porque cuando se confesó, dijo que no le gustaba la dejaran sola en un lugar visible de las gentes profanas, y le suplicaba al padre interpusiera su influencia para que no la volvieran a dejar. Se confesó también del coraje que hacía cuando su visitante la obligaba a ir por la palizada por donde los trabajadores la podían espiar y le daba muchísima vergüenza que la vieran de monja cuando no lo había de ser.
            
Por orden superior permaneció sor Josefina una hora sola en el coro a largas penitencias de rezos junto a las palizadas del coro alto.
            
¡Cuántas cosas no se dijeron, ya con relación a Eugenia, ya para evitar el sacrificio impío de jurar en falso!
            
Don Juan sintió por Josefina aquel amor ideal que por Eugenia tuvo cuando perdió la esperanza de que fuese su esposa, hacer todo lo posible por su felicidad con la sola compensación de verla gozar.
            
Llegó por fin un momento supremo, se aproximaba la profesión de sor Josefina; le faltaban las fuerzas de voluntad; de acuerdo don Juan y Eugenia la aconsejaron aceptase la protección que aquél le ofrecía, la fuga del convento era lo único que podía salvarla, vendría la esposa del administrador de Santa Eugenia acompañada de otra de las señoras respetables de la hacienda para implorar la protección de la ley contra una tiranía que sofocarían dentro de la impenetrabilidad del lugar monástico privilegiado, sus quejas no las oiría la autoridad. Doña Josefina tenía ya la edad en que concluye la patria potestad.
            
El terror que se apoderó de esta joven al presenciar los preparativos de su martirio la decidieron a aceptar discreccionalmente la protección de don Juan y de doña Eugenia. Fingía alegría de que se acercara el día de esta prueba, se confesó diciendo que una voz interior le aconsejaba que no se opusiera a lo que sus protectores le aconsejaban sobre esta profesión de votos, tenía esta sinceridad dos interpretaciones, porque de protectores aludía su confesión, los que le decían que profesara y los que le aconsejaban que huyera.
            
Ya se aprestaba la mortaja y la compostura de la capilla para le ceremonia, tarjetas aviteladas convidaban a las familias notables de Madrid para que asistieran a presenciar este entierro de la hija de un noble.
            
Ya su padre con cara adusta le había dicho a Josefina: «Me alegro que hayas cambiado de idea, estaba resuelto a usar de violencia por tu obstinación; aquí está el acta formal en que abdicas y renuncias de los derechos que el testamento de tu madre te da, cediéndolos en favor de tu hermana Esther.» Con gusto Josefina firmó, en presencia del notario, que la felicitaba por haber elegido una vida retirada de las miserias del mundo.
            
Don Juan le había dado un pequeño envoltorio con unos pantalones, una blusa, una cachucha igual a la de sus operarios, y unas alpargatas. Debería vestirse en un lugar oculto poniéndose encima el habito, éste se lo llevaría para perder el rastro brincaría por la palizada.
            
—No hay necesidad, los que crean que con una necia vigilancia obtienen la virtud de una mujer, olvidan que ella sola se cuida y que cuando la mujer se resuelve a obrar por el bien o por el mal, tiene caminos muy expeditos, brinca por cualquier palizada sin dejar rastro, y si han olvidado cerrar la comunicación de los corredores de la enfermería, por allí se irá el muchacho cargando madera vieja, disponga usted que a las seis de la mañana comiencen sus operarios a descobrar el coro, póngame usted mi carga por donde le digo a la izquierda de la portería.
            
En efecto, el día de la profesión de una monja a las cinco tocaban a levantarse, y lo primero que todos vieron fue a sor Josefina, sonriente, alegre.
            
En punto de las seis la campana anunció que entraban los trabajadores, ya ni los contaba Mariano, ni les ponía escapularios como los primeros días, varios muchachos entraron de blusa y cachucha. Don Juan les gritaba: a despejar el coro que va a comenzar el derrumbo, la silleria vieja, un pedazo a cada uno les cargó diciéndoles: amonontónenlo afuera, dèspués mandaré cuitar el escombro; quedó pues abierta la puerta por donde pasaban los muchachos retozando, tirándose patadas y diciéndose chanzas. Don Juan tos regañaba, tengan más respeto.
            
Los muchachos tiraban en la calle su carga, y volvían con sus cuerdas para sacar otras. Don Juan en la puerta los examinaba; en un grupo de tres vio uno con alpargatas nuevas, y tras ese se fue diciéndole:—Eh, vas tirando la leña.—Sólo entraron dos porque el de las alpargatas nuevas subió a un coche con persianas alzadas estando dos señoras dentro.
            
Mariano se fijaba, agarrando la puerta, en los muchachos que salían y en los que entraban; era tan desconfiado que para entrar o salir corría a los cerrojos, apenas había luz.
            
Don Juan quería que la bomba reventase estando él con el padre capellán.—¿No ha entrado aún el padre?—le preguntó a Mariano.
            
—Como ese tiene entrada aparte no sé si habrá venido, yo no me puedo quitar de aquí mientras estos muchachos estén saliendo y entrando.
            
—Si lo ve usted dígale que le quiero hablar.
            
Ya despejé el lugar por donde debemos empezar, basta por ahora de sacar leña, ya ninguno sale, Mariano, hasta que suene la campana y cerrar bien su salida.
            
—Bendito sea Dios, yo con muchachos ni al cielo voy, son tan groseros, no sé qué le dio a usted por traer ahora esta plebe, sepa Dios las travesuras que harán.
            
—Tiene usted razón; ¿cuantos entraron, Mariano?
            
—Ocho, señor.
            
—Formen—les dijo, y los muchachos se pusieron en hilera, todos con blusas azules y cachuchas y viseras y los contó.
            
—¿Ninguno falta?
            
—No—gritaron a la vez todos,—solo nosotros entramos.
            
—¿Está usted seguro, Mariano, que fueron ocho?
            
—¡Vaya! Mire usted, los apunté y me fijé en cada una de sus fisonomías de diablos por si alguna travesura hacían; mire usted, mire ese chato.
            
Vio don Juan el papel.—Tiene usted razón, es mejor traer aquí gente formal, fuera de aquí,—y al ir saliendo cada uno se quitaba la cachucha y Mariano los registraba, así por en cima, y refunfuñando decía:—Son capaces estos demonios de llevarme en pedazos un santo;—al estar registrados don Juan le daba en la mano de cada uno una peseta, hasta el último. Mariano cerró definitivamente la puerta, por tener tanto que hacer.
            
—Vayan benditos de Dios—dijo don Juan.
            
El convento quedó en silencio mientras los muchachos corrían y silbaban por la calle.
            
Don Juan subió al coro alto. A poco la cara sonriente del capellán apareció:—¿Me necesitaba usted, señor ingeniero?
            
—Como ya vamos a comenzar el derrumbe quiero que usted me diga si hay algún inconveniente.
            
—Pero gravísimo, señor Martel; figúrese usted que hoy tenemos profesión aristocrática. ¿Cómo se pondría la iglesia de polvo? Ni por pienso, ahora no, señor, mañana, ahora asista usted a esa profesión, vea usted qué grandeza, qué solemnidades: va a venir el arzobispo y las primeras autoridades, como la novicia es de casa tan distinguida va a estar solemne, ayúdeme usted a colocar a la orquesta, déme un consejo, porque debemos poner a tan distinguida concurriencia cerca del coro, ¡si nos está haciendo una falta el de arriba!...
            
—Vamos a disponer los asientos y los lugares de los músicos, despacharemos a los obreros.
            
—Sí, es mucho mejor, porque siempre tiene uno el pendiente.
            
Delante del padre les dijo:
            
—Señores, ahora no se trabaja, mañana en punto de las seis los espero;—todos fueron tomando sus sombreros, y con la solemnidad de siempre, Mariano se dio la importancia de ser un buen portero.
            
—Salen los trabajadores, Mariano, para no entrar sino mañana.
            
Sacó su lista y comenzó a gritar:—José Cervantes.
            
—Presente—decía éste, saludaba y salía.
            
—Antonio Coeto.
            
—Presente—saludaba y salía y así sucesivamente, con los albañiles fue lo mismo, por los nombres de cada uno y previo registro, pasaban; a uno le quitó un barretón que llevaba en la cintura.
            
—Es mío.
            
—Será, pero usted no lo ha metido hoy, lo habría apuntado, es de la herramienta, aquí lo anoto, en la lista,—y puso el barretón sobre la silla en que se sentaba.
            
—Es muy escrupuloso el portero de ustedes—dijo don Juan.
            
—Nada se le escapa. La madre superiora y yo tenemos en su eficacia toda la confianza, vaya para que lo conozca usted, nos ha entregado los regalos que usted le ha hecho, y naturalmente los hemos reservado hasta saber cuál ha sido el verdadero objeto de regalar a un portero, vemos que usted lo ha hecho sin doble interés, toma Mariano, puedes aceptar los obsequios que el señor te ha hecho,—y le dio como diez duros que en distintas ocasiones le dio, para ver si podía contar con él;—¿qué tal si confío con él—dijo don Juan para sí.
            
Se fueron el padre y don Juan para la iglesia: iban a dar las ocho, a las nueve debía comenzar la función con la misa solemne.
            
Don Juan indicó al padre el lugar más conveniente para la orquesta.
            
Colocaron las sillas en todo el cuerpo de la capilla, en el presbiterio estaba el sitial del señor arzobispo, y a esa hora se comenzaba a advertir la suntuosidad de la festividad, pues comenzaron a llegar los familiares de su Ilustrísima con las cajas de sus ornamentos especiales, báculo de oro y mitra con piedras preciosas.
            
Las ocho y media. Se oyeron templar los violines hasta quedar ajustadas las quintas de su encordadura dando el la un clarinete, después repetidas veces, se penía a recorrer escalas y arpegios, se oye también el gangoso sonido del óboe que parecía burlar la claridad del clarinete y se oían las trompas, probando sus notas agudas, los trombones también con sus sonidos vibrantes y metálicos, opacaban los ensayos que los otros instrumentos hacían de ciertos pasajes difíciles de la misa, era una algarabía lo que estos músicos armaban al estar afinando, hasta los timbales dejaban sentir sus pruebas de tonos con descompasadas percusiones.
            
¡Qué semejanza tiene este preliminar con el sistema español, propio de su carácter nacional! En todas sus cosas, antes de unificarse, qué batahola, qué desacuerdos en diversos tonos, hasta que el maestro con la batuta, a todos hace callar, y con el ritmo a que se sujeta basta su silencio, al batir el compás de su marcha porque todos están listos se oye un acorde perfecto, una armonía que entusiasma, se deja a la melodía cantar al corazón, para entrar do lleno en acordes perfectos, los tritis sin desafinar, sin debilitar ninguno la fuerza que la pieza requiere; ¿quién se había de figurar que de esa bronca infernal en tonos diferentes, había de salir la ejecución de una idea sublime del autor afamado, perfecto en todos sus detalles?
            
No sucede este previo desacuerdo en Alemania; allí, hasta en los pequeños teatros, los músicos se van lejos donde afinan sus instrumentos; sin que nadie les oiga están probando pasajes difíciles; salen al público con sus instrumentos perfectamente de acuerdo y lo primero que se oye. es el acorde de la pieza que ejecutan; ese sistema de sorpresa lo tienen en todas sus cosas, no disputan públicamente antes de obrar, obran después de que secretamente se han puesto de acuerdo.
            
En las cuestiones en que la nación española se interesa, el último tendero publica su opinión y la sostiene porque no está de acuerdo con la del literato, ni la de éste con la del publicista, ni ésta con los sentidos de diverso credo político, están estos súbditos del reino en perfecto desacuerdo, como los músicos que están afinando sus instrumentos, uno da el la natural, mientras otro ensaya un pasaje en si bemol; pero que toque con la batuta el maestro, ese ruido de discordes, por encanto se calla, y dan acordes perfectos, cuando el general toque llamaba, todos los que discordaban oirán el clarín que les comunicaba las órdenes del jefe, y marcharán a triunfar o morir, sin discrepar un solo átomo de valor y energía, toda la nación será un solo hombre cuyo lema es honor, Patria y dignidad, no le importa qué fin cada uno tenga.
            
Decimos, pues, que esa bronca infernal se calló para ejecutar los versos de tercia, armoniosos, dulces, sentimentales, cuando las sillas las ocupaban familias muy distinguidas que con invitación entraban.
            
El señor arzobispo, de capa encarnada de larga caida con sobrepelliz de finísimo encaje, en su sitial se sentaba.
            
En la sacristía los padres se revestían de oro y púrpura, menos el padre capellán que fue a ver si todo estaba listo en el convento, y no volvía, les faltaba nada menos que la víctima que iban a inmolar con todo aquel aparato, las monjas subían y bajaban las escaleras en busca de sor Josefina, cuando ésta de cachucha iba llegando a Santa Eugenia.
            
La madre superiora estaba sofocada, cuando se oían esos acordes de la tercia, cincuenta veces le habían interrogado a Mariano.
            
—Por la portería no ha salido; de allí no me he separado.
            
—Por la casa del padre capellán.
            
—Imposible; yo tengo la llave.
            
Unas decían:—Esta mañana estaba muy contenta. —Otras:—Si la acabamos de ver, si por ahí ha. de estar.— Y fueron a la obra y revisaban las palizadas, todas estaban llenas de polvo;—por aquí no hay pisadas,—a la espía de ella, la organista, le preguntaban:—¿Dónde la dejó su maternidad?
            
—Madre, estaba conmigo y desapareció como por encanto.
            
—¿Pero pos dónde?
            
—No lo sé, se me desapareció
            
—Eso es imposible, las penas de santa obediencia se multiplicaban.
            
—¿El ingeniero no podría darnos razón?
            
—Ni sabía que había profesión, ni conoce a sor Josefina.
            
—Esta mañana estaba trabajando cuando yo le dije que parara porque iba a empezar a destruir las bóvedas, y al decirle que no, porque armaría mucho polvo, yo presencié, madre superiora, el escrupuloso registro de los trabajadores al irse hasta que nos fuimos el ingeniero y yo a la iglesia, cerrando perfectamente todas las puertas de salida. A esa hora todavía estaba aquí con nosotros sor Josefina.
            
—Pues no se la ha de haber tragado la tierra, escondida ha de estar; ¿a donde iba a ir vestida de monja en la calle, si lloraba porque la hacíamos ir al coro tapada con su velo?
            
Y volvían a buscar minuciosamente, por los rincones, por las azoteas, poniendo escaleras de mano.
            
El padre capellán tenía calenturas, la superiora apoplegía, las monjas susto, Mariano hecho un imbécil.
            
—Ya acabó la tercia y va a comenzar la misa, que salga la comunidad, madre superiora.—Esta no respondía, su cerebro estaba atacado.
            
—Este accidente de la desaparición de la novicia hará suspender la profesión pero no la misa,— y el padre, cual si fueran soldados las madres, las mandó salir, quedándose dos enfermeras con la madre superiora.
            
Don Juan, desde su rincón, vio salir de dos en dos a las monjas, las cuales temblaban como si tuvieran azogue, menos una, la que se persignaba con el libro.
            
Dentro del coro había otro pequeño sitial para el arzobispo, y las sillas correspondientes para los padres de la novicia que iba a profesar.
            
—Ya deben haber advertido la huida de la víctima — decía para sí don Juan,—y todavía no se notan los efectos de esta catástrofe.
            
Concluyó la misa, sin parar de temblar las manos de las monjas.
            
Se levantaron y se fueron para adentro.
            
Este es el momento más crítico; en primera fila veía don Juan al padre de sor Josefina, orgulloso, tieso, vestido de toda etiqueta, su hija Esther lleva un vestido de todo lujo: un hombre de media edad, algo calvo, sería tal vez el príncipe arruinado, pues el padre le guardaba mil atenciones. Esther era tan hermosa como Josefina, acaso por el traje elegante y tocado le parecía mucho más.
            
Al concluirse la misa el arzobispo con su séquito, y los de la familia se fueron para la sacristía.
            
Allí fue le de Dios es Cristo; el capellán, medio muerto, tuvo que dar la noticia fatal de la desaparición de la novicia.
            
Por más que aquél quería hacer entender que era un caso maravilloso, que se había evaporado de la pieza a la presencia de la comunidad, el padre de Josefina se indignó sobremanera, diciendo:—Esto no puede quedarse así, yo no me puedo conformarme con que me digan: ha desaparecido su hija de usted, una fuga semejante no la podía llevar adelante sin tener cómplice.
            
El señor arzobispo dijo con calma:—Yo aclararé esto, sabré quiénes son los culpables de este crimen escandaloso que jamás se ha visto en un convento tan respetable como el de las Ursulinas, y cometieron semejante ultraje.
            
—Señor capellán, presentaos inmediatamente a la promotoría, y denunciad el caso cómo ha sido, quedando su paternidad detenido hasta que se averigüe y compruebe vuestra inocencia que ni por un momento dudo que así resultará, pero el delicado cargo que tenéis os hace ser el primer responsable: que se presente también el portero y cuanta persona entraba y salía del convento; recuerdo haber concedido permiso para que entraran unos trabajadores a reparar lo ruinoso, todos sin excepción serán examinados escrupulosamente y para castigar a los que aparezcan culpables de este rapto, pediremos el auxilio de la fuerza secular, si no fuerza de nuestra jurisdicción.
            
—Señor marqués—le dijo al padre de la novicia,—os aseguro que antes de tres días este misterio estará aclarado.
            
Dirigiéndose a sus familiares les dijo:—Quedaos en la portería mientras viene la justicia, que nadie salga ni entre en el convento—y señaló con el dedo para que sus órdenes se cumplieran.—Por ahora queda suspenso el permiso de hacer composturas por dentro hasta que este crimen se aclare y se castiguen a los culpables.
            
Su Ilustrísima salió con su séquito como había entrado, echando bendiciones a derecha e izquierda.
            
La elegante concurrencia que había asistido para presenciar una profesión, cuchicheando se preguntaban: ¿Por qué el señor arzobispo no asistirá a la profesíon? Y de los que habían ido a la sacristía, unos decían: La madre superiora está enferma y la profesión se suspende, y esta noticia corría en voz alta, cuando se encontraban con otra de más escándalo. No hay profesión porque robaron a la novicia que iba a profesar, otra oleada de noticias decía: el padre capellán está preso.
            
—Virgen Santísima—decían las señoras escrupulosas, santiguándose:—si yo lo decía que no era natural que un padre viviera con las monjas, y al parecer de cada uno al transmitir la noticia le inventaba algún detalle, hasta llegar al solemne disparate de que el padre capellán era quien había seducido a la monja y que en el convento había un tumulto en que intervenía la justicia.
            
Esta concurrencia en sus discursos al emitir sus opiniones en tonos diferentes, era como los músicos cuando templaban sus instrumentos, ensayando cada uno pasajes difíciles, y formaban un caos de desacordes; la batuta que debía unificarlos, la tenía en sus manos el señor arzobispo para organizar la averiguación de la verdad de lo que en esa fuga aconteció.
            
Con la orden del señor arzobispo impidiendo la entrada de Juan al convento y las rigurosas precauciones que se tomaron por el nuevo capellán quedaron corladas las comunicaciones aún de señas combinadas con la novicia Sor Eugenia.
            
Por más que iba don Juan al rincón de la reja nada se veía por adentro, las cortinas de las ventanas no dejaban penetrar la luz, y los intersticios de la reja se veían negros.
            
Juan iba a misa pora que lo viera Eugenia, él era el que con el libro se persignaba y el que a su pecho lo llevaba para decirle te amo, pero que desabrido le era el no saber si estas señas convenidas su amada las veía, siempre silencio y obscuridad en el lugar que habitaba.
            
La idea de la figura de Eugenia la iba perdiendo, primero, sólo veía un bullo, igual a los otros bultos, pero con señas que avivaban su emoción; ahora nada, nada, nada.
            
Y si no fuera a la misa, de seguro que la martirizaría; sólo por eso no se iba a esperar el año a su hacienda de Santa Eugenia.
            
¡Qué prueba tan terrible la del amor sublime!
            
Sin saber si sería comprendido y suponiendo que los ojos de Eugenia lo veían, después de persignarse con el. libro y comprimirse el pecho, varias veces hacía señas de que se iba, que lo esperase.
            
Quería pues hacer efectiva su protección a doña Josefina, la había librado de un tormento terrible, pero ahora estaba en peligro su honor y aun su misma seguridad.
            
Partió pues para Santa Eugenia acompañado de su hermano Roberto.
            
La lealtad de don Juan le hizo eludir las diversas citaciones que le hicieron del arzobispado para que declarara sobre la evasión de la novicia; ponía diferentes pretextos para no concurrir, queriendo antes ponerse de acuerdo con la interesada.
            
Si por algún medio coercitivo se le hubiera obligado a declarar, bajo juramento habría dicho sin ambajes, que él fue quien le aconsejó que evitara por las vías de hecho, la iniquidad de la ambición de su padre desnutaralizado, él quien le proporcionó los medios de evadirse de una prisión injusta, y de los tormentos con que la obligarían a pronunciar juramentos contra su voluntad, él quien la proteje y está bajo la salvaguardia de su honor.
            
Los demás trabajadores declaraban sencillamente la verdad, nada sabían, nada vieron.
            
La chismería que se levantó al decir cada monja lo que oyó decir a las otras, formaba un enjambre de suposiciones y conjeturas estúpidas, y un tejido de hechos incoherentes y no toriamente improcedentes al objeto. Aparecía por unas, que sor Josefina era la novicia más cumplida, inspirada por los sentimientos más sublimes de la Religión, y que deseaba con ansia llegase la hora de pronunciar sus votos definitivos. Por otras, que el día de su profesión estaba muy contenta, y en los momentos de irse al coro desapareció por los aires. Otras, que no la habían visto, y suponían que no estuvo en el convento desde la víspera, y que sólo quería estar por la palizada donde estuvo el ingeniero. La organista, la acusaba de haber burlado su vigilancia por hablar con el ingeniero. La vigilanta de la organista, contrariaba esa declaración, pues aseguraba que ésta estaba celosa de sor Josefina, y había dicho, que el ingeniero cuando le enseñó a tocar el armonium la enamoró y le hizo cariños en los pies, que llegada la hora de profesar diría que nó para casarse con él.
            
Mientras más declaraciones se recibían, más el negocio se enredaba, ninguna decía mentira, todas manifestaban la impresión que de los hechos tenían; pero desacordes, en formas acomodadas a sus inteligencias nada instruídas, sin juicio ni criterio, acostumbradas por las reglas del convento a encontrar faltas a las otras y confesarlas por ellas, quebraban la ge neralidad del yo que domina en las mujeres al hablar.
            
Don Juan al llegar a la hacienda fue a la casa del administrador, para hablar con doña Josefina.
            
La señora que la tenía a su cargo le dijo: que estaba doña Josefina arrepentida de lo que había hecho; que habían tenido trabajos para contenerla, porque estaba resuelta a volver al convento aunque la martirizaran, que se había encerrado y con ninguno quería hablar.
            
—Tenga usted la bondad de decirla que yo solicito tener con ella una conferencia.
            
—Varias veces me ha dicho que no quiere que la vean, y mucho menos usted, que la dejen irse de aquí.
            
—Dígala usted que haré todo lo que quiera; pero nos pondremos de acuerdo.
            
A poco vino la señora con la contestación de que la dispensara que no le recibiera, y lo único que suplicaba encarecidamente, era que en un coche ella la acompañase al convento.
            
Don Juan se dirigió sin contestar al departamento en donde doña Josefina estaba encerrada por dentro. Tocó suavemente y se oyó entre sollozos aquella voz dulcísima que dijo:
            
—¿Quién es?
            
—Yo soy, señorita, Juan Martel, que quiere arreglar con usted la manera de verificar lo que más conveniente haya de hacerse.
            
—Es muy sencillo, señor: monto en un coche con doña Manuela, voy al convento, pido perdón a las madres y que me castiguen como quieran, estoy resuelta.
            
—Eso es un disparate; ya que usted ha dado un paso por mi consejo, haré que el honor de usted quede sin la menor mancha; tengo en ello una gran responsabilidad en mi conciencia.
            
—No lo crea usted, señor; yo no me salí porque usted me lo dijo, imposible; no tenga usted esa creencia; yo, si consentí en salir, fue por el consejo de la madre sor Vicenta, esa que tienen por loca en el convento; insistiendo yo en no profesar, la madre superiora me permitió que hablase con la loca, y en verdad, me horrroricé, ya creía tener fuerza para llevar esa vida de encierro; pero me dijo la madre tantas cosas, que el infierno lo vi abierto a mis pies: «Idos, idos de este maldito lugar; esta no es casa de Dios, es del diablo; mataos si tenéis valor, pero no pronunciéis votos que romperéis a toda hora; a cada instante maldeciréis, como yo maldigo, la crueldad de estas impías. No podéis imaginar cómo se agotan las fuerzas y el sufrimiento. ¿Creéis que con sacrificaros ya todo terminó? Así lo creí yo, y ya me veis, me han declarado loca para que nadie me vea encerrada en las cuatro paredes de este calabozo, en donde ni de comer me dan; diez años llevo de este martirio; ya esperanza no tengo de descansar más que cuando muera, y la muerte huye de mí. Idos, idos de aquí; todo es preferible; los pecados que os hagan cometer estos martirios, son imperdo nables: cualesquiera otros tienen remedio, el que me hacen cometer os asustaría hoy, mañana haréis lo mismo, yo maldigo mi existencia.»
            
Esta conversación la tenía doña Josefina detrás de la puerta cerrada, parecía continuar la de la palizada.
            
—Josefina—le decía con dulzura Martel;—comprendo vuestro arrepentimiento y el por qué queréis volver al convento: tratáis únicamente de no deshonrar a vuestro padre.
            
—Exactamente.
            
—Pues vuestro sacrificio sería inútil, habiéndoos salido del convento y volver a los ocho días. ¿Quién sería capaz de creer que estáis tan pura como cuando encerrada vivíais? La deshonra quedaría confirmada y vuestro padre os maldeciría con justicia. No, señorita Josefina, yo quiero que vuestra vindicación sea completa, que vuestro padre y todo el mundo os respeten, que no deshonréis los blasones de vuestra estirpe, que os pongáis a la altura que merece vuestra acrisolada virtud; que no os avergonceis jamás de haber aceptado mi protección; que se haga constar de un modo evidente la imprudencia de vuestro padre y la rectitud de vuestros principios, que si habéis salido violentamente, fue porque no había otro medio de evitar males mayores.
            
—¿Y cómo he de hacer eso?
            
—Siguiendo mi consejo.
            
—Si ese fin han de tener mis esfuerzos, mandad lo que queráis, estoy pronta a obedecer.
            
Esto dijo, abriendo la puerta. Don Juan llamó a doña Manuela, que a distancia esperaba el resultado de la conferencia.
            
Don Juan no quería que ninguno viese que en secreto hablaba con la novicia.
            
Le sorprendió la belleza de Josefina; el pelo apenas naciente en su cabeza ya se enroscaba en rizos que sólo daban brillo en donde la luz les hería, sus ojos grandes, hermosos, más interesantes estaban con el rojo que su llanto les dejó, su palidez realzada sobre su vestigo negro.
            
Estando don Juan en su casa, eso, no obsante, en este departamento, ella era la señora, y haciendo los honores, con la mano le indicó que tomara asiento; ¡qué modales tan aristocráticos! ¡qué majestad en la misma humildad! Ella junto a doña Manuela se sentó para poder escuchar lo que debía dehacer para salir de situación tan penosa.
            
Don Juan, después de que se sentaron, siguió hablando de esta manera:
            
—La protección que os ofrezco, señorita, no es favor, sino deber que todo caballero tiene que rendir a la virtud que ultrajarse quiere, y la hospitalidad que os doy, no es a mi nombre sino en el de vuestra amiga Eugenia.
            
—¿Eugenia también me protege?
            
—En su casa estáis.
            
—Esa circustancia me inspira confianza
            
—Podéis tenerla porque tan honrada estáis como si habitarais la casa de vuestro padre; pero no sólo vos debéis estar satisfecha del respeto que se os aguarda, debo, por el cargo que me he echado, hacerlo ver a todo el mundo.
            
En el arzobispado, con mucho sigilo se está averiguando vuestra fuga, dándole el colorido de un crimen, y en lugar de aclarar se han confundido; yo soy el único que sé la manera con que salisteis y la causa que os obligó y la casa donde estáis; me han citado para que declare, y antes de hacerlo, con vos quise ponerme de acuerdo para decir la verdad. Si confianza en mí tenéis, firmad este papel que os justifica de una mancha que os quieren echar, de mi cuenta será lo demás. El papel así decía:
            
«Hacienda de Santa Eugenia, antiguo castillo del Marqués de Cuenca.
            
»Ilustrísimo señor arzobispo de Madrid.
            
»Ante la primera autoridad eclesiástica de este reino de España y con las protestas más sinceras de veneración, respeto y obediencia, comparece la exnovicia del convento de las Ursulinas, Josefina de Garcilaso y Adorno, hija del muy ilustre Marqués del Vivero, y expone:
            
»Que siendo menor de edad el año pasado, y obedeciendo la orden de mi muy amado padre, lomé el hábito de novicia del ilustre monasterio de las Ursulinas, y para esto no se consultó mi voluntad.
            
»Llegando al fin del noviciado se me impuso de. otras reglas que debía observar para hacer votos definitivos que durarían toda la vida.
            
»En esas reglas ví que la vocación debía de ser enteramente voluntaria, y como buena hija, con oportunidad a mí padre le dije que no tenia esa vocación y no quería ser perjura, lo mismo expuse a la madre superiora y a cuantas personas les hablaba del asunto.
            
»Creía, ilustrísimo, señor, que la cosa era muy sencilla, que mi voluntad se respetaría; pero se me anunció con amenazas, que yo, con voluntad o sin ella, profesaría, imponiéndoseme como un deber de obediencia a las disposiciones de mi padre.
            
»En tal conflicto, y tratándose de la salvación o condenación de mi alma, me encomendó a Dios para que me iluminara; resolví, pensándolo bien, arrostrar las consecuencias y negarme; pero por un lado, el rigor con que me trató mi padre, previniendo arrojarme de su casa, anunciándome que a su lado no volvería a estar; y por otro la terrible amenaza de repetirse conmigo lo que hicieron con la madre Vicenta Nicolasa, que sus parientes la metieron de monja para robarla sus bienes; hablé con esta desgraciada y me horrorizó lo que sufre y ha sufrido, maldice a tocia hora, y tuve mucho miedo de obedecer a mi padre, o decir que no.
            
»Entonces, terminando ya el plazo de los votos que hice y cumplí religiosamente, entrando en la mayor edad, puedo obrar en lo que a mi persona pertenece con entera libertad, procurando no faltar al decoro que me debo a mí misma y al de la familia a que pertenezco.
            
»Me puse bajo la inmediata protección de doña Manuela Sánchez de Barrera y doña Dolores Mucio, que fueron al convento a esperar mi salida.
            
»En la casa de estas señoras he fijado yo mi residencia voluntariamente; si se me quisiere arrancar de aquí, imploraré el amparo de la ley; tengo la edad que me libra de la patria potestad y vivo honestamente.
            
»La manera cómo salí del convento, nada importa al hecho, porque fue por mi exclusiva voluntad, y cuando no quebrantaba voto ni deber alguno.
            
»Tened, ilustrísimo señor, en cuenta esta manifestación que mi deber exige, para que no se achaque a otra causa mi separación clandestina, para poder estar como estoy en lugar seguro y poder defender el derecho que me asiste.
            
Vuestra humilde sierva en Jesucristo, etc.»
            
En el acto lo firmó doña Josefina y las señoras doña Manuela y doña Dolores, por que a ellas se refería.
            
Brillaba en los ojos de doña Josefina una alegría que no había sentido en los momentos que la agobiaba la idea de haber cometido por miedo un acto degradante. Ahora comprendía todo el mérito que a su honra tenía la noble conducta del señor Martel.
            
Don Juan fue inmediatamente al arzobispado a presentar el escrito que aclaraba ese embolismo que se había producido de aclaraciones contrarias e incoherentes; pero en él se denun ciaba un crimen que el arzobispo no podía pasar.
            
Volvió a presentarse el Juzgado eclesiástico, acompañado de dos médicos de fama. El arzobispo de entonces no era de los que solapara un crimen por tal de que se desprestigiara el convento.
            
Pedían que se les llevara al lugar donde estaba sor Vicenta.
            
—Imposible—decía la madre superiora,—si está loca de remate, y sólo vomita blasfemias: está enteramente separada de la comunidad.
            
—Madre superiora, es disposición del señor arzobispo.
            
—¿Y para qué? ¿Qué es lo que van a hacer con esa infeliz? Nosotras hacemos lo que está a nuestro alcance por aliviarla; todos los días la visita el doctor, y sale de ese cuarto consternado, muchas veces hasta con el pelo arrancado, o la ropa estrujada de los ataques de esa desgraciada, nosotras rezamos pidiédole a Dios que la alivie o se acuerde de ella; pero, su Ilustrísima lo manda, no tenemos más que obdecer; dispénsenme que no los acompañe; mis nervios sufren mucho sólo de oír su voz, y cuando oigo sus blasfemias, en ocho días ni duermo, y me da pena tener que decirle esas palabras al padre de confesión, cuando me confieso por ella.
            
No hay errores más profundos que los que produce el fa natismo; al querer combatir la razón, cierran los oídos y dicen: no hablemos de eso.
            
Con la mejor buena fe del mundo, la madre superiora creía que era para el bien de la hermana sor Vicenta el que profesara, creía que el rigor que usaba para cambiar su voluntad rebelde, era para el bien de su alma, y cuando por no sufrir el tormento pidió por favor el profesar, creyendo esta infeliz que así acabarían sus penas, éstas se aumentaron porque la tenían por impía y le redoblaban sus martirios, quebrantando en todo su voluntad, hasta que aburrida se opuso por medio de la fuerza; y como, según la sandez de las santas madres, tales cosas sólo las podía hacer una demente, por tal la han tenido, separada completamente de todo contacto humano, y ya desbordada su ira, dice blasfemias porque Dios no pone remedio a sus penas.
            
Antes de llegar al último patio, ya se oían los gritos de la loca; ¡Váyanse al infierno todas las monjas y los padres juntos, miserables!—gritaba con rabia;—¿por qué me amarran? y se desató en palabras desvergonzadas.
            
Al abrirse la puerta, el espectáculo era horrible. Una mujer sin figura de monja, con un hábito hasta media pierna, descalza, pelona y sin toca, amarradas las manos por detrás con un mecate, y éste asegurado en un tablón embutido en la pared que le servía de cama. El olor de aquel cuarto era insoportable; se ensuciaba la monja y como se le tenia miedo, muy de tarde en tarde lo aseaban.
            
Al ver entrar a tanto padre, por de pronto se calló la loca y los veía con fijeza.
            
—¿Por fin, hay Dios?—decía con ojos airados.—¿Ya su Divina Majestad oyó mis maldiciones? ¿Me vienen a matar? Pues ándenle, pronto, para que estas no me vuelvan a... ¡ay!—gritaba llorando,—miren, desátenme para que me maten; esa, me ha amarrado cogiéndome el dedito.
            
El Promotor mandó que desataran a la monja. Esta, llorando, les enseñaba las rozaduras que tenía, y especialmente la del dedito.—Miren, miren cómo me lo enchuecó, y luego no chilles, no digas malas palabras, pórtate bien y verás cómo te perdonan.
            
Si vieran, me he aguantado como las mujeres un mes, sí, más, para que me dejaran ir al coro, al jardín, en fin, para salir de aquí; pues mientras más suplicaba, menos me sacaban, ya ven que estoy callada, no, y no, era la contestación, pues que se aguanten, si les digo que son.... De esta recua sólo una había que me consolaba, siquiera tenía yo con quién hablar, y entonces, me aguantaba esa buena amiga, pero ya se fue, se murío dejándome sola; esa me decía: te hacen pasar por loca, para que no crean lo que tú dices, y como te quejas tanto, impiden que hables con las monjas, y ahí tienen ustedes que ni la superiora sabe el abuso que hacen conmigo estas que me vienen a amarrar; ellas son las que me han enseñado a decir esas palabras feas, pero que me parecen bonitas cuando se las grito a la re cua. La superiora, la superiora vaya una superiora que nunca viene cuando la mando llamar, es decir, le suplico que me oiga, nunca quiere oirme, sus nervios, qué nervios, su infamia; como cree todo lo que las otras le dicen, manda que me amarren y vienen cuatro leperotas y me agarran, yo las muerdo, pues claro, algo les he de hacer ya que atacan en montón, vienen así, miren, y hacia seña de que una con un zarape se lo echaba en la cabeza, y a la vez la abrazaban para amarrarla.
            
Toda esta relacion de la monja revelaba que estaba en extremo exaltada y obraba con despecho.
            
—Omita, hermana, toda injuria y declare con verdad. ¿Usted aconsejó a sor Josefina que se huyera de aquí?
            
—¿Cómo no? Yo no sé cómo se llamaba la jovencita que me vino a consultar, pero era una víctima que preparaban para robarla, como me robaron a mí. Si, aquí estuvo la pobrecita, tan chula y tan buena, me decía: madre ¿qué hago? Yo no quiero profesar, y mi padre me amenaza. Pues hijita, largúese, larguese como pueda, tírese de una ventana, y le conté lo que conmigo hicieron, dije que no profesaba, se callaron y la luz no volví a ver, ni a comer caliente, ni a hablar con nadie, me cansé y a mis carceleras les preguntaba: ¿Qué he hecho? ¿Por qué me tratan asi?
            
—Porque tenéis dentro el diablo, y es el que os aconseja que no profeséis; pedid vuestra profesión y veréis que aquí estáis en el cielo, y yo lo creí, y profesé y me siguieron castigando.
            
—¿Habéis dicho que os han forzado a profesar?
            
—Pero si es la verdad.
            
—Pues eso os perjudica, las que por vos se confiesan han dicho cosas horribles—dijo el Provisor.
            
—Bien, vamos por partes, ¿aconsejasteis a sor Josefina que se fuera, por lo que a vos os hicieron aquí?
            
—Clarito, ¿no lo está mirando?
            
—¿De manera que los votos los jurasteis por temor?
            
—No, señor, por la fuerza; porque por hacerlo me tenían en un calabozo, dándome tormento: no era miedo a que me atormentaran, al contrario para que no lo siguieran haciendo.
            
Esto se asentó en el proceso, y mandó llamar el Provisor a la madre superiora, aunque se lastimaran sus nervios. Entretanto, aquél siguió interrogando:
            
—¿Y quisierais salir de aquí?
            
—¡Vaya una pregunta! Siquiera me dejaran ir al jardín.
            
—Mi pregunta se extiende a un poco más, ¿quisierais la nulidad de vuestros votos y salir de este convento?
            
Sor Vicenta cayó de rodillas, y llorando dijo:
            
—Cuando me lo preguntáis es porque lo podéis hacer
            
—De otro modo no lo preguntaría.
            
—Pues ahora sí creo que hay Dios y que al fin hace justicia. Saldré de este infierno, iré de fregadera de platos a una casa, pediré limosna, pero salir de este cuarto, es la suprema felicidad. No volver a ver a esas léperas que me vienen a insultar. ¡Dios mío, qué bueno eres!—Y lloraba de gusto.—¿Pero quién puede hacer eso, él?
            
—No, madre, el señor arzobispo.
            
—Pero, ¿cómo no lo hizo antes?
            
—Porque ignoraba lo que con vos hacían.
            
En esto llegó la madre superiora. Al entrar en el cuarto, exclamó: ¿pero en qué estado estáis, madre Vicenta, delante de estos señores? Debían vuestras paternidades haber esperado a que cubriera sus carnes.
            
—Este es el traje que hace diez años uso, señora,—dijo Sor Vicenta llena de ironía;—hubierais visto que jamás he estado loca, si vuestra superioridad hubiese atendido las súplicas que le hacía de venir a ver cómo vuestras carceleras me trataban, y sí desesperada; el imbécil del doctor desde la reja del calabozo me veía y como no hacía caso a lo que yo le decía para que se pusiera remedio, un día me dio coraje y le tiré del cabello; pero no tengan cuidado que usaba peluca, ningún daño le hice porque ya estaba muy viejo, y se asomaba después por esa reja, con peluca nueva, y suspiraba diciendo: pobrecita, y se iba ordenando que me dieran baños de ducha, y, ¿sabe su maternidad cómo me daban los baños? Pues desde la reja de la puerta, gritándome: ande loca, quítese los trapos, si no sobre ellos le echamos el agua, y con una jeringa me regaban, dejando mojado el cuarto y muchas veces los trapos.
            
—Virgen Santísima, ¿por qué no me avisaron?
            
—Porque el imbécil (se tapó la boca y le dijo al Provisor: perdón señor, me ha ordenado su señoría que no eche adjetivos y ya iba a olvidarlo), pues el señor doctor no hacía caso, ni a vuestra superioridad le decían cómo me echaban las duchas, ni la clase de comida que me daban, ni esta porquería en que vivo hace diez años, madrecita.
            
—No es posible soportar esta pestilencia.
            
—¿Qué tal, madre superiora? ¿Qué le pareciera a su reverencia vivir así mucho tiempo, y qué otra santa dijera que la amarraran, que echasen duchas por el bien de su alma?
            
El Provisor dispuso que vistieran a esta monja, para ir a otra parte a concluir las diligencias.
            
—Pero, señor, si es loca furiosa, decía la madre superiora, pueden oír las novicias sus maldiciones si la llevan adentro.
            
—Sólo un fanatismo muy delicado puede esperar que aquel a quien se atormente, diga en medio del dolor palabras amorosas al que le está desquebrajando los huesos—exclamó sor Vicenta.—Decía yo esas blasfemias, porque eran gritos de dolor delante de la Justicia, porque se me figura que el Señor ha venido a oír mis quejas, yo no tendré más que palabras de perdón para todos los que me han ofendido, y las blasfemias las dirá usted, señora, al sostener que ese martirio era por el bien de mi alma, cuando me ponían en la puerta del infierno.
            
¿Qué, Dios no hará cargo a los fanáticos del mal uso que hayan hecho de la razón que les dio para juzgar lo que es verdaderamente infame, aunque se crea con la mejor intención, que así lo manda El?
            
Instalado el tribuanl en lugar más decente, la Justicia, al trasladar al proceso las creencias de la madre superiora, iba a resolver el problema de si son o no convenientes los conventos religiosos en que se reunen personas de un mismo sexo, para tener una vida ascética y contemplativa, contrariando las leyes de la naturaleza.
            
—Madre superiora, ¿juráis decir verdad en lo que se os va a preguntar?—le dijo el Provisor estando de pie.
            
—¿Pero de qué se trata, señor Provisor? Me estoy poniendo enferma por lo que me está pasando.
            
—Conteste su maternidad, si jura por los Santos Evangelios contestar la verdad.
            
—¿Pero qué verdad es esa? Me está su paternidad dando tormento. ¿Qué culpa tengo de que me hayan engañado? El arzobispo sabe muy bien de qué familia dependo, y si yo sería capaz de hacer mal a nadie. Todos mis actos son para servir a Dios y lograr la salvación de las almas que se me han encomendado.
            
—Madre superiora—volvió a decir el Provisor,—debe su maternidad contestarme con precisión a las preguntas que le hago. ¿Su maternidad jura decir verdad a lo que voy a preguntar?
            
—Pero ¿cómo supone su paternidad que yo dijera mentiras? No, eso si que no, aunque sea en mi contra digo la verdad; ahí está mi padre de confesión que puede decirlo.
            
El secretario, observando la impaciencia del Provisor, intervino diciendo:—Madre, debe decir que si jura usted producirse con verdad.
            
—¿Pero qué verdad es esa que he de jurar decir por Dios santo, me van ustedes a volver loca?
            
—Ponga usted—dijo el Provisor al secretario,—que la madre superiora no comprendió la fórmula del juramento por más que se le explicó, asegurando con frases comunes que nunca se produce con mentira. Dígame ahora, madre: ¿Le dijo la novicia sor Vicenta, que no quería profesar?
            
—Sí, me lo dijo, y yo la reprendí, porque su familia es muy distinguida y me había encargado su alma, que la tiene corrompida; use usted de todo rigor para que se convierta y se salve, me dijeron, y yo no usé de rigor, sino de prudencia, que lo digan mis escuchas, cada vez que me venían a decir las feas palabras que usaba.
            
—¿Es cierto que se le atormentaba porque se negó a profesar?
            
—No; eso sí que no, atormentarla jamás, ni lo habría permitido, eso es una solemne mentira.
            
—¿No la mandó vuestra maternidad poner a un calabozo?
            
—Eso sí; pero fue para que en la soledad reflexionara lo mal que hacía, y se convenciera de que observando nuestra regla se salvaba su alma.
            
—¿Mandó vuestra maternidad que ninguno le hablara?
            
—Naturalmente, la mandé poner en reparo por su obstinación y por las palabras feas que decía.
            
—¿Qué tiempo duró esa prisión, antes de que profesara?
            
—¡Prisión! Nunca ha sufrido prisión; la puse en reclusión solamente, que es lo que me autoriza la regla.
            
—¿Qué tiempo duró esa reclusión?
            
—No recuerdo exactamente, tengo una memoria....
            
—¿Puedo hablar?—preguntó sor Vicenta.
            
—Hable usted—respondió el Provisor.
            
—Dos años y seis meses, me tuvieron encerrada dándome tormento.
            
—Puede ser—replicó la superiora—en cuanto al tiempo; pero nada de tormento, eso sí que no.
            
—¿Y por dejar de estar en reclusión os mandó decir la novicia que estaba resuelta a profesar?
            
—A mí me dijeron que ya estaba arrepentida y que quería profesar.
            
—¿Y si no se hubiese arrepentido la habríais tenido más tiempo en reclusión?
            
—Por supuesto; no os digo que esa fue la orden que sus parientes me dieron para el bien de su alma.
            
—¿Y por qué no consultó su maternidad este caso con el señor arzobispo?
            
—¿Para qué había de molestar la atención de su Señoría Ilustrísima con pequeneces que yo podía resolver, por supuesto con acuerdo de mi confesor, salvar el alma de una desgraciada, con dulces castigos, con prudencia y equidad? Eso la regla lo dice, se obstina, pues un poquito de más rigor en el castigo, así me lo mandaba mi confesor y así lo hacía en conciencia, la prueba que fue bueno el método, que dio excelente resultado, la obstinada me mandó suplicar que se le recibieran sus votos de profesión, y así se verificó.
            
—¿Pero vuestra maternidad sabía que sólo por librarse de la reclusión quería profesar?
            
—Voluntas coacta voluntas est. A las personas encenagadas en la maldad, se les obliga a tener voluntad para el bien, por medios coercitivos; tal es la misión de la ley, eso me dijo mi confesor cuando le consulté.
            
—¿Y de dónde infería su maternidad que la señorita Vicenta Verdeja y Montijo, había de salvar su alma, siendo monja por fuerza?
            
—Esa era la voluntad de sus parientes, que son unos santos, de principios fijos, inquebrantables.
            
—¿Y sabe vuestra maternidad, cuáles eran las intenciones de esos parientes?
            
—Que el alma de esta joven no se perdiera en el mundo.
            
—No señora—respondió sor Vicenta,—les importaba un bledo mi alma; lo que querían era robarme todo mi caudal, y lo lograron: ya de Madrid se fueron, ya me puede su maternidad dejar libre siquiera, y no atormentarme más No son ellos los que me han robado, sino vuestro celo por salvar mi alma, la imposibilidad de que la Justicia oyera mis quejas.
            
—Sor Vicenta está demente, señor Provisor, no sabe lo que dice, ahí están los certificados del doctor.
            
—Pero menos mienten los hechos, señora, los Montijos han realizado todo lo que de Verdeja era, y han desaparecido. La herencia les tocó porque esta joven al profesar renunció al mundo y a sus bienes, y ellos como parientes la heredaron en vida, el hecho ha sido notorio, señora—dijo el Provisor.
            
—Yo no sé, en esas cosas del mundo yo no me meto, he cumplido con mi deber, y eso salva mi conciencia.
            
—Esta monja, madre superiora, queda bajo la inmediata protección de la mitra, ponedla en una celda con entera libertad mientras su Señoría llustrísima dispone de su persona.
            
Los médicos que habían estado presenciando los actos, hechos y dichos de la supuesta demente, le hicieron un reconocimiento, y la opinión que asentaron fue que su cerebro y su juicio estaban en perfecto estado de salud, y que era tan fuerte que cualquiera otra no habría resistido las pruebas a que estuvo sujeta en tantos años de martirio.
            
El señor arzobispo, obrando en justicia, declaró nulos e insubsistentes los votos que pronunció la joven Vicenta Verdeja y Montijo, mandando que inmediatamente fuese puesta en completa libertad, modificó la regla de las Ursulinas y nombró otra superiora que tuviera celo racional de las cosas religiosas.
            
No volvieron a confesarse unas con otras, separó la habita ción del padre capellán del convento y a la monja libertada la aseguró una pensión vitalicia para que pudiera vivir con de cencia.
            
Al ejecutarse la sentencia que ponía el remedio posible a los males ocasionados y a lo futuro en este convento, fue ya la señorita Vicenta a despedirse de las monjas del convento.
            
La nueva superiora la acompañó a pedirles a todas perdón por los escándalos que su dolor la hizo cometer. Al llegar a la celda de la novicia sor Eugenia, se arrodilló:—a vos os debo mi libertad, le dijo, habéis protegido a la víctima que preparaban, y ésta denunció las injusticias que conmigo cometían, yo sé que estáis aquí contra vuestra voluntad. ¿Queréis que pida vuestra libertad? Las reglas han sido anuladas.
            
—Os engañáis, señorita, yo estoy aquí porque voluntariamente juré observar una regla austera por un año, y yo no sé cómo pensaré cuando él se cumpla; este retiro es santo, muy conveniente a las almas afligidas que en el mundo sufren: teniendo voluntad se ama a Dios sin zozobra, sin pasiones que atormentan. El afecto que me domina, le he puesto a prueba si fallan mis esperanzas y deseos no saldré de aquí, sirviéndome de consuelo la soledad del claustro, el alma se reconcentra en sí misma y siente placeres infinitos en dedicar todos sus pensamientos al Ser Supremo, aquí se sublima la idea del ser racional; yo mis primeros votos los hice con entera voluntad y los cumpliré, vos amáis al mundo, id a él, que en todas partes y estados se puede ser buena y gozar sin hacer mal.
            
—¡Si vierais que al separarme del convento, no tengo la alegría que yo pensaba me daría el gozar de mi libertad! Aquí mucho he sufrido, es verdad, por el abuso de las mujeres que hacían efectivas las órdenes de la superiora que quería mi bienestar eterno, era irracional el medio; ¿pero qué otra cosa hay en el mundo? Las mismas injusticias, los mismos dolores, los mismos abusos de los diversos fanatismos, tal vez tenga que suplicar de corazón me admitan aquí de nuevo, porque en el mundo encuentro mayores males, tenéis razón, es un consuelo la soledad. ¿Qué me trajo aquí? La ambición de mis parientes, pues la pérdida de dinero es nada cuando pienso que hay otras perversidades, que roban al alma toda su satisfacción y belleza. ¿Adonde voy? ¿Qué es la vida sin personas que nos amen? Me voy a encontrar sola, en medio de la multitud, con sed en medio de la mar, con hambre en donde hay abundancia de cosecha. No tengo hogar, el de mis padres concluyó con su muerte, mi corazón no ha aprendido más que a llorar, no tengo ilusiones de felicidad mundana, maldecía porque la libertad me dieran; y cuando me abren la puerta para que me vaya, veo que dejo tras de mi un abrigo de la orfandad para lanzarme en un mar descono cido, un horizonte sin objeto, aquí se piensa en el alma, allá fuera en el cuerpo; aquí el alma cada día se rejuvenece, allá cada día el cuerpo envejece; aquí la humanidad embellece, la altivez y la ostentación engrandecen; pronto vendré a pedir de rodillas mi regeneración.
            
Por el cambio de reglas, fue el convento de las Ursulinas un convento de veras, no una prisión ni enredijo de chismerías.
            
La nueva Superiora era persona racional, y volvió a renacer el objeto de esta santa institución; desde luego se sentía que era el retiro de personas timoratas, que se abrigaban allí contra las asechanzas del mundo engañoso.
            
Ya no había esa interdicción con las personas de las familias de las que de monjas entraban, se borró esa odiosidad contra las cosas humanas. Los padres podían hablar con sus hijas, y no había inconveniente en que les vieran las caras y tener reja a solas, no como antes reunida toda la comunidad con prohibición de hablar de cosas que fueran profanas.
            
Los hombres abusan de todas las cosas buenas, haciendo con esto que los bienes produzcan males.
            
Las instituciones monásticas fueron hasta cierto punto una necesidad, allá en tiempos muy atrasados, y las reglas se dictaron según la urgencia que había de organizar la vida común de los que con tal objeto místico se reunieron.
            
Ese objeto de los monjes fue el de separarse del mundo, para consagrarse a Dios.
            
El primero de que se tiene noticia que buscó un lugar so litario huyendo de la corrupción de Israel, fue el profeta Elías, yéndose a refugiar a las orillas del Jordán, manteniéndose con hierbas y raíces. Siguió este ejemplo San Juan Bautista.
            
En los primeros años de la cristiandad, los fieles a ese dogma eran persegudos por los gentiles, y para entregarse a la oración y a la penitencia, escogieron para su seguridad lugares inaccesibles.
            
El mismo Jesucristo dio el ejemplo, pues se retiró al desierto para orar cuarenta días.
            
San Pablo, primer ermitaño, se refugió en la Tebaida, para huir de la persecución de Decio.
            
En el Egipto fueron tantos los que había retirados, que llegaron a un número fabuloso, era todo un pueblo cristiano que se segregaba del poder de los tiranos, y el lugar seguro eran los montes, los desiertos, las catacumbas.
            
A estas especies de tribus se les llamaba de cenobitas. La filosofía oriental les enseñaba a quebrantar las ligas sensuales para aproximarse a Dios.
            
En los pueblos europeos, en que el que no era señor era esclavo, los cristianos se refugiaban en los lugares favorecidos por reyes poderosos, para conservarles la fe, asilos privilegiados que los ponía fuera de la tiranía de los señores y del servicio de la guerra.
            
Asolados los campos y los bosques por las guerras, los asilos fueron dentro de las mismas ciudades, en casas, en donde hombres y mujeres morían para el mundo al entrar allí, rigiéndose por leyes especiales que los monarcas unidos con los papas les dieron, considerando así a los monjes, como una profesión eclesiástica. El papa Sergio fue el primero que a los monjes les dio órdenes, y desde el siglo VIII estas asociaciones religiosas se rigieron por las reglas que la Iglesia les daba en la orden que se les asignaba en memoria de un santo.
            
De esos asilos protegidos por reyes católicos, salieron al mundo cosas muy provechosas, porque los monjes, uniendo la vida contemplativa a trabajos corporales en bien de la humanidad entera, su aislamiento a todos les fue provechoso por las obras que emprendieron.
            
Los Benedictinos tradujeron y dieron a luz libros de ciencias exactas, y cultivaban la tierra cantando alabanzas al Creador.
            
Los Jesuitas se dedicaron al estudio, y con sus hechos y con sus obras ilustraron al mundo, porque su objeto no solamente fue ser sabios, sino enseñar a la ignorancia el verdadero camino de la vida útil y provechosa; pero como decimos que el hombre siempre abusa de las bondades, esa orden se hizo po derosa, y de humilde se hizo despótica queriendo dominar al mundo, venciendo los inconvenientes que se les presentaban con hipocresías y crímenes que fueron los que les dieron motivo para suprimir su existencia a una misma hora en donde tenían ramificadas sus tramas.
            
De este ejemplo que los Jesuitas dieron de cultivar la ciencia en el retiro del mundo, vino la idea a los monarcas de que los monjes fueran los maestros de la juventud, y protegieran los conventos dotándolos de bienes suficientes. Osvaldo, rey de Inglaterra, dio muchas tierras a los claustros para subvenir a los gastos de la educación de los niños. Sains Denis en Francia, San Gall en Suiza; otros en Roma y España fueron también dotados con tal objeto, dándoles el derecho de asilos, sirviendo los conventos de refugio a los príncipes destronados.
            
La alta aristocracia siguió su ejemplo... escogió los conventos para que residieran en ellos las damas que por el derecho de primogenitura quedaban desheredadas.
            
Era tan honroso como gobernar un reino dirigir una abadía, y los reyes hicieron abadesas a sus hermanas, a las princesas de sangre real.
            
No había noble señora que no hubiese recibido su educación en un convento.
            
Pero volvemos a repetir que de todo se abusa; de instituciones tan necesarias y benéficas, se hicieron los antros de per- vesidades y crímenes que el mismo aislamiento los cubría de las miradas del mundo.
            
Los sectarios de la vida contemplativa que execra a la humanidad, creyeron encontrar en los claustros la tumba de los que querían morir para el mundo, y en sus reglas eróticas, pusieron todo lo absurdo, que la ignorancia pudo concebir.
            
El Concilio de Viena permitió que las mujeres pudieran tener órdenes sagradas, y distinguió los conventos laicos de los religiosos.
            
El Concilio de Trento, reconociendo la profesión de la vida monástica, exigió la edad de dieciseis años para hacer profesión a perpetuidad.
            
El fanatismo hizo lo demás, estableciendo cómo habían de vivir reunidos los que morían para el mundo, avivando su fe según la época; así las reglas se modificaban; con la mejor intención, y sólo por ceguedad, los de la orden de Santo Domingo, martirizaban a un inocente, creyendo agradar a Dios; mientras más duro y cruel era el castigo, más su alma se recreaba en servir a Dios, mutilando los miembros, comprimiendo los huesos, triturando poco a poco la sensibilidad del paciente, hasta que confesaba una impiedad que no había cometido; y al confesarla quemaban sus restos, alabando a Dios.
            
Algunos dudan, y con razón, que esas crueldades las cometieran de buena fe, revelan, sí, un instinto feroz, un corazón negro, inhumano.
            
En todos los conventos separados de la vida común, sus privilegios hicieron que por fuera nada se supiera de lo que adentro hacían, se segregaban de la acción de la justicia, quedando enterradas dentro de sus gruesas paredes las infamias que la humanidad por debilidad comete.
            
Por ahora nos basta saber que en donde existen esas instituciones, abrigo de las almas que quieren dedicarse al culto religioso, la civilización del siglo ha penetrado por las grietas de los palacios antiguos que levantó el fanatismo, y moderan las cabezas de la Iglesia esas crueldades de las reglas de la Edad Media; sólo así los conventos se hacen tolerables, no están cerradas sus puertas a la justicia; ese es un adelanto que garantiza a la humanidad de que el crimen oculto no se cubre más con el manto de la virtud.
            
Siendo racionales las reglas de las Ursulinas, obtuvo reja sor Eugenia para que cada jueves a las tres de la tarde, la viniese a visitar su hermano Juan Martel, no había madre escucha que se fuese a confesar de lo que oyó decir.
            
Cuando la mujer por sí misma cuida de su dignidad, no es engañada fácilmente y se defiende con más eficacia conociendo las falacias de los hombres.
            
Eugenia, siguiendo sus vehementes deseos, pudo en el momento de saber que podía relajar sus votos, haber salido del convento, y unirse al hombre que siempre la había amado, pues los accidentes que contra su voluntad habían surgido, la pusieron en un estado de seguridad en que podía pensar con calma, cuáles eran los efectos de satisfacer las pasiones que enervan los sentidos y obscurecen la razón.
            
El primer inconveniente que encontraba, era precisamente el grande amor que a Martel tenía, la ilusión que por tanto tiempo abrigó su amado de vivir idolatrándola sin pensar en materializar ese ideal que su imaginación le forjó.
            
¡Si mañana ve que soy mujer como las demás! que conozca mis defectos que su ilusión no ha percibido... ¿qué quedará de ese amor sublime? Desengaños y arrepentimientos. Un año es poco para probarnos en esa vía de materialismo; al amor carnal lo excitan las tentaciones, mi situación y el lugar sagrado en que nos encontramos, es el menos a propósito para estudiar cuáles son los efectos del amor conyugal, todo lo que nos rodea inspira respeto, seriedad, pensamientos profundos sobre la existencia de los seres con un objeto elevado, grandioso por excelencia.
            
Los arrebatos del amor ardiente, son toques eléctricos de nuestro egoísmo que concluyen cuando satisfacen los deseos que los excitan.
            
El amor a sí mismo es la pasión que enloquece y la realidad le hace daño; el amor a la virtud, es la reflexión que el cerebro hace de la bondad que no perece al ejecutarse.
            
Eugenia, pensando siempre en la vida real, se decía; todo lo que el hombre cree es una felicidad positiva, es una ilusión que la conserva si no la realiza, y que se evapora si la toca.
            
Yo he amado a Martel de tres maneras, por simpatías de principios, por ilusión después, y ahora por conveniencia; por lo primero, yo nada quería; por ilusión le amé cuando le consideré un ser superior fuera de mi alcance, y al presente, deseo que ese ser grande y bondadoso que tanto he amado, sea para mí, para mí sola, confundirme con él en cuerpo y alma, y al poderlo conseguir me asusta tener un desengaño, y que la realidad mate mi deseo, la ilusión y la simpatía que le ha servido de base. No pensaría tanto si no fuera tan grande la ilusión que teme perder; si lo llegara a ver como común y vulgar; ella lo ama más, cuando no le ve sino con los ojos del alma.
            
Si los que quieren casarse, trataran de asegurar de una manera estable el entusiasmo que les ha impresionado, y procuran evitar todas las posibilidades de un desengaño, ninguno se casaría porque el que es bueno hoy, mañana, por ciertas circunstancias imprevistas, se hace malo, o al menos cambia la vehemencia de su afecto, y parece indiferente a las gracias que le cautivaron. La prolongación de un amor ideal, vehemente, con la persona con quien ya se tiene la confianza íntima del trato diario y se ha satisfecho los deseos de conocer los misterios que el pudor reserva, a los extraños, es imposible; el amor que inspira la pureza de una virgen para hacerla esposa, es diferente del que se le tiene a la mujer que ya santificó el lazo que los une, parece indiferente; pero en realidad es más profundo, mucho más noble y grande, porque al concluir la vehemencia, nace la calma del aprecio moral, mutuo y recíproco que perpetúa los deberes.
            
Las fuertes impresiones impiden conocer los defectos, cíegan los ojos de la razón, y al abrirlos cuando ya no hay remedio, aquellos salen sin querer, se precipitan y se hacen intole rables. Ese era el temor de Eugenia, y en lo que pensaba noche y día. La reclusión le estaba sirviendo para estudiarse a sí misma. Si yo no estoy segura de hacer su felicidad, no saldré del convento. Hablemos claro; Eugenia estaba celosa de Josefina, ésta no le hablaba más que de él; estaba sirviendo en su casa, la veía todos los días, quería, pues, sondear sus sentimientos.
            
En su primera reja, Eugenia estaba pálida, con los ojos llorosos: su hermosura tenía el aspecto de una santa que inspira respeto, no amor mundano, el lugar ayuda a este sentimiento, una media luz apenas hace brillar las orillas de la toca blanca, dejando la que está cerca de su cara, una media tinta mate, su hábito ancho y de tela gruesa y tosca, ceñida está su cintura con una correa, en su pecho está un medallón con la estampa de la santa patrona; un largo rosario cuelga de su cuello, terminando con un crucifijo de metal en una cruz de madera, sus delgadas manos las tiene dentro de las anchas mangas, sus ojos siempre mirando para el suelo.
            
Necesario era a Martel el recordar que aquella hermosa joven, llena de vida, esbelta, de rizos de oro que le cautivaban, era esa santa que sentada en una sillita baja, lejos de la reja, era su Eugenia, nada tenía de ella, por más que quería encontrar algo que se la recordara... aquella preciosa joven a las mientes no se aparecía.
            
Después del saludo que hizo inclinando su cabeza en el pecho, dijo con la misma voz dulce que tenía impresa en sus oídos:
            
—Buenas tardes, Juan, el Señor venga contigo.
            
—Buenas tardes, Eugenia.
            
No sabía cómo contestar el saludo religioso, que al verlo, vendría llena de amor y ternura hasta cerca de la reja, que lo miraría entusiasmada, sintiendo que los hierros los separasen, y en vez de contemplar a su Eugenia, veía un cadáver, que con los ojos bajos en medio de la pieza, sin mirarlo siquiera, dulcemente le decía: «El Señor venga contigo.»
            
—¿Sabes, Eugenia, que a la distancia en que estamos, ni siquiera te distingo? No se me está figurando que hablo y veo a la Eugenia de otros tiempos... creo que eres tú, porque te oí hablar, es lo único que he reconocido.
            
—¿Tan cambiada me encuentras?
            
—Que no te veo ni el rostro ni tu cuerpo, te he dicho; pero sí cambiada te encuentro en el modo con que me hablas, sin atreverte a mirarme.
            
—No es natural, Juan, que en este lugar se hablase de otro modo.
            
—Ese era mi temor... que me llegaras a olvidar.
            
—Quién sabe, Juan, si es lo contrario, que en ti tanto piense, que me hagas pecar a cada instante, faltando a mis deberes.
            
—¿Piensas a caso profesar cuando tu noviciado concluya?
            
—No lo sé, Juan; eso dependerá del estado en que se encuentre mi corazón.
            
—Si tú me quisieras como yo te quiero, me dirías: «No, Juan, estoy aquí porque así lo juré; pero tan luego como el término concluya, seré tu esposa.»
            
—Eso no lo he jurado todavía.
            
—Ya lo sé, y de eso me quejo; tú ya no me quieres como antes me querías.
            
—¿Quién sabe, Juan, quién sabe? No aventures palabras sin fundamento.
            
—¿No es bastante el que no salgas de aquí, desde luego, pudiendo hacerlo? Cuando uno ama de veras, y con tan noble fin, remueve los obstáculos. Tú me has dicho en tus cartas que amar en un claustro al que ha de ser esposo, no es pecado, ni a Dios ofende; luego si tuvieras deseo de que se cumpliera tal promesa, al saber que podrías relajar tus juramentos, a mis brazos habrías volado en el instante, y en vez de ese entusiasmo que el amor produce, te veo triste, llorosa, pensativa, y cuando de nuestro enlace hablo, me dices: ¿quién sabe cómo pensaré cuando el término llegue? Y no puede ser otra cosa sino que tú ya no me quieres, eso es tan claro como la luz del día, pero yo, si he jurado respetar tu voluntad, me haga ésta feliz o desgraciado, tú lo has visto que por obedecerte convine en que con otro te casaras.
            
Eugenia, dando un profundo suspiro, dijo:
            
—Eso, Juan, no es una prueba de amor, sabiendo que yo te amaba y que ese casamiento que mi padre deseaba, no podía hacerse si tú no consentías en darme la dote al proporcionarla, tú no me querías como yo te quería; no, imposible, hubieras atropellado todo miramiento, al saber que yo no iba a ser una esposa amante, sino una víctima que se inmolaba por un deber, en ti estaba el salvarme... y me abandonaste... eso no es querer.
            
—¿Desconoces el inmenso sacrificio que yo hacía al respetar tu voluntad?
            
—Mi voluntad, Juan, te lo dije: obrar de otro modo debías, si tus pensamientos hubieran sido profundos.
            
—Tú me pediste un favor. ¿Cómo negarlo, si me propuse hacer lo que tú quisieras?...
            
—Yo era una niña sin experiencia, sin juicio ni voluntad, creí lo que tú creiste, que podía ser esposa de otro hombre y amarte a ti con el alma, y a ese disparate le llamaba amor sublime. Ya que ese casamiento no tuvo efecto por una extraña casualidad, he reflexionado deberes sagrados que llenar en mi estado, habría sido mi perdición, habría sido adúltera, hasta con el pensamiento.
            
—Por eso huía de ti; porque tu felicidad me mataría, y tu amor me habría hecho criminal.
            
—Pues bien, Juan, en este claustro, separada del mundo, he reflexionado mucho sobre nuestra situación, precisamente por que te tengo idolatría; temo que seamos desgraciados, que llegue un día en que maldigas la hora en que te uniste a una mujer demente; me he conocido un gravísimo defecto que no puedo corregirme, y es ser excesivamente celosa, hasta del aire que respiras, y para la felicidad conyugal, tal vehemencia, conozco que es un veneno que a los dos nos mataría.
            
Tú me crees un ángel, llena de perfecciones que tu imaginación se forja; cuando veas que soy mujer como todas, te hastiaría mi cariño, y yo me mataría y no podría soportar que me miraras con indiferencia.
            
A mi vez, quiero probar aquí mi resignación, siendo tu hermana, podré conservar ese amor sublime, que me haga gozar, sabiendo que tú eres feliz; pero sin ver a la que mi lugar ocupe.
            
—¡Eugenia!—exclamó don Juan, —¿estás perdiendo el juicio?
            
—Ese es mi temor; no basta que yo te quiera con delirio, necesito que tú me ames lo mismo, y no es posible; déjame aquí en este claustro donde Dios me escucha con ilusión de amor, que a nadie ofende, no me saques de aquí para asesinar mi corazón, espera que el plazo se cumpla, tú serás quien resuelva si te unes a mí para hacerme feliz, o me dejas en este abrigo en donde puedo noche y día pedir a Dios por ti. Hablando de otra cosa, dime: ¿Aun está en tu casa doña Josefina?.
            
—Sí, hemos tenido escenas terribles, luego que el marqués supo dónde estaba su hija, fue lleno de encono, furioso, insultando a todos, yo no estaba allí, que una desgracia hubiera sucedido, pues suponía que yo la había sacado del convento para hacerla mi querida.
            
Eugenia tembló, y por sus mejillas corrieron lágrimas silenciosamente, que cayeron una a una en las cuentas del rosario.
            
Don Juan no notó el efecto de su cuento y siguió: el marqués iba armado con su criado, y diciendo improperios contra mí y contra su hija. Tu hermano Roberto, que impuesto está de todo recibió al marqués, y aunque con mucha cortesía, estuvo bastante enérgico, para hacer callar al padre que se creía ofendido.
            
—Entrégueme usted a mi hija, y ya veremos—le decía amenazándolo,—traigo gente armada para registrar toda la casa, y si me hacéis resistencia, haré uso de mis armas, pronto, entregándome a esa desvergonzada mujer, para que yo le imponga el castigo que merece.
            
—¿Con qué derecho entráis en son de amenaza?
            
—¿Y quién sois vos para interrogarme?
            
—El hermano del honorable caballero a quien estáis injustamente ultrajando; soy el conde del Olmo y estáis hollando el castillo y posesiones del marquesado de Cuenca; sin una orden escrita del rey no os permito que ni vos ni vuestros criados permanezcáis aquí en són de querella.
            
Como en la hacienda están todos armados, Roberto mandó tocar la campana de alarma, y les dio orden de estar listos y formados.
            
El marqués no sabía qué hacer, dos de los suyos estaban con él, los otros, en los patios, montados en sus caballos, esperando órdenes de su amo y señor.
            
Al reunirse más de cincuenta gallardos jóvenes que a la llamada concurrieron, poniéndose en guardia delante de los seis u ocho criados del marqués, éste con frecuencia se asomaba a la ventana del patio, y observó el movimiento hostil con que la gente entraba. Roberto, el administardor y tenedor de libros hablaban con el marqués.
            
—Señor marqués—le dijo Roberto,—no provoquéis un lance en el que saldréis mal parado, pues razón y justicia os faltan para introduciros en esta casa como lo hacéis.
            
—¿Me falta la razón y la justicia decís? ¿Qué, no es nada que le roben a uno su hija y su honor? El rey me hará justicia cumplida.
            
—Ya os la ha hecho señor;—y le enseñó el documento en que por conducto del arzobispado se decretó el depósito de doña Josefina mientras se averiguaba la causa y manera en que salió del convento;—y bien sabed que aquí está doña Josefina tan bien guardada en su honra y persona como lo estaría en vuestro castillo.
            
Al ver el marqués que se había regularizado el depósito de su hija, dejó de ser altivo y soberbio.
            
—Ya veremos—dijo;—si ese que me decís, que es caballero, cumple con lo que debe en este lance de honor, si es de igual linaje, si no se me administrará justicia o me la tomaré yo.— Hizo una seña a los suyos y salieron de la casa como habían venido; entonces los trabajadores, gritando vivas se fueron a sus quehaceres, y así terminó la aventura, que al estar yo allí y oír las injurias que me dirigía, no respondo de mi paciencia.
            
—Estuvo mejor así, don Juan, porque en vez de matar a un hombre ultrajado, podéis hacer lo que justamente quiere, que reparéis el honor de doña Josefina.
            
—Ahora comprendo el por qué de tu tristeza, y de tus celos; Eugenia, no me conoces.
            
—El tiempo será el que esto resuelva—dijo parándose al estar tocando una campana en la pieza, indicando que la reja había concluido,—que Dios te ilumine y te haga feliz, dándome a mí resignación.
            
Inclinó la cabeza en señal de saludo y se fue.
            
Por un largo rato estuvo don Juan en la misma postura pensativo: ¡casarme con Josefina! ¡quién sabe! Si Eugenia se encapricha en pasar toda su vida en este convento y Josefina me amase... ¡es tan bella, tan dulce y tierna!... Ya se ha hecho indispensable a mi existencia! Pero no he pensado hacerla mi esposa; la amo como amé a Eugenia cuando le di para que se casara con otro, quiero su felicidad. Si ella ama a otro, esto no me ofenderá, y yo la seguiré protegiendo.
            
Ya del convento salió pensando en Josefina, como la mujer que le proporcionaba el cielo... y por esta probabilidad en que hasta ahora no había pensado ¿dejaría de amar a Eugenia? No lo sabe. Está muy acostumbrado a amar a Eugenia a lo lejos, como una joya de su alma, como el ideal que jamás se toca... Eugenia es parte de su alma, y ahora cree que podría casarse con Josefina, conservando en su corazón el altar en que adora la belleza del alma de la que le ha dado impulso en la vida.
            
La decisión que dio el señor arzobispo al asunto de la desaparición de la monja sor Josefina, en virtud de los justos temores bien comprobados y precauciones que ésta tomó para separarse sin la anuencia de su padre, la jurisdicción eclesiástica, en la parte que le correspondía, declaró: Que doña Josefina no fue culpable por la evasión del sagrado recinto en cuanto a la relajación de los votos, por haber fenecido el tiempo que deberían subsistir, según la regla y juramento hecho, y que siendo la interesada mayor de edad, no necesitaba de la asistencia de tutor, ni de su padre, para obrar. Se dio por terminado el depósito provisional que se hizo, dejando a salvo los derechos civiles que pudieran corresponder a los padres de la joven, respecto a la protección y vigilancia que en todo tiempo les da la ley.
            
En virtud de esta sentencia, se volvió a presentar el marqués en casa de Martel, pero no ya hostilmente, acompañado de gente armada: fue solo en su carruaje, con la buena intención de llevarse a su hija, por haber terminado el depósito, y arreglar con Martel la cuestión de honor, resultante de haber proporcionado él los medios de la fuga y haber tenido a su hija más de una noche en su casa, sin estar por él autorizado.
            
Al llegar a la puerta de entrada, el visitante, orgulloso, erguido, exigente, con cara adusta, mandó que presentaran su tarjeta al dueño de la casa.
            
El criado, que estaba bien enseñado en los usos de la etiqueta, hizo pasar al marqués al salón, mientras anunciaba su presencia.
            
La primera vez, la cólera que tenía no le había dado tiempo de observar el portento y grandeza de esta casa; ahora tiene más calma, sus intenciones pacíficas le permiten valorizar aquella posesión, que bien puede llegar a ser de su hija, si el dueño atiende su reclamación y es caballero.
            
El marqués no se sienta... se pasea con impaciencia y se asoma por las ventanas; admira la grandeza de este edificio, ve con sorpresa el movimiento que hay en los patios de carros carretillas, cargadores con tercios que llevaban de una parte a otra... ve a lo lejos el enjambre de trabajadores, sigue el humo de las chimeneas hasta que se evapora... le entretiene el ruido de los martillos, los silbidos del vapor de las calderas, y a lo lejos divisa grandes cúpulas de cristal con columnatas que no se sabe su objeto, pero que le hace confesar que el dueño de todo esto es un hombre poderoso, de ideas modernas... acaso no sea noble, pero ¡qué importa, si está mirando en él otra grandeza ante la que todos se inclinan!...
            
Lo hizo salir de ese letargo el ruido de una puerta, por donde salió don Juan; al verlo el marqués, conservando su sombrero en la mano derecha y metiendo la izquierda en la solapa de su levita, se inclinó para saludar, sin decir una sola palabra.
            
—¿Es al señor don Juan Martel a quien tengo el honor de hablar?... Ignoro si tenéis algún título que deba daros.
            
—Título no tengo más que uno: soy caballero por nacimiento y por costumbre de serlo... podéis dármelo si gustáis; soy de la gente llana... tomad asiento, señor marqués de Puerta Llana.
            
—Permitidme, caballero, que en pie os haga la justa demanda que el honor de mi casa exige...
            
—Estad como gustéis, ya os escucho.
            
—Señor don Juan, el depósito de mi hija Josefina ha terminado, y la misma sentencia la pone bajo la salvaguardia y proteccion de su padre.—Quería presentarle el certificado, que con la mano izquierda le alargaba.
            
Con un ademán cortés rehusó tomar el papel, y con voz apacible le dijo:
            
—Conozco la sentencia a que aludís, pero no soy yo en quien el depósito se formalizó, ni quien ha tenido tanta honra... es la señora doña Manuela... en su departamento está... puede su señoría pasar a él, y a esa señora, como depositaria, hacedle la petición de la entrega.
            
—Habéis dicho que sois caballero...
            
—Y lo sostengo...
            
—Pues entonces, son inútiles los subterfugios de que os valéis, para descartaros de la satisfacción que vengo a pedir a vos directamente... ¿No es esta vuestra casa? ¿No sois aquí el amo? ¿No la habéis arrancado del convento y traídola aquí con uno de vuestros criados?... Pues os advierto que para mí... ninguno es el responsable de mi honor, más que vos, y que no me entenderé con vuestros criados en asunto tan interesante y delicado... Dad, señor don Juan, orden de que mi hija venga aquí al momento, y me la entregáis, o me veré obligado a recogerla de otra manera. Ya no la podéis retener con ningún pretexto... Estando en mi poder, os exigiré una reparación a la honra que habéis mancillado con el hecho de haberla seducido... aun sin haberla tocado.
            
—Varios son, señor marqués, los errores que tenéis: en primer lugar, yo no he seducido a vuestra hija.
            
Quería el marqués con palabras ultrajantes sentar precedentes de una demanda que aun no hacía; pero don Juan, usando de prudencia, le dijo con energía:
            
—Señor marqués, oíd primero mis razones, y después estaré a vuestras órdenes en el terreno que queráis.
            
Estas palabras fueron dichas imponiéndose.
            
—Hable usted—dijo por fin el marqués, amostazado por no haber podido bajar la mirada fija de don Juan.
            
—Repito que yo no he tenido la honra de tratar a la señoritá Josefina Garcilaso, hija del noble marqués de Puerta Llana... Estaba yo trabajando en el convento de las Ursulinas, donde tengo una hermana, y ésta se compadeció del tormento que sufría doña Josefina, por haber sido introducida allí contra su voluntad... y como por la crueldad de su padre...
            
—¡Caballero!...
            
—No terminaré nunca, si vamos a disputar por cada palabra... crueldad he dicho, y lo repito; querer que profesara sin tener vocación, era martirizarla mientras viviese... y mi hermana, ¿lo entendéis? fue quien la quiso proteger, haciendo que saliera con todas las precauciones de seguridad, y se valió de mí para que saliera a la puerta... allí, señor, estaban dos damas, cuya honorabilidad nadie puede poner en duda.
            
—La pueden tener, caballero.
            
—Al villano que se atreviera, le arrancaría la lengua.— Dijo esto don Juan con tal vehemencia, que el marqués bajó los ojos.
            
Después de un rato de silencio, continuó:
            
—Esas damas trajeron a su casa a la señorita Josefina, para servirla, no para ultrajarla; su casa está aquí, en la casa mía, pero en su departamento, que está completamente separado... Señor marqués, esas simples damas son reinas en su hogar... ni el mismo soberano se atreverá a violarlo... Esto, acaso no lo comprendéis, porque estáis en la creencia, en vuestro orgullo aristocrático, que el señor de un castillo tiene por esclavos a todos los que en él habitan, y que la voluntad del amo es la ley que se obedece sin hacer reparo... Allí está lo que ha quedado de orgullo necio—dijo don Juan señalándole las ruinas del castillo de Cuenca,—alrededor de esos restos de la infamia, nadie se atrevía a acercarse y mucho menos a vivir, porque en los aires están los quejidos de las doncellas violadas, de los maridos burlados, de los padres abatidos... allí están aún los restos de los tormentos... aquí—dijo señalando para su hacienda,—no hay señor, dueño de vidas y haciendas; yo soy el propietario de este edificio, pero en cada choza, en cada habitación, soy nadie llegando a su puerta, respeto a cada uno su derecho, y ellos mandan dentro, cada uno es un soberano. La dama que guarda a doña Josefina, no es una criada mía, no, señor, su esposo es aquí mi segundo en las cosas de la hacienda, pero en los asuntos familiares, su recinto es sagrado... ni yo ni vos, señor marqués, dejaríamos de respetarla. El que nos da su trabajo por el sueldo, aquí no es servil, señor marqués, es un hombre con derecho a las utilidades que se obtienen en la concurrencia de mi dinero con los productos que los brazos hacen salir de la tierra, y si me preguntáis cuál de esos elementos es más noble, os responderé sin titubear que lo es el trabajo de los brazos, porque yo profeso la creencia de que el trabajo no es una maldición del hombre, sino la herencia y la bendición más preciosa que lo ennoblece, mejorando la condición de las cosas materiales.
            
—No os libro, señor Martel, de las responsabilidades que sobre vos pesan, al intentar primero recoger a mi hija; mi demanda sobre cubrir el honor que yo creo mancillado, queda en pie, y os la exigiré primero como a un caballero, después como a un villano, si os negáis a satisfacerla... ¿Por dónde está la habitación de esa señora que tiene a mi hija?
            
Don Juan, por toda contestación llamó con la campana, y se presentó un criado.
            
—Conduce a este caballero a la casa del señor administrador.
            
Otra inclinación de ambos fue la despedida.
            
Al salir por el corredor, el marqués se decía:
            
—Este hombre no es como todos... tiene algo extraordinario.
            
Por indicación del criado que lo conducía, el marqués bajó la escalera principal; con un poco más de calma, en todo se fijaba; esta escalera nada tenía de lujo, pero en cambio, ¡qué construcción tan grandiosa, qué comodidad para subir sin fatiga, cuánta luz entraba por ventanas enormes, qué corrección en la parte arquitectónica! Las líneas de las molduras tenían el filo de un cuchillo; allí nada estaba disimulado, ni de imitación ficticia: los medios colores de las pedras, eran los naturales; no se figuraban mármoles en pintura ni color; el mármol era natural; el bronce, bronce; todo grande, hermoso, y suspirando, decía:
            
—Así es el corazón de ese hombre, todo verdad... aquí en nada se engaña.
            
Pasó el marques por un patio y otro, y aunque se había propuesto no dirigir la palabra a un criado ajeno, no pudo más que preguntar:
            
—¿Es esa la capilla?
            
—No, señor,—le respondió,—es la biblioteca pública.
            
—¿Y quién lee aquí?
            
—Todos, señor marqués, entran a esta hacienda ignorantes; pero es tanto el estímulo del adelanto, que de noche todos reciben con gusto lecciones, primero de lectura, después de ciencias prácticas, aquellas que les sirven a los obreros para mejorar su trabajo... ¿Quiere pasar su señoría?
            
—Gracias, por ahora tengo prisa... más tarde tal vez satisfaga la curiosidad de ver esta novedad.
            
Al pasar por las otras grandes puertas, vio algunos modelos de máquinas, que al maestro le servían para enseñar a los discipulos a manejarlas... trofeos de instrumentos, mapas, libros, estampas.
            
—Muy rico debe ser quien ha empleado en esta obra maestra tanto capital improductivo.
            
—Así parece, pero el señor Martel piensa de otro modo, esto es lo que más le produce... La Santa Eugenia avanza rápidamente, porque los hombres, entreteniendo su imaginación en las horas de descanso en cosas que los instruyen, a poco de estar aquí triplican sus salarios, y porque cualquiera vale por cinco de los de otras haciendas... aquí la utilidad no es para el amo sólo, no, señor, es para todos.
            
Al ver por las puertas el afán con que todos trabajaban, dijo el marqués:
            
—Pero esta no es hacienda, es una ciudad.
            
—Y sin autoridades civiles ni militares; pero que se toque a alarma, como hace poco sucedió... vería su señoría cómo todos tiran en el acto sus instrumentos, para tomar el fusil que siempre tienen a la mano, y moririan con gusto, porque al defender al amo defenderian ellos su bienestar, su felicidad
            
Llegaron por fin al patio de la casa del señor administrador. Desde que entraron en él,observó el marqués que aquel recinto lo gobernada una señora, porque todo anuciaba la mano que adorna y enriquece con ternura el hogar de una familia; grandes macetas de porcelana contenían arbustos perfectamente cuidados. El edificio, aunque por el mismo estilo arquitectónico, tenía el tinte del encanto que derrama la mujer hacendosa, que con poca cosa embellece el nido de sus amores.
            
Después de subir una escalera adornada con estatuas, entraron a un corredor que era un edén... piso de mosaicos, de piedrecitas de mármol; había también grandes macetas con flores exquisitas; en los barandales, macetas todas iguales, cuyo follaje cerraba hasta grande altura los intermedios de las columnas; los cantos de los pájaros se parecía que saludaban al recién llegado con sus trinos, pues brincaban sin cesar; no tenía este departa mento la seriedad y tristeza del otro que Martel habitaba.... Aquí todo era alegría, ruido, belleza.
            
El criado llamó en una de las vidrieras que no tardó en abrirse, y otro criado, tan decente como el que acompañaba al marqués, abrió la vidriera.
            
—El señor—le dijo,—quiere hablar con la señora doña Manuela.
            
—Pase usted—le dijo al marqués, indicándole tomara asiento mientras avisaba.—¿Su gracia de usted?
            
El marqués sacó una tarjeta y se la dio al criado; siendo servicio de la señora, a su vez sonó una campana v vino una criada de coleto ajustado, con largo delantal sobre la enagua.
            
—Esto para tu señora.
            
La criada se fue volviendo a poco rato por la puerta principal de la entrada, diciéndole al marqués que tuviera la bondad de esperar a la señora un instante; y dejó la puerta abierta, regla que la señora tenía siempre que algún caballero la visitaba, para que todos vieran y oyeran lo que dijese... No le gustaban misterios.
            
¡Qué sala tan coqueta tenía doña Manuela! A los muebles elegantes y cómodos del menaje, se agregaban esos mil dijes que huelen a la mujer que uno ama; preciosos juguetes en aparadores especiales; en los asientos, se veían tejidos blancos que los cubrían; en las mesas, carpetas bordadas de colores, figurando ramos de flores; en otras más pequeñas, frente a los estrados, álbums de retratos en miniatura; en las paredes, cuadros de retratos de personas de la familia; un piano de gran cola, con el método abierto en el atril, y en pequeños estantes, la biblioteca musical, en libros perfectamente estampados. Todos aquellos adornos eran las cuelgas que cada año le hacían los miembros de la familia; hasta los cortinajes de la puerta eran cuelgas del cumpleaños de alguno de los papás, porque el lector ha de saber que doña Manuela tiene dos hijas casaderas, que, imitando la laboriosidad de su madre, han venido elaborando esos adornos, que ya forman un conjunto tan agradable y sorprendente.
            
Todo esto era extraño al marqués, que estaba acostumbrado a que los nobles en su casa no se ocupasen de labores de mano, y los adornos se compraban por los ricos... y los pobres mostraban siempre en su casa una desnudez humillante... pero la casa de un administrador puesta con tanto lujo como obra de los niños, no lo comprendía. Leía en uno de los regalos: «A mi querida mamá, en el día onomástico,—Carolina.»—En otro: «A mi padre,—Esther.»
            
Estaba el marqués mirando estos regalos, cuando la señora doña Manuela salió a la sala.
            
El señor marqués la saludó con profunda reverencia: no fue táctica de etiqueta, era que esta señora infundía respeto con su presencia; tendría como unos cuarenta y ocho años, pero la edad aumentaba su majestad; era alta, gruesa, de muy buenos colores, aun frescos, sus ojos revelaban inteligencia, y sus maneras no exageradas una finísima educación.
            
Después que le indicó al marqués que tomara asiento, éste, dándole las gracias, hizo su petición de pie, mostrándole el certificado y la contestación que le había dado el señor Matel, excusándose de no tener nada que ver en ese depósito, diciéndole que se entendiera con la esposa del señor administrador, motivo por el que molestaba la atención de la señora, a fin de estar expedito para hacer sobre este asunto otra reclamación que su honor exigía.
            
—Ha dicho bien el señor Martel; este asunto lo he tratado directamente con sor Eugenia, hija del señor conde del Olmo, y me presté a darle asilo en mi casa, porque era una obra de caridad impedir que a una inocente criatura, aunque yo no la conocía, la martirizaran; era cuestión de humanidad.
            
—Señora—respondió el marqués,—esas ideas de martirios no han sido más que pretextos para evadirse del lugar en que yo, con derecho, dejé a mi hija; es menitra que en el convento martiricen monja alguna.
            
—¿Parece al señor marqués que no tratemos esa cuestión?
            
—Es por donde comienza, señora, la satisfacción que pediré al señor Martel, porque para mí, usted no ha sido más que un instrumento de sus intentos.
            
—Pero no del señor Martel.
            
—¿Pues de quién?
            
—De la divina Providencia, porque se ha salvado la víctima.
            
—Así lo cree usted, y yo lo contrario, que mis blasones están enlodados y los lavaré con sangre.
            
—El objeto de la visita de usted, señor marqués, ¿cuál es?
            
—Que me entregue usted a mi hija en el momento, supuesto que ese ridículo depósito ha terminado.
            
—Diré al señor marqués, que tan luego como se me notificó la resolución del señor arzobispo, dejé en completa libertad a la señorita Josefina, y aun me prestaba a acompañarla a la casa de usted.... pero ella me suplicó le permitiera vivir aquí mientras fije su residencia en lugar seguro, y yo no he debido cerrarle las puertas de mi casa, antes al contrario, le dije la verdad: que mucho nos honraba su compañia... y como es tan buena, todos aquí la protejemos.
            
—¿Aun contra mí, que soy su padre?
            
—Contra cualquiera que intente forzar su voluntad, siendo esta honesta.
            
—¿De manera que os negáis a entregármela?
            
—No, señor marqués, no me habéis comprendido; os repito que esa señorita es libre para obrar, y nosostros no hacemos más que respetar y sostener su voluntad.
            
—Esa es una rebelión contra los derechos paternos, os hacéis responsables de plagio y del delito de seducción, incitándola a que permanezca evadida del hogar paterno... me obligáis a que por la fuerza os la venga a arrancar la justicia y castigue la osa día de cualquiera que se oponga.
            
—Obraréis, señor marqués, como creáis más conveniente; pero os advierto que la señorita Josefina se ha presentado, para obtener su completa emancipación, por causas que no deben seros desconocidas, ha nombrado por su guardián a mi esposo... y ya queremos a Josefina como nuestra hija.
            
—Mi hija no necesita guardianes mientras yo viva.
            
—Creo que sí los necesita... porque nosotros le hemos dado lo que vos le quitáis, para dárselo al príncipe que quiere casarse con su hermana.
            
—No tienen ustedes que mezclarse en mis asuntos.
            
—Si no nos mezclamos, marqués, al contrario... queremos no saber lo que habéis hecho, y que tampoco os mezcléis en lo que nosotros hacemos, para remediar una injusticia contra persona que estimamos por sus virtudes... Para quedar libre Josefina de vuestro poder, ha comenzado por ratificar la cesión que le habéis hecho firmar la víspera de su injusta profesión.
            
—Todo esto, no parece sino una intriga que yo no tolero, ni soporto que de mi autoridad se estén burlando; confirmo cada vez más mis sospechas, y os advierto que muy caro habéis de pagar el complot que habéis formado... sabed, señora, que por los altos privilegios de mis títulos, siendo mi hija una de las damas de la corte, no puede cambiar su estado sin licencia real.. Su majestad lo otorgó para que entrara en el convento... y para que deje mi casa, si en el convento no reside, sería necesaria también la real licencia... sólo así quedaría sin mancha mi honor y a cubierto....
            
—Todo ese camino está andado, señor marqués... los protectores de vuestra hija saben lo que hacen... presentaron a su majestad un recurso de la interesada, con documentos bien comprobados, y le han puesto al tanto de todo lo que ha pasado.
            
—¿Eso más?... ¿Hasta allá han llevado mi vejación?
            
—¿Por qué os asustáis de vuestros hechos?... Esos son los que son horribles, desnaturalizados... Que éstos los sepan las autoridades, no es el mal ciertamente, sino haberlos concebido y puesto en ejecución.
            
—Es que me calumnian, pues no han podido penetrar mis intenciones.
            
—Estas han tomado ya figura con los hechos consumados.
            
—Pero al menos, el guardián de mi hija debería ser persona de nuestra clase... ¿Quién es el esposo de usted para guardar una dama tan principal?
            
—Un hombre digno, a quien el rey ha premiado por sus servicios con cruces muy distinguidas, es un coronel retirado que todo español respeta por su integridad y buenos servicios, es mutilado... y precisamente ha depurado los títulos de nobleza que le daban, porque éstos se han de llevar con dignidad y con riqueza... mi esposo era pobre... durante muchos años, por los cambios de política, se ha visto obligado a trabajar para subsistir, y habría tenido que hacer bajezas, para no arrastrar por el suelo una dignidad que requiere el auxilio de la riqueza... mi esposo no es del partido del actual gobierno ,pero id a preguntar, y os dirán sus mismos adversarios si lo respetan como leal y fiel a su bandera.
            
—¿Cómo se llama vuestro esposo?
            
—Don Agustín de Zaragoza y Bandera.
            
—¡Don Agustín de Zaragoza es el administrador de esta hacienda! ¿Un hombre tan ameritado ha podido bajar hasta ese grado por su necesidad?
            
—Señor marqués, no ha bajado, al contrario, ha subido mucho... porque antes, sirviendo a su patria como soldado, mataba en las guerras a sus hermanos... y ahora, señor marqués, dirige a los hombres en el trabajo que les hace ser mejores... antes, en el palacio del gobierno, era el primero que daba órdenes despóticas... hoy... en el palacio de la industria, es el último que goza y el primero que trabaja, para dar ejemplo a sus hermanos.
            
—Don Agustín siempre ha tenido ideas republicanas.
            
—Esta fábrica, señor marqués, es una república que se gobierna y obedece las leyes del reino... el nombre nada importa al sistema de las protecciones personales.
            
—¿Tiene usted inconveniente de que hable a solas con mi hija?
            
—A solas, señor marqués, temería un acto violento de vuestra señoría... pero yo no puedo ni debo impedir que hable con su hija...—Levantándose doña Manuela, le dijo al marqués:—Voy por delante para enseñaros el camino.—Pasaron las recámaras, que eran, como la sala, joyas de gran valía, por ese cuidado que la joven tiene para adornar el templo en donde se embellece; nadie había en esas piezas de la casa; llegaron a una asistencia en donde doña Manuela se detuvo.—Como veis, señor marqués, el departamento de vuestra hija está en el corazón de mi casa... tendrían que pasar sobre mí y sobre mis hijas, antes de llegar a su edén, como ella llama... oíd, señor marqués, cómo goza vuestra hija... en las mías ha encontrado la vida... son sus hermanas.. oíd con qué gusto ríe... están bordando una cuelga que van a darme, se encierran para sorprenderme, y yo les he hecho los dibujos y comprado los materiales... oíd con qué alegría trabajan.
            
En efecto, se oía ese rumor franco y alegre de las jóvenes de una misma edad.
            
—Josefina ha sentido su orfandad desde muy niña; nos ha contado sus tristezas y la falta que le hacía el calor de la madre... aquí ha encontrado ese calor que vivifica.
            
A pesar de las ideas siniestras que había pensado el marqués para castigar la osadía de su hija, evadiéndose y burlando la autoridad paterna no pudo menos de notar, en efecto, la vida que llevaba en su casa y la que le reservó en el convento, sólo para tenerla en un lugar santo y poder disponer de su dote, para acrecentar la de su hermana y dar más brillo a sus blasones.
            
Poco o nada le importaban las cuasualidades que tuviera el marido de su hija Esther, si le traía un principado... sin querer, allí en la casa de Martel, había visto por primera vez la nobleza de otro modo más positivo... a la riqueza se le daba otro destino, que no era hacer realzar el orgullo y la vanidad.
            
La señora doña Manuela, a pesar de estar en su casa, llamó a la puerta con cuidado.
            
Una voz dulce y tierna que no era la de Josefina, dijo:
            
—¿Qué, eres tú, mamá?
            
—Sí, hija, quiero hablar con Josefina; aquí está su padre, el señor marqués.
            
—Pues espérate un poquito...—se oyó el ruido que hacían al levantar los bastidores para que no viera lo que las tres estaban bordando, y a pocos instantes pasaron el picaporte, diciendo:
            
—Pueden entrar.
            
La señora empujó la puerta y dijo:
            
—Pase usted, señor marqués.
            
Al ver las tres niñas la figura severa del marqués y su ceño adusto, lívidas todas, se abrazaron.
            
—Te dejamos sola, Josefina — le dijeron, y al oído:—No te vayas, acuérdate de lo que nos has ofrecido.
            
Antes de retirarse las hijas de doña Manuela, le dijo ésta al marqués:
            
—Mis dos hijas Clara y Esther,—y a ellas:—El señor marqués.
            
Haciendo una ligera inclinación, salieron, y doña Manuela dijo:
            
—Josefina, te dejo con tu padre que te quiere hablar a solas, cerca de ti estamos, llama si algo necesitas.
            
Luego que quedaron solos padre e hija, ésta se arrodilló cruzando las manos sobre el pecho... estaba lívida, con los ojos cerrados, cuya actitud humilde el padre la tomó por una rendición absoluta, y en vez de las palabras cariñosas que había pensado decirle, durante el trayecto de la sala a esta pieza, el triunfo de su presencia lo enorgulleció de tal manera, que por un momento, mientras se le subía a la cabeza toda la dignidad de su casa, estuvo mirando a Josefina con profundo silencio.
            
La lividez del rostro de Josefina se cambió instantáneamente en rojo, que parecía quererle brotar la sangre por las mejillas... Si le dice las palabras melosas que vino pensando, para hacerla desistir de estar en aquella casa, tal vez, a pesar de haber aceptado la protección de la familia de don Agustín, se habría arrepentido de abandonar su casa paterna y habría seguido a su padre sin decir una palabra; pero el rojo aquel le vino porque su padre, después del silencio con que se quedó mirándola, apretando los dientes y meneando la cabeza en señal de fuerte venganza muy marcada, reconcentró todo el veneno de su ira en una sola palabra, que reveló a Josefina todo lo que se le esperaba sufrir.
            
—¡¡¡Miserable!!!—fue la palabra en que reconcentraba todo su odio y venganza.—¿Creíste que yo permanecería impasible, mirando que mi nombre lo arrastrabas por el lodo? ¿Qué, no te figuraste, mujer sin pudor y sin delicadeza, que algún día tu padre te pediría cuentas de su honra? ¿Creías que yo permanecería mudo y callado, dejándote vivir entre esta plebe enemiga de nuestra religión, de nuestras instituciones monárquicas, de nuestro rey, enemigos de toda distinción, de todo lo que es noble, fino y delicado?... Estás viviendo en una caverna de bandidos, en que todos son iguales... en el claustro, dejaste la virtud y grandeza de nuestros bisabuelos, para venir a habitar entre estos comunistas... tu castigo tiene que ser ejemplar, como lo es tu perversidad... levántate, hipócrita,—llegó el marqués hasta donde Josefina estaba, más muerta que viva, la tomó de un brazo, le dio un tirón, y dando traspiés la levantó; sin soltarla la decía:—Cochina, no te voy a llevar a mi casa, que la ensuciarías....
            
Llorando preguntaba Josefina:
            
—¿Pero qué es lo que he hecho, padre mío, para que me tratéis así?
            
—¿Y lo preguntas?... ¿No te has salido del convento para vivir aquí con leperos... nada más porque tienen dinero?
            
—Padre— exclamó Josefina indignada,—el señor arzobispo ha aprobado mi conducta, porque en nada he ofendido a la moral...
            
—¿Qué saben los padres de honra?... El agravio que me has hecho te ha de hacer llorar lágrimas de sangre... y a tu amante lo he de matar como a un perro.
            
—Padre, vos sois quien está mancillando vuestra honra al injuriar mi pureza con suposiciones injustas e infames,,, nadíe tiene la culpa de mi salida del convento, sino vos, que me amenazasteis, como ahora, si no cometía un perjurio que perdiera mi alma, porque yo no he tenido ni tengo vocación por la vida monástica... y también las amenazas de las mujeres que martirizaron a otra víctima, me asustaron.
            
—¿Todavía te atreves a insultarme? Yo quería tu bien, por mal si era necesario; pero mi honra, ¡miserable! jamás la puse en tus manos... Sígueme... ¡ay de ti si resistes a mis órdenes y haces que se levanten esas gentes contra mí!... la justicia del rey vendrá a arrancarte de aquí y a destruir este foco de inmoralidad de los comunistas.
            
Arrastrando se llevaba a doña Josefina, quien sólo suplicaba, tratando de detenerse en los muebles, que con los tirones caían al suelo.
            
En esa reyerta se abrió de par en par la puerta, y apareció un anciano venerable con muletas; su largo bigote blanco indicaba bien que era soldado; llevaba uniforme y en el pecho varias cruces.
            
El marqués, no obstante que estaba tan exaltado, soltó la mano de Josefina para mirar al soldado.
            
—De parte del rey, detened vuestra imprudencia—le dijo el viejo mutilado,—estáis cometiendo un doble crimen... ¿Por qué allanáis mi domicilio con violencia?
            
—No es con ninguno de vuestra familia—decía fatigado el marqués.
            
—Es contra una persona de más respeto para nosotros, mal tratáis a mi pupila, que el mismo monarca me ha dado en guarda... ahí tenéis el título que me autoriza a guardar en mi hogar a la noble y distinguida dama a quien vuestra maldad se ha permitido injuriar con palabras que no deben decirse, no digo a una santa, como lo es doña Josefina, pero ni aun a la que se hubiera perdido por vuestra ambición... infame.
            
Mirando el marqués los sellos de la casa real, su rabia le salía por fuertes resoplidos.
            
—Os voy a castigar, señor marqués, no pidiendo a la justicia por la violencia que habéis hecho de mi hogar, ni por la crueldad con que habéis tratado a mi pupila... os voy a castigar haciendo anular esa cesión de derechos que hizo mi pupila en favor de su hermana, objeto principal de vuestros actos infames... ha sido atemorizada, y el objeto o causa no existe, cual es la profesión que inventasteis, valiéndoos de la ignorancia e imbecildad de una fanática... No teniendo la dote con que ese príncipe extranjero os pedía un título de nobleza de alto rango... ese miserable no se casa, porque el precio que le dais no le alcanza para seguir teniendo una fortuna... castigándoos os hago sin querer un bien: evitar las vergüenzas y las orgías a que sin duda llevaría a vuestra hija ese malvado que se vende.
            
—Vos haréis anular la cesión, no cabe duda, pero yo denunciaré a la justicia este foco de rebeldía, republicano.
            
—Os engañáis, caballero; aquí no nos reune ningun principio político... nuestro lema es el trabajo, y el diploma que hoy tenemos, honra, no a nosotros, sino a la nación entera... ved ese diploma...—y una de sus hijas corrió para adentro y trajo un gran pliego.—Leed, señor marqués, leed lo que su majestad dijo cuando nos visitó.... sabiendo que yo soy repubblicano, pero que obedezco las leyes.
            
«Al insigne señor don Juan Martel.
            
»Honor al mérito y al talento con que ha sabido establecer en nuestro reino el palacio de la industria llamado de Santa Eugenia. Honor a la constancia con que ilustra nuestras masas haciendo práctica la teoría de que la instrucción mejora la con dición del hombre.
            
»Habiendo visitado este establecimiento modelo, y quedado enteramente satisfecho de sus buenos resultados a la agricultura y al comercio, y sobre todo a la felicidad de todo ese pueblo que allí trabaja, para alentar estas empresas y que otros la imiten, le damos este diploma honorífico, firmado de nuestra mano.
            
»Madrid, a los dieciséis días del mes de Abril de mil ochocientos veintinueve.»
            
En todo había salido derrotado este fanático de la nobleza del linaje, siendo innobles sus actos.
            
Doña Josefina tenía muy nobles sentimientos, arranques desinteresados con abnegación de sí misma.
            
La hemos visto primero querer profesar, sólo por obedecer a su padre; después de su fuga, rogaba a doña Manuela que la dejara ir a su casa, aunque su padre la matara, si la perdonaba.... y ahora que la arrrastraba indignado para imponerle un castigo que no merecía, después de que avergonzado se fue, quedó doña Josefina triste, taciturna, por más que Clara y Esther la querían distraer y divertir.... sólo lloraba y suspiraba, porque ya se había emancipado del que le dio el ser, sin quedar convencida de que en los extremos a que se vio obligada a obrar había conservado puro e intacto el honor que había heredado...
            
Deseaba no haber tenido el motivo para que hubiese el disgusto que los separaba.
            
Hay personas de un corazón tan sensible, que por instinto tienen y ejercitan el amor sublime, es decir, aquel que no exige que redunde en beneficio del que lo siente, si no es por la satisfacción de ver gozar al que lo inspira. Esa es la satisfacción de la madre que se encanta cuando vela el sueño de su hijo... es el que el hijo tiene por la felicidad de sus padres... ese es el que, sin que nadie lo advierta, se desprende de sus bienes para aliviar las necesidades ajenas... ¡Qué satisfacción tan dulce tienen esas almas buenas en contraposición de aquellas que sólo quieren lo que les deja un provecho positivo!
            
Josefina era de las que gozan con la felicidad de los otros, aunque esto costara a ella un sacrificio; almas tan sensibles sufren cuando otros padecen... ya no tenía sosiego Josefina, porque su padre era desgraciado.
            
Las nuevas hermanas le cantan, le tocan y le leen cuentos morales que oye con delicia; pero ella apenas se sonríe con indiferencia.
            
Josefina siempre tiene delante de sí la figura de su padre, con semblante adusto, enojado, colérico, por su culpa... no puede olvidar la escena en que la tomó de la mano para llevársela y castigarla... y en vez de alegrarse de que su guardián lo hubiese impedido, confundiéndolo todo, se decía:
            
—Mi deber era seguirlo, aunque no tuviera razón en maltratarme.... era mi padre, el que me dio el ser y la existencia.. yo jamás tuve razón contra él. ¿No le pude convencer de que mi honor estaba intacto?... Pues me tocaba sufrir, no confundirlo y despreciarlo; no debía tolerar que otro lo hiciera, siendo yo la causa de su descontento...—a solas lloraba sin consuelo.
            
Las almas sensibles que por instinto tienen en su ser orgánico desarrollada la abnegación, nacieron para sufrir y no para gozar... Hoy llora por las imprudencias de su padre... No le agrada haberse puesto fuera de su alcance; quería más bien que la martirizara, si esto le daba el contento.
            
La vida tranquila que hoy tiene, es su remordimiento; a toda hora se está figurando que su padre padece por su causa; le disgusta oír decir que su padre es un necio, orgulloso y avariento; no le agrada que le digan que hizo bien en rebelarse contra su tiranía, y que todos le desprecien.... mientras más razón tienen, más ofenden su corazón y sus sentimientos: ella, en sus ensueños de ventura que tiene por sus deseos, sueña que es muy feliz, porque su padre es ya muy bueno... todos le aman, y con razón; pues a nadie le hace mal... por el contrario, por donde va hace el bien a cuantos puede, y ese padre generoso ya le perdonó su falta, ya es dichosa... más cuando despierta, está mojada la almohada por lágrimas de consuelo que derramó, al ver a su padre muy alto, muy alto... noble entre los nobles... pero ese padre que veía no era otro que Juan Martel... despierta, recordaba que su padre no era aquel... sino el de la cara adusta, que ninguno quiere.
            
—Yo le querré por todos—se decía.
            
Quiso tener una seria conferencia con su guardián para reconciliarse con su padre a toda costa, aunque perdiera la dicha que en esta santa casa tenía.
            
—Imposible—le contestó el coronel;—tu padre, Josefina es una hiena, con nada transige, tiene una preocupación y no cede ni un ápice a la justicia.
            
—Razón de más para que yo le consuele.
            
—Tus caricias, hija mía, le exaltarían más su odio; no te quiere, te cree una prostituída, y a mí tu tapadera; jura vengarse de todos nosotros.
            
—¿Que no habría un medio de convencerle que todo es obra de su fantasía?
            
—Sólo hay uno.
            
—Pues ponedlo en práctica, sea cual sea.
            
—Ya he comenzado.
            
—¿Qué es lo que habéis hecho, en qué consiste ese medio?
            
—En confundirle, en anonadarle, en que vea con sus propios ojos el tamaño de su fascinación y su torpeza de querer ennoblecerse más y más con actos infames. El principe que quiere casarse con tu hermana, sólo porque le dé tu padre una gran dote, causa y motivo por lo que a ti te metió en un convento, y ha realizado cuanto tiene para comprar un yerno que le dé lustre a los títulos de su casa, ese tal príncipe ruso, es un bribón, un mequetrefe prostituido, el día que tu padre se convenza de esto, volverá a la razón, comprenderá el mal que te ha hecho a ti, y a toda su familia; con este medio me prometo volver a tu padre, racional, no al loco que ha soñado ser un magnate por linaje y tener nietos de sangre real; he sabido cosas tan horribles de ese tal príncipe, que pronto se sabrán sus fechorías, está acribillado de deudas y algunas vergonzosas, al convencer a tu padre de que su pretensión era un absurdo, salvo a tu hermana que tiene las mismas ínfulas de grandeza. Ya anulé la cesión que hiciste en favor de tu hermana.
            
—Lo siento mucho—respondió Josefina,—esto nos aleja más del avenimiento que quiero.
            
—Al contrario, hija, lo aproxima, porque ese prostituido, no se casa con tu hermana; ya lo ha dicho. Por de pronto, se ha puesto tu padre furioso; pero no dilatará en convencerse del grande servicio que le he prestado, todo por ti, Josefina, por ti que te queremos como a nuestra hija; sin eso ¿qué me importaban las locuras que hacen los hombres, para forjarse la idea de que corresponden a una raza superior, sólo porque allá entre sus abuelos hubo un hombre valiente, temerario, y al Soberano le plugo darle un titulo: yo, ves que parte de mi cuerpo está sepultada, y estoy acribillado de heridas, vivo por milagro y nunca quise admitir esos pergaminos que me hicieran orgulloso, me conformo con mis cruces porque son un testimonio de lealtad, siendo contrario a los reyes, estuve a su servicio, porque era soldado de mi patria, y los he defendido batiéndome cuerpo a cuerpo, yo, no mis abuelos, si tengo orgullo, es de mis propios actos, no de los ajenos. Espera un poco, Josefina, un poco nada más, y traeré a tu padre convencido de tu inocencia, ya le dejé el veneno que ha de carcomer su fanatismo de grandeza al hacerle escupir lo que tenía para ti de la herencia de tu madre; le he dicho: me daréis las gracias, marqués, de haberos evitado con esto, una mancha a vuestros blasones, aquél a quien esto íbais a dar con vuestra hija, es indigno de llevar el título de simple caballero, porque no lo es; causó este aserto un escán dalo, porque tu padre hasta levantó la mano sobre mí, pero aunque viejo e inválido, le mostré algo de lo que en otro tiempo fui, y vencido en la lucha, le repetí con más negras palabras lo que el príncipe era, ya lo veréis muy pronto, le dije al retirarme, y él se quedó pensativo.
            
En efecto, no dilató el resultado de los actos que se hacen con infamia. El principe fue preso por estafas vergonzosas, y éstas se hicieron públicas, como una de las causas célebres que se siguieron en Francia.
            
Mirando el principe que no lograba el casamiento por dinero dándole la cantidad enorme que necesitaba, se fue para Francia, a buscar otra dama que quisiera obtener su título en cambio de una fortuna. No encontró ninguna, porque el tal príncipe se presentaba en la alta sociedad sin el aparato conveniente; mas bien parecía un agente viajero de una casa de comercio que llevaba a vender con muestras, géneros para vestirse, los que él llevaba eran pergaminos que no quisieron comprarle, y alguno que relacionado estaba con la familia del príncipe, le hizo preguntas que no pudo contestar: tuvieron sospechas de que éste fuera un impostor, tomó informes el padre de la joven a quien pretendía hacerla princesa y resultó, que el que llevaba los pergaminos era el criado del príncipe, calavera que murió asesinado por aquél en un hotel de cuarto orden, porque el príncipe estaba arruinado, y lo mató con alcohol, recogiendo para si todas las cosas, inclusos los pergaminos que eran su última trinchera.
            
Uno de los parientes del príncipe se le presentó:
            
—¿Me conoce usted, milord?
            
—No tengo ese honor—le contestó aquél.
            
—Pues yo soy pariente del principe que usted dice ser y me extraña que tenga la audacia de sostener que es de mi familia.
            
La turbación del falso príncipe fue absoluta; no creía que en Francia hubiera parientes de su amo. fue puesto en la cárcel pública y en el proceso confesó su impostura, aunque negando haber asesinado a su amo, decía este criado infiel para disculparse, la vida disoluta del príncipe a quien servía.
            
En la publicación de este proceso célebre, fue el coronel a ver al marqués, diciéndole:
            
—Ved la vergüenza de que os he salvado; en este momento vuestra hija Esther sería no sé qué, el ludibrio de la sociedad entera, esposa de un criado vil, estafador y asesino, os ofendisteis porque os dije algo de la mala conducta del príncipe verdadero. ¿Qué sería de vuestra honra al casar a Esther con un criado?
            
El marqués leyó aquel folleto con avidez:
            
—¿Pero es posible que haya en el mundo tanta infamía?
            
—Ya lo veis: ese vil por quien menospreciasteis la virtud de vuestra hija Josefina, revestía sus maldades con títulos que no le correspondían, pues entre los herederos hay otros que cubren con la nobleza de sus abuelos, sus acciones depravadas y por eso, señor marqués, la nobleza, aunque heredada, tiene el que hace alarde de ella, que ser tan noble en sus actos, como lo fueron los que dieron origen a los títulos; comprenderéis también el mérito que tiene el que es noble por sí, aunque dependa de personas honradas sin título alguno, y este noble de quien os hablo es el señor Juan Martel.
            
—No me habléis de ese villano, ni de mi hija Josefina; tiempo era ya de que vindicaran mi honor, que están ultrajando mientras no legalicen su unión.
            
—Señor marqués, así como os he demostrado palpablemente el error en que estabais al creer de clase elevada a un miserable, criminal, rastrero, os probaré que vuestra hija Josefina es tan pura como el día que nació, y que el señor Martel nada intenta ni pretende de ella, y es el primero en respetar su virtud y su inocencia. Diré a usted para su inteligencia, que el señor Martel va a contraer matrimonio con la señorita Eugenia hija del noble conde del Olmo.
            
—¿Y consiente el conde en que su hija, siendo noble, se case con un villano?
            
—El conde ya no existe; pero en sus instrucciones dejó escrito, que a mucha honra tendría que ese matrimonio se verificase, pues aunque su hija no era tan noble como el señor Martel, él sabía que se amaban, y para ese caso les daba su benedición.
            
—¿Pues entonces, ¿por qué me quita a mi hija? ¿Por qué se empeña en tenerla en su casa?
            
—Señor, vos habéis visto que mi casa no es la suya, que yo mando en la mía, y que la protección que prestamos a esa niña, fue por circunstancias que afortunadamente ya no existen. Josefina constantemente me pide que busque un medio de reconciliarse con vos, que os quiere y os ama.
            
—Miente; la hija que no obedece a su padre, se hace acreedora a los castigos del cielo, para mí, Josefina ha muerto, no me habléis de ella, coronel, os agradezco en el alma el servicio que me habéis hecho, librándome de un bochorno que la vida y la honra me habría costado.
            
—Os haré otro, señor, de igual importancia.
            
—¿Cuál?
            
—El de convenceros de que vuestra hija Josefina, es digna de vuestro aprecio, es una santa, señor, no duerme por la pena que os ha dado.
            
—Y que medrará, mientras se obstine en estar separada de mi lado no siendo casada. Me ha desacreditado ante mi rey, y eso, jamás se lo perdonaré.
            
—Las circunstancias obligan a veces a obrar en extremos Doña Josefina no os ha calumniado, ha dicho la verdad, con pena porque de su honor se trataba, ¿por qué si lo que dijo os ofende, no os apenáis por lo que habéis hecho, y no por lo que dijo, precisamente para probar que es digna del nombre que lleva, para quitar la fea mancha que vuestra injusta cólera le arrojó con calumnia a su conducta pura?... Si la boca se calla, con vuestro cruel castigo, injusto por demás, poníais el sello a una vil suposición, de conducta degradante, y al resistirlo ella, os defendía la honra que siempre ha respetado.
            
—¿Para qué entonces se sale del convento?
            
—Recordad, señor marqués, lo que se le tenía reservado si os obedece, la condenación eterna de su alma, fuera de los castigos que inútilmente le infligieran en su cuerpo, ya habéis visto cuál era el motivo, enriquecer a un vil criado creyéndole un príncipe de sangre real...
            
Esto hacía temblar al marqués.
            
—Noble es quien sus errores reconoce y vuelve sobre sus pasos, imprudente, si por capricho los lleva adelante... Doña Josefina implora vuestro perdón para vivir con calma; respetad, señor, ese sentimiento.
            
—Que venga aquí Josefina y que sufra el castigo que merece
            
—Eso quiere ella, aunque injusto ese castigo sea; pero yo a lo consiento.
            
—¿Vos?
            
—Yo.
            
—¿Y con qué derecho?
            
—Con el que me da la ley; con el de simple humanidad; vosotros los preocupados con títulos, matáis en vuestro corazón toda clase de afecciones, todo sentimiento de ternura, no pensáis más que en vuestra grandeza efímera. Si tratáis de casar a vuestros hijos no preferís las buenas cualidades morales que les hagan gozar en su vida íntima, veis la grandeza de los títulos, aunque su hogar sea un infierno, veis la grandeza que da brillo a la nobleza, creyendo que es la suprema felicidad, y vivís llenos de ilusiones que os hastían y abruman, porque os falta el calor del dulce amor que hace gozar con delirio: vos, señor marqués, habéis tenido la desgracia de haber nacido noble, es decir, sin afecciones, casi no conocisteis a vuestra madre, después os casaron con una noble dama que ni siquiera conocíais de antemano, y quien después os repugnó, fomentasteis vuestro orgullo y vuestra vanidad a vuestros hijas, en vez de amarlos los odiáis, porque no son el fruto de un amor virtuoso.—Acercándose mucho al marqués, en tono muy bajo le dijo:—Y no queréis a Josefina, porque dudáis que sea vuestra hija.
            
—Señor coronel,—gritó el marqués,—ese es un insulto que me hacéis.
            
—Son los hechos los que ofenden, no la relación que de ellos se hace; era de mi cuerpo el capitán que causó vuestros enojos y me contaba sus aventuras, jamás materializó su amor sublime e ideal que por vuestra esposa tuvo, y si alguna vez realización hubo, fue en dinero, porque el capitán era muy buen mozo, pero pobre y perezoso. Estad seguro, señor marqués, de que Josefina es vuestra hija, no tengáis rencor a una inocente, y culpad la manera de hacer vuestros matrimonios.
            
El marqués luchaba, porque en efecto, tenía dentro del pecho recuerdos de odio contra su fiel esposa, parecía que el coronel leía en su pensamiento: siempre que le hablaba a Josefina, se acordaba del capitán a quien intentó matar, para él ese era su padre, al mortificarla se vengaba de una infidelidad ficticia, ideal, porque la marquesa amaba al capitán sólo en su pensamiento, sin faltar a sus deberes al marqués nunca lo quiso, y se conformaba con tener con su amante relaciones platónicas en las que varias veces el marido los sorprendió en sus citas clandestinas; pero para decirle él, te adoro, eres mi ángel tutelar, préstame cincuenta pesos... La marquesa, con gusto le daba a su amante lo que le pedía, otra cosa era prosaico y mataría el amor que le tenía.
            
El marqués se sonrió al oír hablar al coronel; no sabía él bien que le hizo a su alma, el saber que su esposa sólo le fue infiel en el pensamiento, y sin sentir, comenzó a suspender su rencor contra su hija Josefina.
            
Al fin, el coronel se retiró diciéndose: ya le dejé el veneno que roerá su error arraigado, de odio injusto, él llegará a amar a Josefina, como amamos nosotros los plebeyos, no mirando la grandeza de los títulos, sino las virtudes del corazón.
            
Josefina se consoló al saber por su guardián, que su padre había comenzado a creer en su inocencia, y que pronto llegaria el momento de abrazarla, sin odio ni rencores, a ella no le dijo las infidelidades de su madre por haberla casado por conveniencia de clase, y muy contenta volvió a cantar cuando sus hermanas preparaban la cuelga de su mamá.
            
Afanadas todas trabajaban escondidas en su departamneto.
            
Algunas veces iban a Madrid para hacer sus compras, y volvían llenas de ilusiones, las dos jovencitas tenían sus novios, era natural, como ellas no eran nobles, los escogieron de entre los dependientes que las despachaban, pobres, pero honrados y trabajadores; la correspondencia la tenían con suma dificultad, eso era lo que más embellecía sus amores; lo que es muy fácil de obtener, no da satisfacciones, una cartita que al fin llegaba a manos de estas niñas, era la gloria, la felicidad más grande; los domingos iban a presenciar las diversiones de los trabajadores de la Hacienda, y a hurtadillas se miraban, cuanto se decían con solo saludarse, con solo verse de lejos; ya uno de ellos había alcanzado cierto sueldo, que le autorizaba para hablarle al coronel; pero tenía temores y zozobras, y el otro le decía: espera a que yo pueda hacer lo mismo, nos casamos juntos y esos esfuerzos y esas satisfacciones estaban bordando de flores ese camino de su vida.
            
Fueron a Madrid, porque algo necesitaban para concluir la cuelga: el día de Corpus se aproximaba, y fueron al cajón a conversar dos horas sobre el color y la clase de los listones que necesitaban.
            
—El día de Corpus te espero—le decía Clara a su novio cuando el otro le decía a Esther:—el día del Corpus te voy a ver.
            
Josefina estaba en el secreto de estos acaramelados amores y esas eran sus risas y la alegría cuando trabajaban juntas escondidas de su madre, para sorprenderla con la cuelga.
            
A su vez los trabajadores preparaban una fiesta, como la que habían comenzado el día de Santa Eugenia, con diferencia que en esta no le consultaron a don Juan, solos hicieron su programa, y sin que los amos los vieran, tuvieron sus ensayos.
            
Guardadas tenían las banderolas y las garruchas, y los estandartes y listones, majas se iban a poner todas las mozas, guapos los mozos, el primer ingrediente era el contento.
            
Hasta muy tarde en la noche se veian luces en las chozas; era que las muchachas arreglaban sus vestidos: y en otras estudiaban la pieza que iban a representar y en otras los cantos. En la casa del Administrador, también se oía sotto voce que Carlota estudiaba con Josefina una pieza en el piano, para tocarla de cuelga a su mamá.
            
Quien dirigía estas piezas combinadas en el piano era el señor don Juan Martel; él era quien las corregía, y con el pretexto de estudiárselas, estaba todas las noches en casa del señor administrador.
            
Esto lo sabía doña Eugenia y consumiéndose de pena, le aconsejaba a Josefina que hiciera dichoso a don Juan; pero comprendiendo ésta el sacrificio que doña Eugenia hacía, la manifestaba:—La verdad, yo a don Juan lo quiero porque ha sido un padre para mí, con ese dulce cariño le estimo, y lo puedo confesar a la faz del Universo, él con usted se ha de casar.
            
—Imposible—decía la monja,—él ya no piensa en mi, está muy indiferente, ya a misa no viene, y cuando a la reja asiste, sólo de usted me habla, comprendo el por qué tiene entusiasmo.
            
—Mire usted, doña Eugenia, yo soy una joven que hoy comienzo a vivir; pero comprendo por instinto, que los hombres y las mujeres también, aman lo que ven, lo que les es familiar Don Juan ama a usted con todo su corazón, me consta, y al encerrarse usted aquí, al no verle todos los días, se ha vuelto tanto el afecto de usted, como el de él, frío, calculado, reservado, ideal; créame usted doña Eugenia, no espere que concluya el año de prueba, no es usted para llevar una vida monástica, amando como ama usted a don Juan, déle usted la sorpresa de que la vea en un salón, hermosa, llena de ternura, si se le presenta usted siempre así, con ese traje de penitenciaria, tras de dos rejas en una iglesia, es inútil la prueba, él creerá que usted ya no piensa en realizar el ideal que se han forjado desde niños; renuncie usted a esa vida austera, que tiempo tendrá de volver a ella, si en el mundo hace sus pruebas, luche usted en sus pruebas con armas iguales, usted se desarma y se declara vencida cuando está triunfante; el hermoso palacio en que vive, se llama Santa Eugenia; si a usted le habla de mí cuando viene a la reja, a mí me habla de usted cuando a la lección va. Doña Eugenia, no rompa usted sus armas, es usted joven, bella, no se ponga ante sus ojos con el traje de los arrepentidos, salga usted de aquí, preséntese en la casa de don Agustín el día del Corpus, que vea que su Eugenia vive, que no está muerta, que la vea a usted radiante de hermosura, está usted asustándose con el fantasma que está formando: valor, juegue usted a cartas vistas, ¿se quieren? pues a qué estar pensando si mañana variarán los sentimientos; retirarse del mundo a cualquiera hora puede hacerlo, y con éxito seguro, puede usted equivocarse al creer que puede estar aquí tranquila, arrojandolo al torbellino del mundo, acompáñele en su laberinto, no lo empuje usted con su desdén, y luego se arrepienta, cuando remedio no tenga; él cree que usted prefiere esta vida de claustro, a la que él le ha invitado y que ha sido su ilusión, si ha comenzado a variar es porque usted le rechaza de sus brazos.
            
—Tiene usted razón, Josefina, tiene usted razón; he estado loca por temores infundados, estaré en el salón el día de Corpus Cristi; no le anuncie usted esta resolución a Martel, que le sorprenda mi presencia en el mundo, que Dios me dé valor.
            
También Eugenia se apresta a la fiesta de la Hacienda: desde luego solicitó su rebajación de votos; llamó a su hermano Roberto, para anunciarle que iba a vivir con él en su castillo del Olmo.
            
Ocho días no eran bastantes para hacer desaparecer las huellas de su vida austera, pero en Madrid hay mil maneras para suplir los peinados de adorno.
            
Ya sabía Josefina que su madrina de votos, doña Eugenia, vendría a la fiesta. Cuando Martel le corregía los defectos de la ejecución de la pieza de música, siguiendo los consejos de la que quería ser monja, al corregirle un acorde, bien lo indicaba por sus miradas y presiones, que el acorde que buscaba era el de sus sentimientos, hasta decirle:
            
—Josefina, yo la amo a usted.
            
—Mentira, señor don Juan, no es posible que me ame usted cuando ama a un ángel de bondad que vale más que yo.
            
—¿Y de qué sirve que yo la ame, si a mí no me ama como yo deseo ser amado, querer un imposible es una locura, usted se refiere a Eugenia.
            
—Precisamente.
            
—Pues esa señorita se ha dedicado a amar a Dios en cuerpo y alma ,y ella misma me ha aconsejado que mire a usted como la persona que acompañarme puede en la vida, es usted muy digna, y al cumplir su encargo, veo con sorpresa sus encantos a que aspiro con profundo respeto.
            
—Don Juan, yo soy muy egoísta, a quien yo dé mi amor, a ninguna otra mujer ha de querer. Si usted ama a doña Eugenia es imposible que con ella parta mi cariño.
            
—A doña Eugenia la quiero como una santa que es, y a usted como mi compañera en el mundo.
            
—No admito esa participación, renuncie usted a doña Eugenia por completo, santa o no santa, olvídela usted.
            
—No puedo, es parte de mi ser, es mi hermana, es mi madre
            
—Ni como hermana ni como madre la admito. Si mañana Eugenia se arrepiente del convento, sale al mundo, y bella y hermosa la ve usted en brazos de otro hombre, ¿lo tolerará?
            
—Señorita, está usted poniendo un caso imposible. Si Eugenia no quisiera dedicarse a Dios, sería porque me amaba, y de esta alma sería, no puede ser otro su dueño, sólo Dios.
            
—Entonces usted decía que me amaba como una especie de suple faltas, mil gracias, ya sé bien lo que ustedes se quieren; tenga usted paciencia y déjeme que yo le ame con un amor más hermoso y sublime, por excelencia, por gratitud y admiración de sus virtudes, a usted le quiero como a mi padre ¿lo quiere usted ver?
            
—Sí, demuéstremelo usted para quererla como a mi hija.
            
—¿De veras? ¿No hay quien se arrepienta?
            
—No.
            
—Pues aquí tiene usted la prueba—se levantó del piano y delante de sus hermanas le tomó la cabeza y le dio un beso en la frente, diciéndole:
            
—Toma en señal de nuestro afecto.
            
Don Juan sintió que por su cuerpo corría, no ese escalofrío nervioso, eléctrico, que aproxima a dos seres con febril entusiasmo, sino el dulce consuelo del ósculo de un niño, cuyas caricias entusiasman tanto a sus padres. Meneó la cabeza y dijo:
            
—Vale un tesoro mi hija—y queriendo pagar la caricia sin necesidad de que don Juan le tomara la cabeza, ella misma le presentó su mejilla para recibir ese ósculo de paz.
            
—Esta otra está celosa—le dijo señalándole la otra mejilla que don Juan también besó con respetuoso afecto.
            
—Vuelvo a decir que si no quieres a madrina, hija no te querrá ni te volverá a besar.
            
Don Juan salió derrotado de su declaración de amor, pero con más satisfacción, porque a Josefina desde que la vio por la palizada, sintió por ella algo que no se explicaba, ni que fuese deseo de poseerla como mujer, para él era una santa, y cuando supo que era una desgraciada, juró protegerla, sin pedir nada en recompensa; dos besos desinteresados le habían puesto en un lugar más elevado que el amante de Josefina, era su hija de corazón.
            
Siguieron los estudios del piano con más entusiasmo, porque al entrar don Juan, Josefina tiraba todo lo que tenia encima, para colgársele del cuello, diciéndole:
            
—Buenos días, papaito.—Y se tronaban dos besos; pero tan inocentes, tan dulces...
            
Ya no se sentía solo ni aislado don Juan, ya tenía una familia más íntima que la de los trabajadores, o la de su amigo y administrador; tenía una hija que lo quería, si, señor, sin interés y sin malicia.
            
¿Por qué siempre se ha de querer para satisfacción del cuerpo? Cuando sólo se ama por el bien exclusivo del ser amado, hemos visto en las diversas circunstancias en que hemos notado se ejerce este afecto, que es porque nace de una virtud del alma, en virtud de los deberes, fuertes e irresistibles simpatías que estimulan la bondad que todo hombre tiene innata en su ser. Es una cualidad que los malos la entorpecen por las pasiones que los dominan; pero que a pesar de estar encenaga dos en los vicios o preocupados con una idea nada honesta, hay momentos en que se les revela, aun contra su voluntad. Se ha notado que un bandido, duro de corazón, sin hogar y sin familia, que mata por robar a un ser débil lo que lleva, que no le conmueven los gritos de la víctima en su agonía, pues le des poja con indiferencia al mal que le ha ocasionado, dejándola tirada en el camino, sin auxilio ni socorro, ser lo contrario con otros seres que a él le son simpáticos y con éstos es generoso, solícito y capaz de hacer un sacrificio por su bien, hasta exponer su vida y darles cuanto tiene.
            
Esto nos prueba que los instintos de hacer bien, son naturales, y todos los actos que esta bondad contradicen son intencionalmente ejecutados por una satisfacción que se espera recibir, sin atender al efecto que puede hacer el medio que ha sido necesario emplear.
            
Decimos esto, porque para equivocar las acciones buenas con las malas, no es necesario proponerse el hombre hacer un mal, al contrario, con las mejores intenciones se puede perjudicar a otro, porque le domine una preocupación o un error, y sólo es culpable cuando cierra sus oidos a la razón que la equivocación le demuestra.
            
El padre de Josefina tenía una preocupación y un error, que eran el móvil principal de sus acciones que perjudicaban a ésta; la preocupación era hacer superiores y buenos a los hombres, por ser herederos de un título, sin atender a las cualidades morales del que los tuviera; el error era creer de origen espúreo a su hija, resultado de sus acciones, formadas como consecuencia necesaria a estos errores, querer elevar su categoría, protegiendo a un impostor: castigar a una inocente, como fruto de una infidelidad que no pasó de la mente.
            
Desvanecidos estos errores por pruebas materiales, el marqués, despreocupado y convencido por el raciocinio de lo justo y verdadero, vuelve en sí su espíritu, y al nivelarse la razón conoce otro mal, y es que Martel es un caballero. Su última visita a la hacienda, fue para insultar a los que se oponían a su voluntad, hoy piensa ir a reparar el mal que ha hecho, siente consuelo al recobrar el cariño de su hija que tanto ha maltrata do, y escribe al coronel una carta suplicándole le permita ir a arreglar con Josefina una reconciliación amistosa.
            
¡Qué gran preparativo de fiesta es para un corazón noble el estar contento y alegre! Josefina, ya ni bordaba, por estar pensando abrazar y besar a su verdadero padre; batía palmas y cantaba, ese es el primer arranque del corazón bueno, cantar. «Donde oigas cantar, detente—dice Schiller,—allí reina la felicidad, porque sólo cantan los corazones buenos.»
            
La contestación del coronel no se hizo esperar:
            
«Vuestra hija os espera con los brazos abiertos y el corazón henchido de alegría, venid a vuestra casa, señor marqués, cuanto antes.»
            
Al día siguiente, el carruaje del marqués entró al patio de la hacienda, ya no como hostil, sino como amigo, sus criados llevaban la librea de gala, iba solo; su orgullosa hija Esther que fracasó su principado, no le quiso acompañar; le disgustaban altamente las escenas populares y según todos los de su círculo decían, que aquellas gentes que plagiaron a su hermana, odiaban la aristocracia, eran republicanos, y no podían soportar su presencia ni sus costumbres depravadas, ordinarias y vulgares
            
—Ven, Esther, conmigo, verás que te han dicho falsedades; el mismo rey ha ido y les ha dado un diploma honorífico.
            
—Yo no degenero de mi raza, no traigas aquí a Josefina, ponla primero en un convento, o en un colegio de nobles, para que olvide lo mucho malo que haya aprendido de esa gente sucia y ordinaria.
            
—Yo no pienso sacar de allí a mi hija, del convento se salió con muchísima razón, y en donde está es un paraíso, un edén, por nobles pechos habitado.
            
—Ya os han maleado con sólo ir allí dos veces, os aconsejo no vayáis la tercera, que vendréis encantado con las ideas republicanas.
            
—Precisamente porque veo en ellos actos de verdadera nobleza, es por lo que dejo allí a Josefina, y ojalá aprenda lo que nosotros con nuestro orgullo no podemos enseñarle, el amor por lo bueno, por la verdadera grandeza del espíritu; allí se siente la vida de otro modo, en los pocos momentos que he esta do, aunque con coraje en el pecho, he visto el contraste de nuestras ideas retrógradas con las modernas, las ruinas de un castillo feudal, odiado por los vasallos, junto al palacio de la industria, en donde todos trabajan libres, contentos, alegres, elaborando su fortuna; allí las distinciones son al más virtuoso, al que produce más, al que se hace notable por la rectitud de su conducta, y es más caritativo con la humanidad. Esa hacienda, Esther, es el modelo de lo que los pueblos deberían ser.
            
—Pues yo os aconsejo que no vayáis a ese edén, a ese paraíso en donde pisotean nuestros privilegios y distinciones de antigua nobleza.
            
—Al contrario, hija, si en Santa Eugenia se ha puesto en práctica la verdadera nobleza que el hombre puede tener.
            
No fue necesario anunciar al marqués; al ver entrar por el portillo el elegante coupé, tirado por cuatro caballos, que a largo trote acortaban la distancia. Josefina, asida de las manos de sus nuevas hermanas, se precipitaron por la escalera, para bajar a recibir en el patio a su padre que la había perdonado.
            
Tenía razón la que quería ser primera. Josefina había roto con la etiqueta en que todo es ceremonia escrita; en vez de esperar en el salón para que con cara muy seria llegara su padre a ella, sin manifestar ninguna emoción y le besara la punta de los dedos y con dos o tres reverencias muy moderadas, en que el cuerpo no debe inclinarse más que cinco líneas, y la cabeza tres o cuatro, y la audiencia terminara, esta joven, dando rienda suelta a su verdadero cariño, corría dando gritos de alegría, con los brazos abiertos. La expresión de los sentimientos está rigurosamente prohibida en la etiqueta.
            
El marqués por primera vez sentía en su corazón el amor paternal, hasta este momento, no había besado ni a Esther ni a Josefina. Desde que su esposa murió sus órdenes se ejecutaban en su palacio, como toques militares, automáticamente. Al entrar habrían agriado el placer inmenso que he sentido con la maen su carruaje en la hacienda, sentía algo raro respecto a su hija Josefina; pero agradable y al verla que salía a su encuentro gritándole:—Por aquí, papaíto, por aquí,—también se olvidó de la etiqueta el marqués, sintiendo un goce profundo al estrechar en sus brazos a un ángel que le besaba, le tocó esta niña la fibra de la sensibilidad paternal, sin las reglas de la etiqueta sus ojos se arrasaron de lágrimas, y conmovido decía:—¡Vaya una recepción vulgar; pero qué sabrosa! Me alegro que Esther no haya venido, su seriedad y disgusto por estas llanezas me habrían agriado el placer inmenso que he sentido con la manera tan franca con que mi hija me manifiesta su amor.
            
Después de besarle mucho abrazada de él, subían las escaleras.—Es necesario tener y observar las conveniencias sociales, habéis hecho mal en bajar al patio, para recibirme, debíais haberme esperado en el salón.
            
—¿Qué sabes tú de cariño, padre? No te fui a esperar al camino, porque no sabía la hora que llegarías.
            
—¿Por qué me tuteáis?
            
—Porque te habla mi corazón, porque te quiero, porque no me gustan las farsas que me impiden quererte con confianza.
            
—Pobre niña, ha perdido ya nuestras costumbres, pero tiene razón, trabajo me va a dar el tutearla también, soltadme; Josefina, es ridículo que me tengáis abrazado de la cintura.
            
—No lo creas que aquí sea ridícul, eso sería envidiable, porque de ti no quisiera separarme ni un momento.
            
No había remedio, él mismo le echó un brazo sobre el hombro para poder andar; entraron a la sala. El marqués se sentó y Josefina arrastrando un pequeño taburete para los pies, cuelga de años anteriores, bordado con ramos de flores sobre raso azul turquí, se sentó enfrente de su padre, apoyando sus preciosos brazos sobre sus rodillas.
            
—Niña—le decía,—esa es una falta de educación.
            
—Ni lo creas, si aquí estamos entre familia, si hubiera personas extrañas, esa sería otra cosa, me sentaría muy tiesa; pero cerca de ti, en una silla alta; pero mira, estás con mis hermanas, esta es mi mamita, que me quiere tanto como tú, y extrañarían que estuviera lejos de ti.
            
—Dispensad, señora, a esta loca que no sabe lo que hace.
            
—Es nuestro encanto, señor marqués, y nos satisface mucho que a vos os manifeste con entera libertad lo mucho que os quiere. Antes de que vinierais no hablaba de otra cosa.
            
Entró el coronel y el marqués se levantó para saludarle ¡Con qué afabilidad se estrecharon las manos!
            
—Todos para adentro mientras hablo con el señor marqués y Josefina un momento—les dijo a su esposa e hijas; éstas se retiraron pidiéndole permiso al marqués.
            
Josefina un tanto compungida se fue a sentar en el estrado, ocupando su padre el asiento de honor. El coronel se sentó enfrente de él de manera que Josefina quedó en medio de los dos.
            
Después de un corto intervalo de tiempo, el coronel, apoyándose en las muletas que juntas en una mano tenía, se levantó, y metiendo cada una en apoyo de sus arcas, con la mayor solemnidad tomó la mano de Josefina, quien también levantándose la presentó al señor marqués, diciéndole:—Tengo el honor de entregaros, señor marqués, a vuestra hija Josefina, tan pura como la recibí de las sagradas manos del señor arzobispo; mi misión ha concluído desde que vosotros no tenéis ninguna diferencia que os separe; los derechos de un padre concluyen en el sepulcro y los deberes de una hija mientras dure su existencia.
            
El marqués se levantó de su asiento, y por mera fórmula poniendo su mano sobre el hombro de su hija, le dijo:—Recibo a mi hija, señor coronel, porque vuestra lealtad acreditada me garantiza que habéis guardado con ella mi honor, y os doy las gracias por favor tan señalado.
            
El coronel, limpiándose los ojos con su pañuelo, dijo:
            
—Mucho nos va a costar separarnos de nuestra nueva hija, pero ese era nuestro deber; era preciso que algún día esto su cediera; sólo un favor os pido: que nos la dejéis ver de vez en cuando. Ahora, excusad a mi familia el martirio de una despedida que las atormentaría; por esta puerta salid, y yo las con solaré cuando ya vosotros no estéis aquí, esta casa va a quedar como un desierto.
            
Josefina, sin decir una palabra, las lágrimas por sus ojos le llovían.
            
El marqués estaba perplejo; llevar a su casa a Josefina, era martirizarla, porque su hermana no comprendería sus bellos sentimientos y la trataría como degenerada, al no obrar conforme a sus costumbres. Ella misma le había dicho: «No la traigáis aquí, que no soportaré sus llanezas, aprendidas de esas gentes vulgares con quienes ha vivido, se ha de haber ordinariado;» y Josefina manifestaba sus afectos con expansión, con franqueza, teniendo en nada las reglas de la etiqueta; no quería tampoco llevarla a un convento o a otra casa de reclusión, había lastimado tanto su sensibilidad, que ya no quería ser cruel con los sentimientos de padre.
            
—Señor coronel—dijo el marqués,—veo con gran satisfacción que vos y vuestra familia amáis a Josefina.
            
—Con todo el corazón.
            
—¿Qué os apena que salga de aquí?
            
—Ya lo veis, os suplicaba que les evitarais el tormento de una despedida.
            
—Veo que Josefina tiene gusto en vivir aquí con ustedes.
            
—¿Pero cómo no tener gusto, cuando me quieren como tú?
            
—Pues bien: yo a mi vez suplico a usted que, por ahora, permanezca aquí mi hija, si esto no os incomoda.
            
—¡Incomodarnos!—respondió el coronel.—Ya veis el sentimiento que tenía y el regocijo que nos da el que la dejéis aquí, y podíamos conciliar todo a medida de nuestros deseos; tengo un departamento aislado que tiene un objeto grandioso, venid a habitarlo, señor marqués, con vuestra familia entera; pasad el verano en Santa Eugenia, se os tratará aquí, no como marqués, sino como a un rey.
            
—Sí, papaito, ven, ve lo que vale la oferta que mi segundo padre te hace, de seguro que él es quien así lo ha dispuesto, porque ese departamento es para su casamiento, que se verificará dentro de algunos meses.
            
—¿De qué segundo padre habláis?—preguntó el marqués.
            
—De don Juan Martel.
            
—En efecto, señor; dijo que os suplicara aceptárais hospitalidad en esta casa, al saber que vendríais aquí por Josefina; la quiere como su hija, estad seguro que es noble y puro su sentimiento y la oferta que os hace por mi conducto.
            
—Veremos; de todos modos os agradezco, lo mismo que al señor Martel, sus bondades para lo que conmigo atañe. Como me permitirán que visite con frecuencia a mi hija, mientras la llevo a vivir a mi lado, os diré si acepto vuestra invitación.
            
—De todos modos, esperamos que nos honréis el día del Corpus, es el santo de mi esposa, y los trabajadores están preparando grandes fiestas; no creáis; tengo pedidas invitaciones de altos personajes de Madrid; pero las he negado porque es una fiesta de familia y vos lo sois y pertenecéis a ella.
            
Cada pormenor de este delicioso hogar encantaba al marqués, fatigado de la etiqueta mentícola, y admiraba la franqueza con que gozaban; mucho deseo tenía de venir a vivir con esta familia una corta temporada; pero temía la rigidez de Esther, tenía que consultarla, porque era intolerable con todo lo que no era con extricta sujeción a la etiqueta, y en esta casa se gozaba de otro modo, con entera libertad.
            
Ya comenzaba a sentirse en la atmósfera la alegría de todos los habitantes de la hacienda, pues se ocupaban de colocar los adornos exteriores, cuando se recibió la aceptación del marqués, de pasar con Esther la temporada de verano; anunciaba que para no molestar llevaría su servidumbre personal, y sólo recibiría el favor de habitar el departamento que se le había ofrecido.
            
La contestación fue que el señor marqués podía traer la servidumbre que quisiera para su servicio personal; que todos serían atendidos y respetadas sus órdenes.
            
El marqués comprendió que sólo se le daba la localidad y por su cuenta haría el gasto de manutención de la familia y servidumbre, esa fue la precisa condición con que aceptó la orgullosa Esther.—Yo no quiero comer en familia con los republicanos, llevamos nuestras camas abastecidas de ropa, yo no tocaré la de esa familia, lo mismo que los trastos y utensilios de cocina y comedor.
            
—Llevaremos ropa, pero muebles no—decía el marqués,—todo el menaje es nuevo y no habría dónde poner el que lleváramos.
            
—Pues al menos el servicio de mesa y la ropa de las camas.
            
¡Qué chasco se hubieran llevado si llevaban sus muebles viejos? Se iba a estrenar el nuevo departamento, preparado para el casamiento de Martel con doña Eugenia, que aquél consideraba imposible; todo era de lo más moderno que en París y Alemania se había inventado de lujo y comooidad.
            
Sin embargo, creyendo Esther que iba a vivir en una hacienda como las que ella conocía, entraron primero carros llenos de trebejos, baúles con ropa, cubiertos y la vajilla de antaño; los criados que subían ese equipaje de los bisabuelos, para opacar la audacia de los republicanos, quería Esther asustarlos mandando lo mejor que tenían, para que vieran la diferencia de la vida de un marqués, allá fueron los coches viejos y los caballos derregandos.
            
El coronel, a quien preguntaban los criados de Martel en dónde ponían lo que traían, decía:
            
—Todo eso está de más, pero póngaselo aquí, ustedes se lo darán al señor marqués si lo pide, pongan en estas cocheras los carruajes;—en una gran galería entró una berlina despintada, un landó del año uno, un gustim de dos ruedas, caballos de montar y los de tiro.
            
Creía doña Esther que ya estaría llena la hacienda, con el gran tren que había anticipado a los amos nobles, y que todos estarían azorados de la grandeza de los huéspedes. ¿Quién les manda ser echadores?—decía,—no han de saber qué hacer; fue el mayordomo de los cocineros con cacerolas de hierro, camaristas, caballerangos, galopines, y todos preguntaban llevando envueltas sus camas: ¿por dónde está nuestra habitación? Por este lado a piezas, con puertas de madera fina, con paredes tapizadas, camas muy limpias, y elegantes guarda ropas, lavabos, sillones.
            
—¿Pero esto es para los amos?...
            
—No, señor, para los criados, los amos están tratados mucho mejor, como es natural,—y con suma vergüenza escondían las sucias maletas que traían para dormir, y con la boca abierta veían ese menaje que ni sus amos tenían para ellos en su palacio.
            
La cocina tenía dos departamentos, uno se puso a disposición de los cocineros del marqués, el otro estaba ocupado por los que de París había mandado traer don Juan Martel, para que sirviera a sus tres huéspedes.
            
Las cinco de la tarde eran, cuando el coupé de los cuatro caballos, asomó por la loma, trayendo al marqués y a doña Esther a la hacienda de Santa Eugenia.
            
Al divisar desde la altura el palacio y preciosidades de la cañada, doña Esther, preguntó azorada a su padre:—¿Qué población es esa tan hermosa?
            
—Esa es la hacienda a donde vamos.
            
—¿Pero en la hacienda hay cúpulas de cristal?
            
—Y columnatas de mármol; es un prodigio, como lo verás de cerca, y más hermoso que todo eso, es el corazón de los que en ese palacio habitan.
            
—¿Palacio habéis dicho?
            
—Palacios, para mejor hablar; porque han levantado templos a cada ramo de la industria, que aquí cultivan en provecho de los que trabajan... Mirad allí lor restos del castillo de los antiguos marqueses, dueños de estas ruinas,—y doña Esther veía las ruinosas paredes en las rocas peladas, arriba de la hermosa cañada.—La misma diferencia que encontráis entre ambos edificios, hay entre las ideas tradicionales de la grandeza de los hombres, y las que se producen por la civilización moderna... Antes, uno era el aprovechado del trabajo de los pobres y era grande entre los arruinados... Aquí se ha demostrado lo contrario: de la grandeza de los pobres ha nacido un poder invencible, todos son señores, y entre sí se distinguen por su virtud personal... Es un prodigio el modelo de esta hacienda para vivir los hombres en sociedad, en que cada uno pone su contingente para el bien común, y el resultado es el bienestar personal con la grandeza de todos... ¿Comienzas a comprender el sistema de las libertades?
            
—No, padre mío, es imposible que todos los hombres sean iguales.
            
—Como es imposible que todos los hombres tengan virtud... y sean sus principios útiles a su patria y a sus semejantes.
            
—¿Os habéis vuelto demagogo?
            
—Me ha entrado la razón por lo que estoy mirando... allí están las ideas feudales, aquí el trabajo libre; vos, con vuestros propios ojos, juzgaréis la diferencia que hay entre uno que levante su grandeza sobre las ruinas de sus esclavos, y los habitantes, que por su misma grandeza formen un poder invencible: ésta, es la grandeza positiva, la otra, es convencional, relativa, con tendencias a destruirse cuando se agoten las fuerzas de los esclavos... el otro poder siempre va en aumento.
            
—Os estoy desconociendo, padre mio, en vuestros principios, ¿atacáis el sistema monárquico?
            
—El nombre hace muy poco al gobierno paternal... lo que perjudica al adelanto de la nación, son los privilegios parciales en poder del statu quo, que impiden explotar los talentos de los que no han nacido nobles... ya comienzan las monarquías a apoyarse en los pueblos, y para que progrese tal elemento, necesita que sea fuerte y remover los obstáculos que impiden que la ciencia y no una preocupación gobierne los estados; ¿sabéis cuál es el alma de estos dos extremos? En el trabajo libre es el amor a la humanidad... en el forzado, el odio a todo lo que no esté privilegiado.
            
Por fin entraron al patio de la hacienda los cuatro caballos, llevando tras de sí el pequeño coupé de los huéspedes.
            
El ruido, el movimiento de actividad que por entre las gran des vidrieras se veía, sin fijarse en los detalles, hacía creer al que por primera vez entraba allí, que era una gran ciudad con establecimientos separados.
            
Al montar don Juan Martel su departamento, dedicado a vivir con doña Eugenia, tuvo un capricho que, por su inmensa riqueza, que se aumentaba cada día, pudo satisfacer con mucha facilidad; el gran capital debe estar representado por las obras de arte; todo lo que en ese lujo se gasta, no es superfluo, representa el trabajo de los artistas, el consumo de lo bueno; el valor inmenso de estos tesoros que han dejado, ha puesto en circulación el dinero que estaba ocioso en las arcas.
            
Siendo noble doña Eugenia y Martel uno del pueblo, dijo éste:
            
—Aquí, yo soy el rey... pero un rey generoso, bueno, sin verdugos...
            
Era el rey de su capricho para goces inocentes.
            
Los mejores artistas de Italia vinieron a trabajar en los artesonados, en las estatuas, en la construcción de un templo para que habitara la virtud... No era de ostentación, porque allí, en aquel retiro solo él y su esposa disfrutarían de esas maravillas que el arte ha inventado.
            
Desde el peristilo de la escalera principal, se admiraba la grandeza de ese palacio: escalinata de mármol, con bajo-relieves en sus enormes paredes, terminadas en una cúpula de hierro con cristales alemanes de figuras caprichosas: desde que ponía uno el pie en esta escalera, cuya claridad modificada hacía realzar su grandeza, no sabía uno qué admirar, si los relieves hechos por escultores célebres o el pasamano que en barandal de bronce descansaba, o aquella enorme y elevada cúpula, de cuyo centro pendía una gran lámpara con treinta luces, o las magníficas estátuas que en los descansos había, sosteniendo unos candelabros también de bronce, con veinticinco luces, en actitud de alumbrar a los que subían. Esta escalera desembocaba en un vestíbulo, cubierto el lado de la luz con grandes cristales; el piso era de mosáicos de mármol, pero tan pulidos, que en ellos se retrataban los muebles y lo que en las paredes había; los grandes pórticos de las puertas que daban acceso a las habitaciones, eran imitaciones del palacio de los Doria en Italia; por dentro, las grandes puertas tenían cortinajes de gruesas telas de seda, recogidas con cadenas de plata de cincelados eslabones; tres de estas puertas daban al gran salón, tapizado con sedas de la India, alfombras de Persia en cielo estucado, con relieves admirables; tres lámparas de cristal y bronce alumbraban esta estancia; los muebles estilo Luis XV; espejos que llegaban al techo, hacían el efecto de prolongar indefinidamente todo lo que en el salón había; a la izquierda, unas columnas de mármol, blanco como la nieve, daban entrada a otro salón, en donde había instrumentos de música; pianos, arpas, armoniums, estaban colocados en un artístico desórden; preciosos libreros incrustados de finísimas maderas y bronce, contenían libros de música de los mejores autores; al otro lado del salón, otro pórtico de columnas, formando otra sala a la de música, pero ésta era para juego, para conversar; en medio de las dos columnas de entrada, grandes y célebres jarrones de porcelana descansaban en pedestales de mármol... la grandeza, por todas partes se veía.
            
La entrada a las recámaras estaba por un pasillo que recibía la luz por el cielo, con tragaluces admirables en su forma, de cristales esmaltados; de uno y otro lado del pasillo estaban los departamentos para dormir; las grandes puertas de ébano incrustadas con hilos de bronce, de diferentes colores, cedían con suma facilidad al impulso que se les daba, después de dar vuelta a sus pestillos de forma cincelada; la antecámara era otro salón pequeño tapizado de raso azul pálido, detenidos de las paredes los grandes cuadros con marcos de molduras plateadas; los muebles tapizados de la misma seda; a la alcoba se subía por tres bajitos escalones, allí estaba el lecho, obra admirable del arte, lo cubría un largo y ancho cortinaje de raso turco, forrado de moaré blanco y brillante; a un lado estaba la puerta que con el mismo lujo conducía al tocador; éste era un templo: las cuatro paredes eran de espejos colosales que daban el reflejo de la cúpula con una claridad diáfana; cuatro egipcias de bronce tenían en sus manos palanganas, en donde estaban mil dijes de valor con exquisitos perfumes; varios jarrones; un genio arrodillado sostenía una pequeña fuente de plata, con dos patos echados en la orilla, uno, si se le tocaba el pico arrojaba agua caliente, y el otro, agua fría como la nieve.
            
Al otro lado estaba el baño, obra monumental, dirigida por un artista de Oriente; mármol y plata se veía por todas partes; hacía calor; se sentía frío; al ver correr el agua cristalina por aquella fuente que estaba en el centro de la pieza; si hacia frío se sentía un dulce calor al entrar en esta estancia, porque staban combinados los tubos caloríficos que templaban la temperatura.
            
A esta misma altura de lujo y de buen gusto estaba todo el palacio, construído con esplendidez; era el capricho de un republicano que regaló a su novia un título de condado, y como lo despreciaron porque no era noble, quiso demostrar que en su cariño hacía a la condesa una reina... A él nada le costaba todo este lujo oriental... Si no lo excita el amor a Eugenia, seria a la hora presente un ser desgraciado que andaría en México confundido con los que se acuestan y se levantan para buscar con mil trabajos un destino que les dé de comer, poco y mal guisado.
            
En verdad, él creía que toda esta riqueza correspondía a la que dio impulso a su vida, para salir de una estrecha esfera de acero que forma el carácter general de los mexicanos; la apatía y el abandono. Don Juan fue activo, aguzó su inteligencia, trabajó sin descanso, la suerte le fue propicia, puso en ejercicio esa cualidad que tanto distingue a los hijos de México: la generosidad; pero al fin de su carrera se encuentra con que el objetivo de su vida ya no existe, y está desorientado; la mujer para quien guarda estos tesoros, está encerrada en un convento, ha jurado vivir sólo para Dios, de una manera humilde... siendo ella la mitad de su alma y habiendo gozado mucho con estar levantando este palacio, salido de la nada y que a todos encanta... Volvió los ojos hacia otra joven hermosa que le tocó las fibras del corazón por su ternura; ésta lo encantó, pero diciéndole:
            
—Yo no puedo ser tuya como esposa, porque tu corazón está ocupado... mas, seré tu hija.
            
Y así lo admite; para ella será cuanto él tiene, ningún otro ser le ha dicho «te amo»... y se resignó a hacer la felicidad de la que quiere brillar en el mundo. En el fondo, don Juan está triste en su riqueza; ve de bulto esa verdad terrible de que el hombre se alucina con la grandeza del dinero... pero que en realidad nada vale si ella no satisface al alma.
            
—¿De qué me sirve todo esto, si me hastío? No gozo sino cuando hago un bien...
            
Y el que trata de hacer es inmenso, quiere engrandecer a su hija, que tiene tan bellas ideas.
            
Volvamos a seguir el hilo de nuestra historia.
            
El coupé del marqués se detuvo delante de aquella elegante escalera. Esther dio un grito de asombro al mirar el magnífico espectáculo, sorprendente, de la majestad de este palacio, en su construcción y bajó del carruaje; pero la más grande sorpresa que le arrancó aquel grito, fue la hilera de criados que, formados, hacían valla a los huéspedes; veinte gallardos jóvenes de chupas encarnadas, gran chaleco largo, todo bordado, bucles de encajes en las camisas, pelucas blancas y sombreros de emparrada, calzón corto de seda y zapatos con hebillas de plata, hacían el efecto, más bien de militares que de criados; sólo tenían los largos moños de violeta y la gran escarapela de los nobles condes del Olmo.
            
Ya comenzaba a obscurecer, y las lámparas todas ardían, redoblando con esto el brillo y la magnificencia de aquella real morada... Así la había ideado Martel en su cerebro. Este orgulloso marqués y su hija, aun más orgullosa, eran los peritos que iban a calificar si en las cortes en que habían estado habían visto lujo semejante; faltaba sólo a este cuadro superior, que la alta nobleza lo animara con sus damas alhajadas... en cuanto a lo demás, los ojos de Esther no habían visto cosa semejante.
            
Cuando pudo hablar, al subir las escaleras, preguntó a su padre:
            
—¿Pero es cierto lo que estoy mirando, o es un sueño?
            
—Es realidad... yo no había visto esta parte del palacio..
            
—Y este gran lujo, ¿lo lleva un republicano?
            
—¿Y por qué no? ¿Qué tiene que ver un sistema de gobierno con la buena educación y riqueza de un ciudadano ilustre?
            
—Yo los creía a todos ordinarios,.pobres y perversos.
            
—Pues ya lo veis, y cuando os hable, entonces conoceréis lo que vale ese mexicano salvaje.
            
—Así, con ideas de civilización moderna, ¿llamáis salvaje al que ha sabido implantar en el castillo del amo cruel y tirano la bandera de la hermandad, de la dulzura y de la generosidad?
            
—No yo, sino vos, dijisteis que Martel es mexicano... y es pública la noticia de que esos indios, conquistados por España en tres siglos de constante lucha, no pudieron civilizarlos, y al fin han vuelto a recobrar su libertad para vivir como salvajes, echando de allí a nuestros paisanos que no piensen como ellos.
            
—¿Y sabéis quién dice eso? Los que excitan nuestro odio contra la América y constantemente predican al rey que vaya a reconquistar sus antiguos dominios... los que escriben contra los republicanos y están apasionados por conservar intactas nuestras tradiciones de veinte siglos, sin dar entrada a ninguna idea de adelanto, pintan a esos hombres inhumanos, crueles, inciviles... y uno de ellos nos viene a dar lecciones hasta de buen gusto aristocrático, en medio de sus trabajadores, a quienes llama sus hermanos.
            
—Padre—exclamó Esther,—perdéis vuestra dignidad de hombre gentil del reino, al ensalzar tanto a un republicano.
            
—Vuelvo a repetir que el nombre que se le da al que gobierna, nada importa que sea czar, rey, emperador o presidente; las leyes con que la sociedad se rige, son las mismas, todas son buenas, y la notable diferencia está en la manera de aplicarlas; en los abusos consiste el demérito de su bondad. Los títulos de nobleza fomentan una preocupación de excelentes resultados, porque son un premio constante a la virtud; pero ¡cuántos nobles han degenerado, y en vez de distinción merecen arrastrar la cadena del presidiario!... Y, por el contrario, ¡cuántos plebeyos con ideas sublimes se les mira con desprecio, sólo por el odio con que los mira nuestra raza privilegiada! El hombre vale por sí y en nuestro sistema no se atiende a las aptitudes... por eso se resiente tanto la lentitud de nuestros adelantos sociales, porque para cada idea nueva, tiene que morir la generación que la combate, y en cada paso que avanza se pierde una preocupación, y se mejora la situación social de esa gente pobre que nosotros despreciamos, y que con sus brazos desarma el imperio y el reinado... La república los hace a todos iguales, pero ante la ley, no en categorías sociales; hay republicanos, como éste, que tienen lacayos con ricas libreas, palacios dorados... pero hay otros que no tienen virtudes en el pecho, y viven en la miseria... lo que prueba en sentido inverso, que los individuos, no porque estén afiliados en un partido político, todos han de ser buenos o malos, y éstos abundan en todas partes, sean nobles o villanos... Don Juan Martel es un hombre extraordinario, es un republicano neto y vive como un rey.
            
—¿Y decís que se va a casar con doña Eugenia?
            
—Parece, según he sabido, que el matrimonio se ha desbaratado, porque la novicia no quiere vivir en el mundo... va a profesar, y don Juan desesperado se fijó en mi hija Josefina; pero ésta sólo le quería con amor filial, por la protección que le dio.
            
—¿Qué, le propuso matrimonio?
            
—Sí, y ella rehusó.
            
—¡Qué tonta!—exclamó Esther,—no lo digo por su riqueza, sino porque decís que es un hombre excelente.
            
—Ya lo veréis...
            
—Tengo ya ansiedad.
            
—Creo que es algo más... interés.
            
—Bien puede ser... ¿por qué no?... No os disgustaría tener un yerno excelente... aunque fuera republicano.
            
—Ese para mí sería su mejor mérito... La hacienda Santa Eugenia me ha regenerado.... aquello que me parecía vulgar, hoy lo veo sublime... cuando vine a reconciliarme con mi hija, por tanto como el coronel me dijo, me encantó que bajara corriendo a recibirme al patio, gritándome palabras cariñosas.
            
—¿Eso hizo Josefina?—dijo doña Esther con espanto,—¡qué echada a perder está!... Hay que olverla a educar con rigor.
            
—Si os digo que a mí me encantó esa vulgaridad... y después subimos abrazados la escalera.
            
—¡Qué falta de atención a su padre! ¿Y alguno vio esa llaneza?
            
—Todos los de la hacienda.
            
—¡Qué vergüenza!—Y se tapaba los ojos con las dos manos.
            
—Y me besaba con tanta efusión.
            
—¿Y vos se lo permitisteis?
            
—¿Cómo no? Si yo también la besaba con igual afecto. En mi palacio no lo hubiera hecho, porque estabais vos, pero en Santa Eugenia, donde todos la aman como hermana, se encendió en mí la chispa del amor paternal... por primera vez... nunca la había acariciado... vosotras me tratabais con tanto respeto, y tan pocas veces, que los deseos que muchas veces tuve de acariciaros con esa llaneza, los impedía la estricta etiqueta de vuestra madre... después se hizo en mí una costumbre el hablaros con seriedad y sólo recibir ese frío beso de la mano, pero cuando sentí que mi hija Josefina rompió con esa etiqueta y me besaba con efusión... lloré, Esther, lloré, porque gozaba como padre.. y me tuteaba y la tuteé.
            
—¿Es posible?
            
Esta conversación la tenían en el gran salón, sin que nadie los viese... Era una cosa nueva y extraña para esta joven orgullosa, hablarle de expansiones intimas del corazón. Le dio envidia saber que su padre había besado a su hermana, y que desde entonces la quería más; un rayo de su sentimiento filial se despertó en su mente, y con los ojos brillantes por la emoción extraña que sentía al figurarse la escena de intimidad que habían tenido él y su hermana, le dijo:
            
—Padre mío, ¿el bueno o el mal ejemplo, son contagiosos?
            
—¿Por qué, hija mía?
            
—Porque me están dando muchas ganas de besaros.
            
—¿Y por qué no, si siempre a vos os he distinguido?
            
Sin decirle palabra, la orgullosa Esther se levantó, fue a donde su padre estaba sentado, y con frialdad y un poco de temor, le besó la frente.
            
—Pues esa experiencia, hija mía, no se hace a medias; cuando se besa, se besa de veras, como lo hizo Josefina,—y sin añadir más la tomó del talle, la sentó en sus piernas y haciéndole caricias en las mejillas, la dijo:—Así se besa a un padre,—tronándole dos besos en la boca. Esther entonces, entusiasmada, contestó:
            
—Y así besa la hija;—repitiéndose la escena veinte veces.—¿Sabéis que estos placeres de goces infinitos, los hemos suprimido por tontos?
            
Sentada estaba Esther jugando con las barcas de su padre, cuando el criado del marqués, según su costumbre, le presentó una bandejita con una tarjeta que decía: «Coronel Agustín solicita audiencia para recibir órdenes».
            
Esther se levantó rápidamente de las piernas de su padre, componiéndose el tocado, sintiendo en el alma que se hubiese interrumpido esta íntima confidencia de cariñosa confianza, que estaba recompensando con dulce éxtasis las caricias que le faltaron en su niñez.
            
—Que pase—dijo el marqués, y el criado se fue para introducir la visita.
            
Muy poco después apareció el coronel, dando esos pasos de brincos propios de todos los que tienen una sola pierna y suplen la otra con las muletas.
            
—Bien venido seáis, señor coronel; teníais razón al anunciarme que en la hospitalidad que me ofrecíais nos tratarían, no como marqués, sino como rey.
            
—Lo decía yo, señor marqués, no por el palacio, sino por los corazones que en él viven... que todos serán súbditos obedientes a vuestros menores caprichos.
            
Dirigiéndose a su hija, dijo el marqués:
            
—Os presento al señor coronel don Agustín, el segundo del señor Martel en el mando de este palacio, y después, dirigiéndose al coronel, añadió:
            
—Mi hija mayor, esta es toda mi familia.
            
Después de saludar el coronel con respetuoso afecto a la señorita Esther, se dirigió de nuevo al marqués, diciéndole:
            
—He venido para enseñaros las entradas y salidas de este departamento y a recibir las órdenes de vuestra señoría. Este salón tiene dos entradas principales, que son estas dos puertas, y por este lado—dijo dirigiéndose al salón de música,—tiene esta salida a los salones de billar;—abrió la puerta, apareció otra serie de piezas, todas iluminadas cual si fuera de día,—termina esta sala, en un vestíbulo con escalera cerrada, que desemboca en el patio principal. Por este otro lado— dijo dando sus brincos,—tenéis las recámaras.—Las puertas del pasillo estaban abiertas y abriendo la de la derecha apareció ese regio dormitorio que ya nosotros vimos antes de que el marqués ocupara la habitación,—tiene esta recámara; estas puertas que conducen hasta el tocador,—y le abrió para que entraran a ver ese portento. Esther, a pesar de estar haciendo esfuerzos para mostrarse indiferente y no hacer aspavientos de sorpresa, no pudo contenerse al ver su hermosa figura reproducida en las paredes, mirándose sin moverse, por detrás, de lado y frente, rodeada de tanto lujo que jamás había concebido su imaginación, la expresión que de la boca se le salió, abriendo los ojos y mirando por todas partes, fue la de:
            
—¡Jesús!... ¡qué cosa tan maravillosa!
            
—Por esta pequeña puerta se comunica este dormitorio con otras recámaras, por si la señorita tiene damas de honor o quiere estar en compañía... con este cordón puede llamar.—Abrió la pequeña puerta, toda de metal dorado con pequeñas figuras de colores vivos, esmaltados, que despedían brillo cual si fueran piedras preciosas, y dejó ver otras recámaras menos lujosas que la que estaban mirando;—estas recámaras tienen un servicio por el pasillo;—volvió a desandar el camino, y entrando de nuevo a la recámara, abrió la puerta de la derecha,—éste es el baño.—Otra exclamación de sorpresa salió de la boca de Esther al mirar el conjunto, y otras y otras al examinar los detalles de las obras de arte, de que se componían las diferentes clases de baños que podían tomarse. Siempre tendrá aquí la señorita, a cualquiera hora del día o de la noche, agua caliente, y por un hermoso bitoque de plata cincelada salió un enorme chorro de agua que despedía vapor,—este otro arroja agua a la temperatura, y este otro la tiene con hielo,—abrió el bitoque y cayó otro chorro igual; al caer se sentía en la atmósfera el aire congelado...
            
Salieron al pasillo, y en la puerta del frente dijo el coronel:
            
—Esta es la recámara del señor marqués...—quedó abierta la puerta y entraron al dormitorio, que, sin tener las coqueterías del de la dama, su lujo era serio; igualmente contenía su antecámara, su rica alcoba, su baño, pero sin grandes espejos, sólo tenía una tina de mármol, con agua caliente y fría, y en el mismo baño, el tocador y los lugares excusados.
            
—Si el señor tiene costumbre de dormir cuidado por un criado de confianza, por esta puerta se comunica,—y la abrió, apareciendo otra recámara, seria, sin nada de lujo: muebles de nogal, forrados de pieles muy finas, pero sin ostentación alguna;—esta otra puerta da a otro departamento para huéspedes...—no abrió la puerta por no estar alumbrado no siendo necesario; pasaron a un comedor primoroso con vista a los jardines; dentro había plantas tropicales en grandes vasos de China.—Este es el comedor chico, el de confianza, para seis u ocho personas;—entraron a otra pieza, que era el comedor grande; en la mesa podían acomodarse hasta cien personas; al frente de sus dos lados, tenía un vestíbulo con delgadas columnas de fino mármol de mosaico, plantas de grandes hojas, que cubrían con su follaje los intersticios de la columnata; por las enormes ventanas con cristales se veían los campos, el río, la cañada y parte de los bosques.
            
—De día tiene este comedor una hermosísima vista—decía el coronel señalando las vidrieras que, por la fuerte luz que salía de las lámparas, hacía que se vieran negros los cristales.
            
En ese vestíbulo había una escalera para el jardín particular de este departamento. A pesar de la obscuridad de la noche, desde allí se veía la claridad del cielo, y entre las sombras de los árboles se destacaban las blancas figuras de las estátuas y fuentes, cuyo ruido del agua que arrojaban a lo alto, adormecía, por el fuerte aroma de las flores que impregnaba la atmósfera.
            
Al estar en este vestíbulo, deslumbraba la claridad del salón comedor con sus riquezas, y por el otro lado la belleza inimitable de la naturaleza; extasiaba sin querer al fijarse en esa inmensidad misteriosa... el alma se reconcentraba en sí misma, pensaba en Dios y suspiraba el corazón. ¿Por qué?... No se sabe; es un misterio de las grandes emociones, al medir con la vista lo inconmensurable del espacio.
            
Volvieron al salón por el otro lado de la casa, pasando por gabinetes de lectura, donde estaban puestos en perfecto orden periódicos del mundo entero; salón de billares; biblioteca, donde había en elegantes estantes de ébano obras de ciencias y literatura; atravesaron por otro pequeño saloncito color rosa y oro, en donde había confidentes, mesitas de palisandro, jarrones de Venecia... todo ello convidaba al reposo y a platicar en confianza.
            
No pudieron menos que sentarse a descansar en aquellos cojines que, al estilo oriental, estaban en el centro y junto a las paredes revestidas de seda.
            
El coronel se dejó caer en uno del centro, quedando frente a frente del marqués.
            
—Como el pacto ha sido dejaros aquí vivir, sin tener comunicación con la familia, ya os he mostrado cuáles son los cordones con que podéis llamar a vuestros criados, y con cuáles responderán los de la casa. Igualmente, os servirán vuestros cocineros los alimentos que tenéis costumbre de tomar, lo que no impedirá que los del señor Martel os presenten también los platillos de la casa, para que elijáis de ellos los que gustéis. Cumplida esta indispensable indicación, el señor Martel os pide permiso para ponerse a vuestras órdenes.
            
—El señor Martel está en su casa, y puede vernos cuando tenga a bien honrarnos con su presencia... iba a pediros nos condujerais a donde esté para ponernos nosotros a sus órdenes.
            
—El vendrá tan pronto como le diga el permiso que le otorgáis... doña Josefina está ansiosa de venir a veros, y tendré la honra de presentarle a la señorita Esther a mi esposa e hijas.
            
—Deseo mucho conocerlas y digo lo que mi padre: iremos nosotros a su departamento.
            
—Como gustéis; nosotros tenemos la dicha de no conocer la etiqueta, y expresamos con franqueza nuestros sentimientos; así es, que para mí lo mismo es que vengan aquí o vosotros vayáis allá.... el asunto principal es que se vean.
            
—No es lo mismo, coronel; siendo nosotros los huéspedes, debemos ser los primeros que vayamos a ponernos a sus órdenes. Si ya fuesen conocidas las familias de mi hija, sí sería lo mismo ir o venir a habitar la misma casa.
            
Es enteramente diversa la que habitamos; aquélla es la habitación de un pobre dependiente, y aquí es la del amo: pero como esto puede servir de que vosotros vayáis poco a poco tomando posesión de toda la casa, os dirigiré adonde vive este humilde servidor de ustedes.
            
Volviendo a levantarse y poniéndose sus muletas una a cada lado, comenzó a dar los brincos consabidos, diciéndoles:
            
—Os indico el camino... el señor Martel debe estar allá esperando la contestación del atento recado que vos os habéis dignado contestar con tanta benevolencia.
            
Siguieron adelante sin necesidad de abrir ni cerrar puertas, porque todas lo estaban de par en par.
            
Llegaron al vestíbulo de entrada, y tomando el marqués del brazo a su hija, bajaron aquella escalera que admiraban más cuanto más la veían.
            
Ya la hilera de criados no estaba; sólo había dos, que se cuadraron al pasar la comitiva junto a ellos.
            
Pasaron tres patios y entraron al departamento que ya conocemos, allí el aspecto era de otro modo: se notaba, como hemos dicho, que lo habitaban damas; los criados no tenían lujosa librea, vestían trajes negros y corbatas blancas, porque era de noche.
            
—No vais a creer lo que os digo, señor coronel; no cesaré de admirar el palacio del señor Martel, pero con más gusto viviría en esta elegante sencillez de vuestra habitación.—Esto lo decía el marqués al entrar en la sala de don Agustín.
            
En la sala ninguno estaba; don Agustín suplicó al marqués tomase asiento, mientras anunciaba tan nobles y respetables visitas... Esther nada oía de lo que su padre le hablaba, estaba ensimismada pensando en que Martel podía muy bien enamorarse de ella, supuesto que se declaró con su hermana Josefina, y por convicción íntima ella era mucho mejor... puede creerse que, por su orgullo y vanidad, quería rendir al dueño de tanta riqueza que vio pasajeramente, y que en este momento le parecía un sueño, porque pasaban y pasaban en su imaginación los grandes salones con sus resplandecientes luces; sus alfombras, que parece que alumbraban; tanta obra de arte y de inmenso coste; pero, no, de todo corazón dijo que más le agradaría vivir en la casa del administrador, que en el suntuoso palacio; pero lo dijo pensando muy profundamente habitar esta sencilla mansión como esposa de ese hombre extraordinario.
            
Esther había siempre pensado en el matrimonio, sin consultar con su corazón, como mera convención social, y por eso estaba decidida a casarse con un criado que ella tomó por un príncipe de sangre real; por eso también desechó a los que juzgaba de menor posición que la que ella tenía y disfrutaba.
            
Al republicano que había considerado tan bajo, que lo desdeñaba por ser en su concepto ordinario, le asustó la altura y poder de su riqueza; pero, repetimos en obsequio a la verdad, que más mérito tenía la fuerza de su voluntad y energía para llegar hasta donde había llegado, superando en generosidad a la nobleza entera del reino, pues su padre le había contado la excentricidad que tuvo de dar cincuenta mil pesos, es decir, un millón de reales de dote, a la mujer que amaba, para que se casase con otro, sólo por no ser él noble.
            
Y el chasco de fabricar un palacio digno de una reina, para que su novia lo despreciase por vivir en un retiro.
            
Ese hombre merece que una mujer digna lo haga dichoso, apreciando sus virtudes. No sabía cómo era su figura, y ya pensaba en él; su corazón se sintió herido de una sensibilidad que jamás había sentido, y por eso comenzó en su rico salón a acariciar a su padre, con ternuras que no había usado jamás con él, y era que el amor se le despertó por un ideal que iba en aquel momento a realizar, pues se proponía llamarle la atención con su hermosura y ofrecerle el cariño que él deseaba y que doña Eugenia y Josefina le negaron.
            
Mientras tenía estos pensamientos, oía a lo lejos un piano, y como sabía que Martel les enseñaba y corregía las piezas, se decía que, siendo amante de la música, sería sensible y apasionado... y escuchaba con atención sus correcciones, suspiraba sin contestar a lo que su padre le preguntaba.
            
—¿Qué os pasa, hija mía?
            
—Nada, padre—contestó siempre distraída.
            
—Es que os estoy preguntando si iremos mañana a la fiesta popular que en esta hacienda celebran... y vos nada me decís.
            
—Estaba, en efcto, distraída... si el señor Martel nos invita con especialidad, no lo podemos desairar; ya que en su casa vivimos, hay que tolerar con paciencia sus gustos y costumbres, aunque contraríen los nuestros.
            
Ya no se oía el piano, y se percibía el murmullo de la familia que venía, hablando todos a la vez.
            
La primera que entró a la sala corriendo fue Josefina, abriendo los brazos y gritando:
            
—¡Papaíto! ¡Papaíto!—abrazándole en seguida y tronándole un par de besos.—No te fui a esperar allá abajo, porque no me dejaron.
            
Esther, no obstante que toda su atención y deseo era ver la figura de Martel, no pudo menos de indignarse por la llaneza de su hermana, al olvidar todos los miràmientos sociales delante de personas extrañas. Josefina, después de abrazar y besar a su padre, abrió los brazos para estrechar con cariñoso entusiasmo a su hermana, a quien hacía tanto tiempo que no veía.
            
Esther, indignada, la rechazó con un movimiento invisible, diciéndola en tono muy bajo:
            
—¡Niña! no olvidéis vuestra educación delante de gentes extrañas.
            
—Se me olvidaba que tú no sabes querer como hermana; estas personas no son extrañas para mí, pues me quieren y las quiero como de mi propia familia.
            
Ya en esto se había acercado el coronel, presentándole a su esposa e hijas. Siguió su turno a Martel: siendo ya conocido del marqués, la presentación fue sólo a Esther.
            
Al darla mano a esta joven tan hermosa, mucho más que Josefina, a quien algo se parecía, sintió por ella viva simpatía.
            
Esther, con los ojos fijos en él, quería penetrar en su alma para leer sus pensamientos, y la impresión que pudo hacer su persona en el corazón que se propuso conquistar.
            
Por largo rato, mientras se cambiaron frases de cortesía, Esther detuvo en su mano la de Martel con una dulce presión de afecto, y sus ojos, fijos, brillaban sin pestañear.
            
Por una indicación bien manifiesta, casi le ordenó a Martel que se sentara a su lado, y así lo hizo, sintiendo algo extraño al ver tan cerca de sí esos ojos siempre fijos en los suyos... casi le mortificaban.
            
La conversación se entabló por grupos; al marqués le hablaban el coronel y doña Manuela, de la gran fiesta que los trabajadores le preparaban. Josefina, con sus hermana Julia y Carlota, hablaban en voz muy baja de sus novios, que les mandaron unas cartas y estaban temblando de miedo... les anunciaban que al día siguiente iban a ir a la hacienda para hablar con su padre de su amor, y que les permitieran la entrada y tratarse. Esther hablaba con Martel de la música, del sentimiento... Todo esto hacía oír ese murmullo que impide oír lo que aparte se dicen los que forman un grupo, y más no queriendo que los demás oigan ni entiendan lo que en secreto se dicen.
            
A Esther le produjo la presencia de Martel un efecto raro: cada instante que pasó estrechándole la mano y mirándole con fijeza, era una multiplicación del tiempo a lo infinito, y que era bastante para haber grabado en su corazón esas miradas llenas de bondad; le parecía por esa multiplicación del tiempo que eran antiguos conocidos... no era extranjero para ella; cada vez que lo volvía a mirar, recordaba haberlo vislo y tratado antes, y ese antes, era el minuto que había pasado.
            
—Tenía positivos deseos de conocer a tan extraordinario y noble caballero—lo decía Esther a Martel acercándosele un poco más con una inclinación más coqueta que elegante, no por vuestra riqueza, sino por las hazañas que de vos cuentan, increíbles en los anales de la caballerosidad castellana.
            
—Estoy curioso a mi vez, de saber qué es lo que de mi dice la exagerada vulgaridad, pues no recuerdo haber hecho nada de extraordinario; sin embargo, como lo que en público se dice, cierto o falso, pregona la fama, me sería en extremo grato que dama tan principal y tan hermosa me dijera qué hazañas he hecho que admira la buena sociedad.
            
—Contaros yo vuestra propia historia, serta impropio y asunto muy largo de referir; basta que yo os diga que por el empeño que he tomado en conoceros, estoy bien impuesta de los pormenores que os levantan muy alto en la estimación de los que en mucho tienen la nobleza del corazón.
            
—Me confundís, señorita, con vuestro agasajo, y os suplico me digáis qué es lo que de mi vida y hazañas más os ha llamado la atención.
            
—Vuestro amor ideal, sublime por lo excéntrico, y singular por lo raro; cuentan vuestros admiradores que amasteis a una dama principal de noble cuna y extremada belleza; que quisisteis ennobleceros a sus ojos para ganar su corazón, y lo ganasteis, pero en un grado tan excesivo, que los que en blasones nacimos tenemos que levantar la cara pura miraros, pues llegáis al cielo.
            
—Señorita—dijo Martel en tono serio,—burla más que alabanza parece lo que decís; yo no he subido del grado en que nací; luché por la fortuna, está me ha sido propicia y eso mérito no es.
            
—No me refiero a vuestra riqueza, que esa puedo ganarla cualquiera; hablo de la nobleza de vuestros actos. La dama a quien amabais, noble se creía sin serlo, y vos la ennoblecisteis de veras regalándole el título que no tenía, no obstante que esto os separaba de ella.
            
—Os engañaron, señorita; la dama a que aludís, noble nació y noble es por ambos lados, y el titulo correspondía a su padre por herencia legítima de su hermano mayor; la intervención que yo tuvo fue la de terminar el litigio que tenían los miembros de la misma familia.
            
Disgustaba a Martel que su secreto se hubiese divulgado y, sobre todo, que se hablara de Eugenia con desprecio.
            
—Se cuenta que la dama para quien fabricasteis este palacio, prefiere la humilde celda de un convento, y que vos la seguís amando sin objeto.
            
—Quise hacer su voluntad y respeto su vocación... el amor que la tengo es santo, sublime... yo nada le exijo.
            
—Eso es nobleza—dijo Ester,—y admiro vuestra inútil constancia, estando solo en el mundo sin una persona que os ame como merecéis.
            
—Os equivcáis, señorita; esta es mi familia—dijo designando a la del coronel.
            
—La compañera de que os hablo, os amaría de otra manera—dijo Esther volviendo a mirar a Martel con fijeza.
            
—Estoy ya decepcionado del mundo; mi existencia se marcó para sólo gozar con la felicidad de estos seres, para mí muy queridos; mis ilusiones de amor, sin esperanzas, mis idilios, mis monólogos, resultan oraciones que digo de rodillas delante de un crucifijo.
            
—¡Quién sabe si hay en el mundo otra dama tan noble o más que doña Eugenia.... que os ame por vuestras virtudes!
            
—¡Imposible!—respondió Martel con resolución.
            
—¡Imposible!—¿Por qué?
            
—Porque no lucharé contra mi destino.
            
—¿Sois fatalista?
            
—Tal vez, mas sólo en cuestiones de amor; la voluntad del hombre es impotente e inútiles sus esfuerzos para encontrar la mujer que complete su existencia; la otra mitad de su alma... generalmente se fija en la que menos le conviene.
            
Doña Esther vio abierta la brecha por donde debía batir y conquistar la excentricidad de Martel.
            
Sonriéndose maliciosamente, le dijo:
            
—Os contradecís, don Juan, no sois consecuente con vuestros principios; si sois fatalista en cuestiones de amor, no tenéis razón de ser pertinaz en conservar ilusiones contra los hechos que os demuestran que la mujer que habéis elegido no os conviene; seríais más cuerdo, si lucharais contra vuestros propósitos inútiles, y os atuvierais al acaso, desechando vuestros caprichos obstinados. Doña Eugenia no os conviene, puesto que ella misma huye de vos. ¿Qué podría impedirla aceptar el cariño que la ofrecéis? Es libre y obra con voluntad propia... luego no os quiere, lógico es deducirlo. ¿Podréis contrariar con vuestra voluntad impotente los altos juicios de Dios, que han preparado los inconvenientes para que vuestra voluntad se realizara? ¿Sabéis lo que os tenga reservado para que leguéis al mundo sucesores de vuestras virtudes? La que haya de ser vuestra esposa, porque así está ya decretado, lo será a pesar de vuestros inútiles propósitos para realizar vuestras quimeras sobre el amor ideal.
            
Martel quedó sorprendido por un momento, porque ésto lo decía una pequeña boca de coral, animando la mirada amorosa que arrojaba una llama misteriosa, que penetraba hasta lo más profundo de su alma; al bajar su vista, se detuvo en contemplar las suaves y perfectas formas de su pecho que palpitaba tan cerca del suyo; la idea de ser amado por mujer tan bella, le sacudía su cuerpo con extraños sacudimientos: estaba sufriendo una dominación absoluta; al pensar con delirio en el amor positivo volvía a alzar su mirada, y aun fijos en los suyos estaban aquellos ojos llenos de entusiasmo febril.
            
Ya nada se hablaban, sólo se miraban con la respiración agitada. Esther luchaba porque se unificaran sus pensamientos; el de Martel, estaba en el convento de las Ursulinas; pero de allí lo sacaba, en la posibilidad de gozar el amor de una mujer hermosa. Esther, nunca había amado, ésta era la primera vez que su corazón se conmovía con pensamientos extraños.
            
Esta muda conversación de miradas, la interrumpió el marqués, diciéndole a su hija:—¿Vámonos? nos hemos entretenido ya demasiado.
            
Esther, sin dejar de mirar a Martel, se levantó para retirarse.
            
¡Qué hermosa estaba, con la inoculación del amor que llevaba en su corazón! Sus facciones se animaron; su boca entreabierta, convidaba a besarla; sus ojos brillaban como si hubiera llorado.
            
—Pero, ¿por qué se van?—dijo el coronel poniéndose sobre sus muletas,—aquí hay también que cenar, gracias a Dios, y aunque no cosas suculentas con gran aparato, sí con una salsita que vale por todos los cocineros del mundo.
            
—¿De qué es esa salsa?—preguntó el marqués sonriendo.
            
De apetito que abre la compañía de personas de confianza que nos quieren. ¿Qué van ustedes a hacer, solos, en esa enormidad del palacio? Aquí cenarían en familia con esa salsita sabrosa...
            
El marqués y Esther se miraron como consultando lo que harían; y Martel, añadió:
            
—Tiene razón el coronel, aquí podemos cenar todos, o en la habitación del marqués, en el campo, la etiqueta no es tan rigurosa.
            
—Sin duda alguna—respondió el marqués,—sería un desacato despreciar la salsa que nos ofrece el coronel.
            
—Pues andando y en marcha—dijo Martel,—vamos a cenar con el señor marqués.
            
Este tomó del brazo a doña Manuela; don Juan ofreció el suyo a la señorita Esther, y las hermanas Julia, Carlota y Josefina, entrelazados sus brazos como las tres gracias tomaron la delantera; el coronel caminaba al lado del marqués hablándole de una cuestión de mucha importancia al mundo entero, que habían comenzado en el estrado; trataba de cómo entienden los hombres la felicidad de esta vida; de cómo por preocupaciones irracionales, desperdician lo que les daría con seguridad gusto y contento, por seguir ufanos un absurdo; corren tras de un fantasma de ilusión que los hace sufrir y padecer... y esto lo probaba con los hechos positivos que estaban a la vista.
            
—Yo soy—decía,—el más feliz de los hombres, siendo pobre y mutilado, porque tengo quien me quiera, sin pararse en mis defectos; mientras don Juan, perfecto como es en todo, es desgraciado en medio de su opulencia, porque se ha encaprichado en amar a una mujer que no nació para él; que Dios no le permite tener. Ahora ese hombre poderoso se encuentra feliz, porque lo abriga mi familia; no comía cuando estaba solo, se aburría en medio de su grandeza; la felicidad verdadera, es tener cerca de sí, a personas que nos amen, ellas nos alegran con su contento y nos aminoran nuestras penas al tomar parte en ellas; eso pasa en nuestra esfera, en que en mucho se tienen los sentimientos de amor y gratitud, y nada puede satisfacer más que la confianza del amor conyugal. En la elevada esfera se casan consultando sólo la posición social, sin tener afecciones íntimas del corazón.
            
El marqués, algo amostazado por lo que le pasó en su matrimonio, dijo:
            
—La costumbre hace a todos una segunda naturaleza, de que no puede prescindirse, el amor lo hemos clasificado como regla de mutuas atenciones, moderadas en su manifestación ostensible; sentimos los nobles, como los que no lo son; pero de otra manera, nada nos exalta, ni nos hace perder la dignidad; pero como en todo abusan los hombres, con facilidad las afecciones más nobles las miran con indiferencia y olvidan hasta sus deberes, haciéndose entonces desgraciados cuando podían ser felices. Nuestra especial educación, nos hace ser muy reservados en todo, y os confieso que he degenerado de mi rectitud, desde que os he contemplado en vuestras confianzas íntimas; me agrada vuestro sistema de gozar sin ceremonias ni reglas que aminoren la demostración del contento. En otro tiempo habría reprendido a Josefina su llaneza, hoy me satisface que me acaricie, y goce en esa expansión que nuestras severas costumbres condenan.
            
En efecto Josefina corría riendo a carcajadas con sus compañeras.
            
—Exigid a una joven de su edad que esté seria y mida sus palabras a lo estrictamente necesario, y mataréis su sensibilidad—decía el coronel, brincando en sus muletas.—Hacéis bien, señor marqués, en dejarla que goce en estos momentos, que sea feliz estando alegre y contenta. La vida está llena de amarguras y sinsabores. ¿Por qué se han de anticipar las penas privándola de goces inocentes?
            
La conversación de don Juan y Esther, mientras al palacio se encaminaban, era continuación de la que en el estrado tenían. El roce de las formas de su pecho, en el brazo que la conducía, y la proximidad de su bello rostro con su cara, le hacía beber su aliento perfumado que en su ser se extendía, como toque eléctrico. Volvía a asaltarle la idea de que era absurdo fomentar un amor ideal a una mujer que voluntariamente se separaba del mundo despreciando la felicidad que le ofrecía, y preveía goces infinitos con la hermosa que lo alentaba a escoger una dama que lo acompañara en su vida.
            
—¿Quién queréis que me dé su amor, sabiendo que en mi pensamiento está Eugenia, a quien no puedo olvidar!?
            
—La que en materia de amor sea fatalista como vos; la que reflexione que ese amor sublime es un fantasma que no ofende, vuestro amor por esa santa, se parece al que un viudo tiene a la mujer que se murió; tened, don Juan, cuantos recuerdos de vuestras pasadas ilusiones y esperanzas; pero no se lo digáis a la que su corazón os entregue, éste es el consejo que os doy, don Juan. Yo no sé cómo pensará la mujer a quien améis y ella consienta en haceros dichoso; pero si es cierto que ese amor ideal que tenéis, no tiene objeto positivo, que muera en vuestra mente, como murió en la que os desprecia.
            
—¿Sois celosa, Esther?
            
—No lo sé, don Juan, jamás he amado; ésta es la vez primera que...
            
—Acabad, Esther, os lo suplico.
            
—¿Y para qué? Si estáis tan satisfecho con vuestro ideal.
            
—Por piedad, Esther, no os burléis de mi amor, decidme, ¿sois libre?
            
—No—contestó Esther mirándolo con ternura.
            
—Dispensad entonces mi imprudencia.
            
—Cuando entré aquí lo estaba; queda pendiente nuestra confidencia; yo os hablaré con franqueza del estado de mis sentimientos si me respondéis en verdad del de los vuestros.
            
Quería seguir interrogando Martel y ella le dijo por lo bajo.
            
—Nos observan, disimulad.
            
Todos se han apresurado para estrenar ese día trajes vistosos de sus respectivas provincias, y se preparan a comer bien reunidos, y lucir sus habilidades y destreza.
            
Aquí se les atiende con diversiones útiles en los días de descanso. El señor Martel tiene contratada una compañía de actores, que les representan en el teatro de la hacienda piezas morales, y no creáis que la entrada es de balde; no señor, eso les fastidiaría, no parece sino que el hombre, sólo aprecia lo que le cuesta algún sacrificio: pagan muy poco, casi nada por entrar; pero esa cantidad que se reune, no es ni para los cómicos, que los paga la hacienda, ni para enriquecer a un empresario; el importe íntegro de las entradas va al fondo general de las economías establecido en favor de ellos mismos, para socorrerlos en sus necesidadas; es una combinación utilísima de la beneficencia particular para atender a los que caen en la desgracia con el pequeño óbolo que dan para divertirse; ¿y si vierais el maravilloso resultado de este sistema? Los fondos crecen porque no hay desgraciados en que invertirlos; todos a porfía quieren ser protectores y no protegidos. En los días extraordinarios como el de mañana, los cómicos son ellos mismos; los trabajadores más ilustrados que aprenden su papel con entusiasmo, y como son piezas escogidas, lo bueno que dicen y hacen con la ficción en una dificultad pensada por el autor, lo aprenden y practican fuera del teatro, en la vida real.
            
—Habrá carreras de caballos y de a pie, con premios a los ganadores—dijo doña Manuela.
            
—Se hará una repartición de premios que han demostrado adelantos—añadió el coronel.
            
—Habrá discursos y poesías, músicas, comelitón, y bailes populares—continuó diciendo doña Manuela.
            
—Y nosotras también preparamos a mamá su fiesta; le vamos a dar un concierto vocal e instrumental—dijo Julia con entusiasmo.
            
—Imposible ha de ser asistir a todos esos actos de la fiesta—dijo el marqués.
            
—Para eso han nombrado reinas, que presidan cada una de las diversiones del programa:
            
Para la salva, saludando al nuevo día, la reina es Margarita, la mujer de Pedro, primer capatáz de los trabajadores. La reina de la gran comida es el santo de la fiesta.
            
—Mi señora—dijo el coronel.
            
—La reina de las carreras, soy yo—dijo llena de gozo Josefina.
            
—Yo presido y reparto los premios a los niños—anadió Carlota.
            
—Ya saben que las reinas tienen autoridad suprema, que todos tienen que obedecer—advirtió el coronel.
            
—¿Y no hay un reinado vacante?—preguntó Esther sonriéndose.
            
—¿Para quién, señorita?—preguntó Martel.
            
—Para mí.
            
—Si os dignáis honrar con vuestra presencia la fiesta de los pobres, elegid el reinado que gustéis; todos estamos a vuestra disposición—dijo Martel.
            
—No intento hacer variación alguna a lo que ya está arreglado; sólo preguntaba, si por casualidad había alguna vacante, que yo pudiera desempeñar.
            
—Hay la del concierto—dijo Julia.
            
—Pues, si me nombráis, acepto, reinaré aquí de algún modo; me han entusiasmado las fiestas populares.
            
—Pues quedáis nombrada para presidir el concierto—agregó don Juan con sumo regocijo;—reinaréis en corazones agradecidos.
            
—¿Y vos, señorita, que sois tan noble como artista, nos honraréis tocando algo? Esto si no os causa molestia.
            
—Yo toco muy mal; sin pretensiones; y me avergonzaría que el señor Martel que es un genio, oyera mis torpezas; ya lo he oído al corregir a Josefina su pieza; pero para demostrarles el gusto con que aquí estoy, intentaré tocar alguna pieza ligera; nada más que hay un grave inconveniente nada sé do memoria y mis papeles están en Madrid.
            
—Aquí hay música de todas clases, y si queréis, ensayaremos ahora mismo algo a cuatro mancs.
            
—Yendo con vos, me alentáis, don Juan... iré muy segura.
            
—Vamos a escoger la pieza que gustéis—dijo don Juan.
            
—La que pueda ejecutar.
            
Fueron al salón para ensayar la pieza del concierto.
            
Al atravesar por esas piezas tan lujosamente ataviadas, apoyada Esther del brazo de don Juan, le dijo ésta con ese misterio que a los enamorados encanta.
            
—Tenemos una conversación pendiente... Habéis interpretado mal lo que en mi confidencia os dije.
            
—No recuerdo qué cosa haya yo interpretado mal—contestó don Juan apretando el brazo de Esther.
            
—Fui muy imprudente al confiaros un secreto que debía haber reservado.
            
—Picáis mi curiosidad, señorita, decidme con franqueza: ¿cuál fue vuestra imprudencia?
            
—Mañana lo sabréis, y os pediré un consejo, ya que con vos me descubrí.
            
Al estar revisando Esther los papeles de música, la observaba Martel, observando sus bellas formas y le dijo en medio de su entusiasmo:
            
—Cuando os veo aquí, estas galas palidecen, no obstante que les dais vida con vuestra presencia; faltaba a este palacio la joya preciosa que lo mimara; todo esto tiene un valor que antes no tenía.
            
En efecto, la esbelta y hermosa figura de dama tan altiva como elegante, hacía que los ricos cortinajes, los grandes espejos y cuanto la rodeaba, parecía ser el justo homenaje a su grandeza de linaje; sólo ella podía ser digna de habitar tan suntuosa morada.
            
Escogió Esther el andante de la segunda sinfonía de Beethowen, y los dos se sentaron al piano; Esther tocaba los tiples, don Juan los bajos.
            
Cada vez que modulaba Esther las sensibles notas del sencillo, pero sentimental tema del canto, los dos suspiraban, y se veían diciendo:
            
—Esto es sublime. Nada tuvieron que corregir a la ejecución de pieza tan delicada más que difícil.
            
Ya estaban apagadas las luces; ya todos dormían en sus respectivos departamentos, y en el silencio de la noche, allá a lo lejos, en donde Martel vivía se oía como un eco preludiar el andante que con Esther ensayó. Una dama lo escuchaba, con los ojos llorosos, asomada a una ventana mirando las estrellas del cielo, y al fin exclamó:
            
—¡Dios lo ha querido, era su primer amor!
            
Ni don Juan ni Esther pudieron dormir esa noche. La segunda estuvo contemplando largo rato la bóveda celeste, admirando ese espacio obscuro y silencioso que se alejaba pudiendo apenas percibir como piquetes de aguja, brillar los inmensos soles que giran en el firmamento, y su alma se anonadaba al pensar que esa inmensidad incomprensible no tiene fin, es lo inconmensurable, y se confundía diciendo:
            
—¿Qué somos los mundanos? Nada, átomos que aparecen y desaparecen sin que después nada quede; ni el recuerdo de su existencia. ¿Dónde están los millones de hombres que nacieron y murieron? Polvo que hemos respirado. Sólo el amor y la fe son capaces de engrandecer el alma para gozar eternamente como ese espacio que no le vemos el fin, ni cómo existe que no lo vemos y sólo nos lo figuramos queriendo comprender su grandeza. El alma se engrandece con el amor porque ese sentimiento es todo de benevolencia y nos acerca a la divinidad. Yo antes de amar me preocupaban las exterioridades de una vanidad efímera de brillo que fatiga, y desde que amo gozo con el espíritu escondiéndome en donde no me vean llorar de dulce emoción, no de pesar. Yo he gozado mucho en esta noche al mirar a Martel por primera vez, se me figuraba como que habíamos antes viajado por el espacio siempre unidos y juntos nos disponíamos a gozar eternamente de un bienestar celestial. Jamás había yo sentido sensaciones profundas en el alma; antes yo tenía orgullo en dominar con mi mirada a seres que juzgaba inferiores; queria la riqueza para causar envidia a mis iguales; quería el poder para satisfacer mis caprichos gozando con el abatimiento de los que se me doblegaban con humildad; odiaba por instinto la vulgaridad, y el contacto de un hombre que él mismo se dice ser hijo del pueblo sin antecedentes a honorabilidad, me ha confundido destruyendo con un soplesas ambiciones que yo miraba como felicidad suprema de la tierra. Si me siento en este momento grande, es porque el alma de ese hombre se quedó conmigo, sugiriéndome por hipnotismo ideas que yo no tenía ni sabía que existieran; pienso con su cerebro: la riqueza que tanto ambicionan los hombres para hacerse poderosos y temibles, aquí está, me la ha dado antes que su amor, que es el que ambiciono conquistar; estoy habitando su espléndido palacio, y en vez de causarme satisfacción, me asusta la opulencia; porque al incubar en mí su humildad, me hace preferir y desear un hogar humilde, pero a su lado, con él unida íntimamente en donde nadie nos viera, para gozar sin testigos nuestra mutua felicidad.
            
Así pensaba Esther cuando el espacio contemplaba con el corazón lleno de amor que reconcentra todas las ambiciones a beber la delicia lejos de miradas impertinentes.
            
Va a la suntuosa recámara que tanto le sorprendió al mirarla; al acostarse la encuentra deficiente, falta allí lo más interesante, lo de mas valor que las ricas cortinas, los mármoles bruñidos y los bronces modelados; faltaba allí el dueño que todo esto ha hecho fabricar para disfrutarlo con una compañera que lo amase; de nada sirve tanto regalo si yo sola hubiese de disfrutarlo; le falta la animación a este rico mueblaje; lo veo pálido e inútil, sin el fuego de sus ojos.
            
Suspirando al fin se recostó en la suntuosa cama, cerro los ojos y en una especie de letargo vio los ojos negros del mexicano, oyendo también el andante que tocaron, recordó con estremecimiento el brazo que hacia él la atrajo; escuchaba la voz que le repetía: «Vos sois la joya que a este palacio faltaba para animarlo», y repasaba en su imaginación desde la primera hasta la última palabra que se dijeron; por más que quería descansar cerrando los ojos para no pensar; en la obscuridad veía los ojos negros que le decían: «yo amo a Eugenia aunque sea monja»; entonces en el lecho se sentó apartándose de la frente los dorados rizos que la mullida almohada de seda le había revoloteado. «Es verdad que eso me dijo»: «Para ella hice este suntuoso palacio», y en su desesperación decía: «¿Y qué me importa que la ame, si yo lo hago mío, mío exclusivamente? Lo haré feliz amándolo con delirio». Y se volvió a acostar, oyendo de nuevo las notas del andante como rayos que despedían los ojos negros que se le fotografiaron en su apasionada imaginación.
            
Los cohetes y las músicas que en la hacienda tocaron al despuntar el día, despertaron a la febricitante que aletargada pasó la noche entera; los trabajadores saludaban el nuevo día. En la suntuosa recámara perfumada se oían los vivas a doña Manuela, a don Juan y a doña Esther.
            
—¿A mí me vitorean? Esas gentes no pueden saber mi nombre, esa fue idea de don Juan, haciéndome la reina de la fiesta, ya que lo soy de su corazón.
            
Ya la pálida luz de la mañana alumbraba la estancia. En el acto se vistió para salir, pues de seguro por allí estaría don Juan.
            
Fue Esther al salón y a la ventana se asomó. Nada se distinguía aún; apenas había un crepúsculo obscuro que apenas alumbraba con luz rojiza los hachones de los que con músicas recorrían los patios y los campos gritando vivas a las reinas de la fiesta.
            
Fijándose Esther en los grupos que por el patio andaban, oyó la voz de su padre, que estando por detrás de ella, le dijo:
            
—¿También a vos os han molestado esos ruidos?
            
—Ha comenzado la fiesta.
            
—¡Vaya un modo singular de manifestar el contento! Cuando comenzaba a dormir ese ruido y los tiros me han hecho levantar; he pasado una noche infernal.
            
—¿Os habéis enfermado?
            
—No lo sé: se me fue el sueño pensando y pensando en cosas que ahora que estoy en mis cinco sentidos las veo muy naturales; pero en esa especie de letargo o pesadilla que tuve, pensaba en cosas horribles.
            
—¿Qué era lo que pensabais?
            
—Cosas naturales pero con visiones tan extraordinarias, que me asustaban: soñé, así en pesadilla, que os casabais con don Juan.
            
—¿Cómo es eso?
            
—Es decir que este hombre no es lo que parece, no era horrado ni bueno, sino un prófugo de presidio, ladrón y asesino, que tomó el nombre de Juan Martel como cualquiera otro; Rafael Flores, pongamos por ejemplo, y por eso doña Eugenia, que lo quiere, porque en verdad es simpático y bien amanerado, se metió de monja para no casarse con él.
            
—¡Padre!—exclamó Esther.—¿Sabéis algo con relación a Martel?
            
—¿No os digo que ha sido un sueño? Yo pensaba que de la noche a la mañana se nos aparecería aqui un millonario, que era antes un nada, un cualquier cosa, y como ladrón fino, se quiso casar con doña Eugenia que es noble y de polendas, pero como no se dejó engañar, queriendo aprovechar el nido de oro que hizo para la otra, venisteis vos y os encantó el bandolero; os casasteis con él, pero la justicia al fin descubrió sus infamias y en una plaza pública lo ahorcaron, y a vos os decían la viuda del ajusticiado, recogiendo la nación esta hacienda y cuanto había robado el mexicano.
            
—Dios mío—exclamaba Esther enclavijando las manos,—esos son presagios y advertencias que Dios me hace, para no sufrir un segundo chasco; vámonos de aquí.
            
—No he dejado de pensar—continuó el padre,—cómo un hombre del pueblo, cosa que él mismo me ha dicho, haya podido a la buena adquirir tanta riqueza; si fuera honrado sería un gran señor en México. ¿Por qué vino a una tierra extraña donde nadie le conoce? Con ninguno que valga algo, estrecha relaciones de amistad un hombre de tal valía, hijo de un héroe de la independencia, como él se dice, debería estar en íntima relación y aprecio de los suyos, y darse a conocer con el ministro de su país que representa a su gobierno, desde que España reconoció la independencia de esa colonia, y ya veis, a sus grandes fiestas no lo invita, ni a personajes que han vivido allá; él se ha sólo intimado con la clase baja, que no serán malos, pero sí muy ordinarios y con ellos come y se solaza: todo esto me ha dado mucho que pensar.
            
Esther se tenía agarrada la cabeza con sus dos manos. ¡Padre!—exclamaba afligida,—vámonos de aquí; os confieso que me impresioné de don Juan; no he dormido tampoco por estar pensando en él, y os confieso que nada me importaban sus riquezas, lo que amé fueron sus virtudes, su talento y energía, su buen gusto artístico, un no sé qué me atraía hacia él: pero si es un perverso, si es un criminal que ha robado todo esto, para dárselo a la dama que con razón huye de él, por dignidad y decoro no debemos permanecer aquí un momento más; no debíamos haber venido sin averiguar antes quién era ese hombre tan extraordinario; nuestra honra ante todo; Dios nos ha salvado de una afrenta, que no se vaya a verificar ésta, me está dando horror toda esta grandeza con que se ha querido disfrazar el infame.
            
—Calma, calma, son suposiciones mías, yo me informaré del origen de estas riquezas y de la vida pasada de Martel, tiempo hay para averiguar sin precipitarse.
            
—No, no—decía Esther,—me avergonzaría que los de nuestro círculo supieran que habíamos habitado el palacio del bandido mexicano. Hemos hecho muy mal en aceptar esta invitación, y yo de dejarme llevar de las apariencias de su fingida bondad Hasta ahora nadie nos ha visto; salgamos de aquí para que no nos vean los que vengan de Madrid.
            
—¿Pero qué escusa daremos para una salida tan repentina?
            
—Para obrar como se debe no se dan escusas, evitamos un mal por la vía de hecho; pero para no ser inciviles con quien nos ha tratado con finura, decid que hemos recibido noticia de que un pariente nuestro está enfermo y reclama urgentemente nuestra presencia; voy a ordenar que nuestros criados recojan el equipaje, y vos, padre, dejad escrito a don Juan el motivo de nuestra partida.
            
—No hay necesidad de tanta precipitación, hija mia, calma, calma necesitamos para pensar y tomar una resolución en este grave asunto: he tenido una pesadilla, uniendo el chasco que nos iba a pasar con el principe supuesto, con la aparición de don Juan suponiéndolo un aventurero.
            
—Y que pienso lo mismo que vos, estando bien despierta. Mis primeras ilusiones de amor se han desvanecido al nacer, y, sin embargo, en cuanto me han hecho gozar en el poco tiempo que las tuve ese amor verdadero aunque istantáneo, regeneró mis defectos; la simpatía de un hombre cuya mirada me penetró en el alma, me hizo humilde siendo soberana; me ha hecho sentir una felicidad que no se relaciona con las cosas de la tierra que son perecederas, me hizo pensar en la eternidad, en Dios, en cosas santas, que no perecen como el cuerpo, me inspiró ideas que antes no tenía, porque eran de goces infinitos del alma todas de abnegación; odié la vanidad que tanto me preocupó, poco me importaba el mundo entero si anoche don Juan se me presentó diciéndome que me amaba, habría olvidado hasta el decoro; hoy reflexiono que la mujer no debe exponer su honra en los momentos en que habla la naturaleza, hoy despierta de este letargo que embargó mis sentidos, antepongo el deber y huyo del peligro, porque mi amor no se ha extinguido, lo sacrifico por mi honra. Si me dijeran que Martel era pobre, pero honrado, nada me importaría su clase, me uniría a él, pero es un bandido, huyo de él, porque yo amaba las virtudes que no tiene.
            
La resolución de Esther la hizo recobrar toda la dignidad de su raza y el odio por todo lo que es bajo y vulgar; en aquellos momentos le repugnaban los gritos de alegría de los hombres del pueblo bajo, y ante ella misma se avergonzaba de haber solicitado presidir una de sus farsas. Todo el aparato de grandeza de Martel, los lacayos de librea, la pompa y el trato que tanto agradaron al verlo por la primera vez, ahora es ridículo, por ser el aparejo de un hombre que debía morir en el cadalso.
            
Mientras el marqués buscaba al coronel cara despedirse de él, Esther dio la orden de empaquetar violentamente sus cosas, y engancharan su coche.
            
¿Por qué tanta precipitación por una pesadilla? Porque las mujeres de fuertes pasiones son así. Esther habría perdido su honor, si en el momento de su delirio de amor se le presentara el objeto que lo producía: nada le importaba el mundo cuando se subyugaba a un ser superior que la dominaba; pocas horas antes, gustosa habría sido la favorita de un republicano, cuando sus sentimientos ofuscaban su razón; pero ahora que reflexiona ese peligro y juzga indigno de su amor al hombre que idolatró un momento, su orgullo de raza noble se levanta más alto y trata de evitar el ridículo de haber estado en los preparativos de una fiesta de villanos capitaneados por un ladrón infame.
            
Las ocho de la mañana eran cuando pudieron arreglar su salida; Martel se sorprendía de cambio tan repentino. El coronel en vano suplicaba que se quedaran, o al menos le dejasen a Josefina; con nada condescendió Esther. Al darle la orden a su hermana para retirarse, estaba ésta ya vestida para presidir las carreras; sus largos listones violeta, señal de su mando como reina, la ponían en el apogeo de su beldad; ¿por qué me he de ir?—decía con suma aflicción.
            
—Es orden de vuestro padre—la decía Esther con voz de mando.
            
—Quiero verle para persuadirle.
            
—Es inútil cualquier esfuerzo que hagáis para desobedecer su orden terminante.—Josefina llorando decía: pero es una atrocidad lo que conmigo hacen, ¿qué tengo que ver con un pariente lejano, que está enfermo?
            
—Tenéis que obedecer sin discutir lo que se os manda, y ya he dicho lo bastante.
            
El coronel con voz temblorosa le decía:—Tienes que obedecer, hija mía, ya consideran como injuria mis ruegos por detenerte.
            
Josefina, llorando, se fue a quitar su vestido de gala y se puso el de viaje, el que trajo del convento y usó antes de que su padre la perdonara.
            
Martel se fue a ver a Esther creyendo que sus ruegos la harían cambiar de idea; pero en vez de encontrarse con el ángel de bondad, con la mujer que lo atrajo hacia ella con miradas tiernas, hablaba con el lenguaje del amor que despreciaba la noble marquesa, agitada, orgullosa, intransigente, lacónica, que daba órdenes sin oír ni admitir observaciones.
            
—Señorita, vos no sois la misma que anoche me habló en confidencia íntima, no me miráis con bondad, me mostrasteis las puertas del cielo, y hoy me las cerráis sin compasión. ¿Qué os he hecho? ¿Decidme en qué he podido ofenderos?
            
—Preguntadlo a vuestra conciencia si es que la tenéis.
            
—Ella no me acusa más que de haber adorado vuestra belleza.
            
—Eso me ofende, don Juan.
            
—Entonces perdonad mi atrevimiento.
            
—Olvidad que me habéis visto, sólo así perdonaré vuestra osadía.
            
Enrojecido Martel por este desprecio, más injurioso por el modo altanero que por el sentido de las palabras, la dijo: procuraré olvidar que os he visto amable, pero no airada como lo estáis; vuestro cruel desprecio injustificado se me ha grabado para toda la eternidad, siempre lo tendré delante, creí encontrar el colorido de mi vida que me quitó la preocupación de un amor imposible, y me acabáis de convencer que no debo apartarme de la norma que me ha hecho dichoso con mi demencia que me separaba de los engaños del amor material; gracias, señorita, por esta severa lección que violaba mis locos juramentos; que usted sea feliz en su grandeza ficticia.
            
Media hora después salían de la hacienda dos coches del marqués: en uno iba, Esther y Josefina, aquella altiva, satisfecha del rigor con que castigó al bandido, la otra iba llorosa, triste; en el coupé iba el marqués con su intendente; en ambos coches se habló de Martel.
            
—¿Por qué váis llorando, Josefina?—preguntó Esther a su hermana.
            
—¿Y me lo preguntáis?
            
—Que se os vaya quitando la llaneza que aprendisteis al vivir con esas gentes; habladme, como yo os hablo, con el relspeto propio a nuestra clase, no más el de los villanos.
            
—Procuraré hacerlo, pues con vos he de vivir...
            
—No siempre; pero, en fin, tenéis qué tratarme con decoro, pues ocupo el lugar de vuestra madre. Os preguntaba el por qué lloráis; cuando deberíais estar contenta de que venimos a sacaros del esa crápula de vicios republicanos.
            
—¿Crápula de vicios decís?—qué bien se conoce que sólo visteis a esa familia por la primera vez. Todos, sin excepción, son excelentes, amables, virtuosos, dignos; al vivir con ellos, al ver sus virtudes, se siente y se goza de una felicidad verdadera.
            
—Sois una niña sin experiencia. ¿Sabéis acaso cuál ha sido el origen de la riqueza de ese llamado Martel? ¿Sabéis los crímenes que ha cometido?
            
—Sé la vida de mi segundo padre.
            
—Os prohíbo que volváis a decir otra vez tal blasfemia; no tenéis otro padre que el nobilísimo marqués de San Marcelo.
            
—En eso no os he de obedecer, siempre diré que el señor Martel es mi segundo padre. ¿Sabéis lo que ha hecho por mí?
            
—Haberos ayudado a huir del convento para que vivierais con el republicano mutilado.
            
—Con más respeto hablad de personas que, a pesar de sus opiniones políticas, el mismo rey ha condecorado su honradez y lealtad. Sabed, hermana mía—dijo Josefina con júbilo, —que el señor Martel, como su hija que soy de él, me ha dotado con cincuenta mil pesos.
            
—Que no tocaréis.
            
—Claro está—respondió Josefina,—los tocará mi esposo.
            
—No entrará en nuestra casa ese precio de infamia.
            
—¿Qué infamia?—preguntó Josefina azorada.
            
—La que comete un comunista, un ladrón, un asesino.
            
—¿Quién os ha contado tal mentira?
            
—Ninguno, pero nos la suponemos. Mi padre y yo hemos conjeturado en la noche la verdadera causa de su riqueza.
            
—Pues esas injuriosas conjeturas son absurdos, ni siquiera calumnias.
            
Y Josefina contó a su hermana la vida entera de Martel y sus novelescos amores con doña Eugenia.
            
—¿Y cómo sabes esa fábula increíble?
            
—Doña Eugenia misma me la contó en las horas de recreo en el convento.
            
—Entonces, ¿por qué lo desprecia?
            
—¿Despreciar a mi padre Martel mi madrina? Ni lo penséis, lo ama como a Dios, se metió al convento porque lo creyó casado, calumnias y conjeturas como las que hoy me decís.
            
—Pero después, hubiera podido salir y casarse con él.
            
—Aun no se cumple el noviciado y yo he hecho lo posible porque ese casamiento se verifique, ella no quiere casarse con él por lo mucho que lo ama, tiene una preocupación.
            
—No se comprende ese amor cuando todos tienen ese objeto, unirse para siempre.
            
—Ella teme que casados se vulgarice y acabe el inmenso amor que hoy se tienen, sus almas están unidas con un amor sublime, desinteresado, y teme que al efectuarse esta unión material, él se hastíe y la desprecie, su amor ideal crece cada día, él la diviniza, y si llegara a ver de cerca sus defectos, la miseria de su cuerpo, llegaría a aborrecerla, ambos se desean con vehemencia la felicidad que no existe más que en la imaginación; por eso fue feliz mi padre Marte! creyendo a mi madrina casada, y por eso ésta quiere que Martel se case con otra mujer, reteniendo para ella sus sentimientos puros.
            
—Eso es imposible.
            
—Porque no comprendéis el amor sublime que es pura abnegación en favor del ser amado... ella me lo ha explicado... lo ama, como al hijo ama la madre o acaso ésta se encela de la esposa que lo acaricia; pero como leona la atacaría si lo hiciere desgraciado... El amor sublime hace perder el juicio... mi madrina consentiría en su condenación eterna si con ello salvara el alma de su idolatrado bien.
            
Al saber mi madrina que don Juan me protegía y por la palizada hablamos, comprendió que él me quería... me miró fijamente y me dijo: «Sois más hermosa que yo y más joven, es digno de que lo améis...» Yo lo quería, es la verdad, pero comprendiendo que los dos se aman, me propuse quitarles esa preocupación de amor ideal que a los dos martiriza, y como ninguno tiene celos, pues la voluntad del otro respeta, se están espantando con el fantasma que se forjaron de amarse idealmente.
            
Al celebrar con don Juan nuestro parentesco voluntario, lo acepté con una condición... que mi madrina se encarara con él... y a ella la convencí de que sus temores de acabar ese amor sublime, si se acaba, era una quimera y la he obligado a que del convento salga: que atándose esos tristes hábitos y se ponga vistosos trajes que hagan lucir sus gracias y hermosura... Por ese pacto que hemos hecho, don Juan me ha buscado y conseguido un novio que me quiere y lo quiero.
            
—¿Cómo os habéis comprometido sin el permiso de vuestro verdadero padre y sin consultarme a mí, que estoy en lugar de vuestra madre?
            
—Porque eso sucedió cuando mi padre por mejoraros para que os encaraseis con el principe... me quería soterrar en el convento, y entonces vos ni me queírais oír ni entender... pero ahora que ya tengo la edad que la ley señala para salir de la patria potestad, puedo escoger al hombre que me haga feliz sin necesidad de que mi padre me obligue a aceptar el que me escoja.
            
—¿Y quién es ese novio a quien amáis... Algún comunista republicano?
            
—Es el noble conde, del Olmo, hermano carnal de doña Eugenia y de leche de mi padre Martel.
            
Veía Esther con pena que había obrado con bastante ligereza, no sólo por haber salido intempestivamente de la hacienda en el mismo día de la fiesta que aceptó asistir y a eso sólo había ido, sino porque usó de palabras duras e injuriosas contra personas que la trataron con suma delicadeza; reflexionaba volver dando cualquier pretexto para deshacer lo que había hecho.
            
Estando Esther pensativa... siguió Josefina el tema de su conversación:
            
—¿Comprenderéis ahora, hermana mía, por qué voy triste, cuando Roberto iba a pasar con nosotros todo el día e iba a decirle que hablase a nuestro padre, me sacasteis violentamente? ¿qué pensará mi madrina cuando no me encuentre en la hacienda?
            
—¿Cómo?—preguntó Esther,—¿la monja va a venir a la hacienda?
            
—Ya no es monja... don Juan ignora que del convento ha salido y asistirá a la fiesta con su hermano; vuelve al mundo llena de amor, porque yo la he obligado a materializar sus sentimientos para que no se atormente más.
            
Esther salió de su estupor, diciendo:
            
—Es imposible volver.
            
En el otro coche la conversación era sobre el mismo asunto; pero las sorpresas del marqués eran más grandes que las de su hija Esther.
            
Cuando el intendente le preguntó al señor marqués la causa de tan precipitada salita de Santa Eugenia, despreciando los grandes preparativos que él había visto para la larga permanencia de la familia del marqués, que la iban a tratar como reyes, contestó aquél:—Cuestión de dignidad. Anoche estuve pensando mucho en el insultante lujo de esa casa y lo difícil que es en el mundo conseguir una gran fortuna en poco tiempo sin cometer crímenes e injusticias. Cuando vine aquí, por de pronto me sorprendió una gran hacienda y nada más, cualquiera de fortuna mediana podía adquirirla con trabajo y buena suerte; pero al observar los detalles del lujo en lo superfluo que hay en el palacio, me dije alto..., alto...., esto no se hace con un millón de pesos; y comencé a cavilar... y recordar los grandes crímenes que se han cometido en México contra los españoles hasta expulsarlos, robándoles sus bienes, y como éste, que se dice Martel, y sepa Dios cómo se llama en realidad, era uno de los revolucionarios, me dije: estamos durmiendo en la casa de un bandido... y mi imaginación caminó hasta prever que cuando el Gobierno de España ponga un hasta aquí a los desórdenes de los insurrectos, y que no está lejos de suceder, a este ladrón me lo ahorcan quitándole cuanto ha robado; y yo no quiero que los hombres honrados digan: el marqués de San Marcelo era su amigo... el bandido mexicano le robó su hija del convento de las Ursulinas, y en vez de promover que la castigaran por su audacia hasta sacrilega... se fue a vivir con él... esto me desacreditaría.
            
—¿Y eso lo pensó su señoría durmiendo o despierto?
            
—Mi pesadilla comenzó en una especie de letargo; pero después he reflexionado que fue un aviso del cielo para evitarme otro chasco.
            
—Yo creo que fue aviso del diablo, que todavía anda por aquí haciendo fechorías. Yo sé bien quién es el señor Martel... Cuando me envió su merced a palacio para informarme en la cancillería sobre el principado de marras... pude, sin querer, informarme quién era ese mexicano que en palacio estaba llamando la atención, desde que compró el castillo del Diablo para reedificarlo, quitándole la maldición que pesaba sobre él, y que muchos juzgaron imposible, por las historias que corrían y que con este acontecimiento recordaron. ¿Sabe vuestra excelencia que el gobierno de España ha reconocido ya la independencia de México?...
            
—Yo sé que ha tratado y trata de castigar a los rebeldes.
            
—Pues no señor, estáis en un error; está ya reconocida definitivamente la independencia, y los últimos motines han sido de los reaccionarios, sin éxito alguno: que el representante de México para celebrar un tratado de comercio y amistad, lo es el excelentísimo señor don Juan Martel.
            
—¿Es posible?—decía el marqués sorprendido.
            
—Y poderoso: el mismo ministro le guarda mil consideraciones particulares fuera de las diplomáticas... se les ha visto juntos en el paseo... yo les he visto... ¿Y creéis, señor marqués, que se le daría a un bandido comisión semejante? No, señor; el representante de la república de México es todo un caballero de quien todos hablan con respeto alabando su hidalguía.
            
Allá en el ministerio decían que cuando el excelentísimo señor Martel compró el castillo del Diablo con todas sus tierrras, por adeudo a los derechos fiscales, como ninguno quería comprar posesión tan desacreditada y nadie quería trabajar en sus tierras ni regaladas, se rebajó tanto el precio del remate, que se dio en una friolera: pues en vez de aprovechar en su favor esa diferencia de su legítimo valor, al heredero del título que estaba muy pobre, sin que éste lo pidiera, pues a ello no tenía derecho, le entregó en reales lo que más valían las tierras... y acción semejante no es de un bandido... sino de un hombre extraordinariamente justo y equitativo.
            
Decís que es muy dificil hacer una gran fortuna en poco tiempo sin cometer crímenes; es una verdad, cuando alguno se quiere quedar con lo que otro tiene; pero el que con sus manos ha bajado a las entrañas de la tierra y arrancado el oro de las rocas, ese se hace millonario de la noche a la mañana, con la bendición del cielo.
            
—¿Que el señor Martel es minero?
            
—Sí, señor marqués, son suyas las minas más ricas de América, y ya lo veis que no es orgulloso ni déspota. Sólo vuestra señoría ignora lo que todo el mundo sabe, pues se ha hecho pública su historia y lo quieren tanto sus trabajadores porque es humanitario. Si hubierais asistido a la fiesta que con tanto regocijo celebran, habríais despertado bien de esa pesadilla, porque habríais también palpado las virtudes de ese hombre extraordinario...
            
—Aun hay remedio—dijo el marqués confuso y aterrado... podemos volver.—Tiró del cordón y por la portezuela gritó al cochero:—Alcanzar al coche que va adelante y que se detenga.
            
Pararon los coches, quedando juntas las dos portezuelas, y le dijo a su hija Esther:
            
—Nos hemos equivocado, nos volvemos a la hacienda.
            
—¡Imposible!—contestó la hija mayor...
            
—Es que ignoráis lo que el intendente me ha dicho.
            
—Es que no sabéis lo que Josefina me ha revelado... ¡adelante!...
            
—Hay circunstancias extraordinarias que os pueden favorecer.
            
—Aprovecho las que me salvan del ridículo.
            
No satisfecho el marqués de tan lacónicas respuestas, descendió de su coupé para hablar en secreto con su hija.
            
Los dos carruajes estaban parados en la orilla del camino, cuando vieron venir por el de Madrid un ómnibus que paró junto a los que detenidos estaban para ver si se volvían.
            
—Ahí van los novios de Julia y de Carlotta—dijo Josefina brotando lágrimas de sus ojos,—va también el maestro y los que van a tomar parte en el concierto—todos los del ómnibus saludaron con respeto a la familia del marquiés sin detenerse.
            
Al dar la orden de seguir adelante, otro magnífico carruaje tirado por cuatro fogosos caballos pasó como un relámpago. Un grito dio Josefina de placer y de dolor, haciendo una inclinación de cabeza para corresponder el saludo del caballero que con una dama iban para Santa Eugenia.
            
—Ahí va Roberto con su hermana Eugenia—dijo Josefina que miraba por la portezuela con tristeza alejarse el coche que en medio del polvo desaparecía.
            
Esther se tiraba en la multitud de banderolas que en toda la hacienda flameaban con el aire, allá muy lejos en el fondo esmeralda de la cañada.
            
Al dar vuelta y perderse el palacio de la industria, dos suspiros se oyeron, uno por el amor de un instante que al nacer murió, y otro del amor que nacía para florecer y el orgullo aristocrático de una hermana impedía la declaración que la comprometería a hacerla feliz.
            
La salida repentina de la familia del marqués de San Marcelo, no fue apercibida por los obreros, que entusiasmados, seguían alegres su programa de diversiones; pero la familia del coronel se entristeció al ver que a Josefina se la llevaron, destruyéndose los planes de inmenso goce de estar unidas las tres jóvenes en una continua diversión al lado de sus novios. La separación de Josefina no disminuyó sino que acabó con su entusiasmo de placer inocente: tenían en el fondo de su alma una amargura que acibaró su contento: en vez de reír lloraban sin consuelo, sin quererse vestir los vistosos trajes que con tanto afán y gusto prepararon, allí estaban sobre las camas, junto al que dejó Josefina con sus lazos de violeta y exclamaban:—Pobre de Josefina, por más que le rogó a su hermana, esta le decía, ni una hora, ni un instante podéis permanecer en esta casa, me lo agradeceréis más tarde; ¿qué querría decir con esto?
            
El caso era que Josefina obedeció llorando y lloraban tembién las que se quedaron. Ese es el efecto de los que aman de veras, participan del contento o de las penas que los otros tienen; pero en los acontecimientos que no tienen remedio; cuando es impotente la voluntad para impedir un mal, poco a poco va entrando la conformidad aceptando las compensaciones, que como bálsamo de conduelo cura las heridas que en el corazón dejaron.
            
—Tenemos que vestirnos—decía Julia a su hermana, ésta alzaba los hombros demostrando su fastidio.—Ernesto me dice en su carta que a las diez vienen con el maestro y entonces... —la que levantó los hombros se limpió las huellas de sus lágrimas por la ausencia de Josefina y las dos comenzaron a ponerse sus galas; su mal humor iba desapareciendo con la esperanza de agradar a sus novios; sólo de vez en cuando exhalaban un suspiro y reían cuando una decía a la Otra:—¡Qué bien te quedó el vestido! estás encantadora. —¿No me engañas?
            
Martel está insoportable, a nadie quiere hablar: las últimas ilusiones que se forjó en la noche anterior procurando amar con los sentidos de su cuerpo, sufrieron un cruel desengaño con el desprecio de la que le inspiró sentimientos de goces materiales, al acercársele una deidad brindándole a probar la copa del placer. No podía luchar con su destino: recordaba que la fiesta de Santa Eugenia se interrumpió por correr a impedir que su Eugenia entrase al convento y esos pobres artesanos del trabajo, ajenos a sus penas, quedaron tristes. No sabía que solos, aunque suspirando por su ausencia, gozaron mucho más, porque dieron expansión a sus instintos, estando completamente libres en las manifestaciones espontáneas de su contento, que el respeto a su persona habría restringido.
            
—Ahora—decía Martel,—aunque me muera, fingiré estar alegre, para que su goce no se interrumpa por mis penas. ¿No son las únicas personas que me prueban día a día que me aman y por mí se sacrifican? Pues, ¿por qué los he de entristecer con mis penas? Fuera escrúpulos, ya no quiero más penas inútiles, soy un paria que toda mujer que yo amo me desprecia; pues a gozar, que bien lo merezco. Si entre esas paisanas encuentro una que me quiera, la enamoro y me caso con ella, no más amor sublime y ridículo, no más nobles orgullosas. ¿Por qué no he de encontrar un corazón noble en las que son humildes por naturaleza? Esas no mienten, aman o aborrecen; pero lo dicen sin engaños, yo he sido un loco al creer que sería feliz con un amor ideal, contrariando los instintos del hombre. A Eugenia la amo, es mi mismo ser; pero huye de mí y me aconseja que con otra mujer me case y me casaré, vive Dios, pero sin tocar el santo amor que a ella le tengo, que es como el de mi madre, como el que le tengo a Dios.
            
Resuelto salió Martel a fijarse en las aldeanas, porque las dos hijas del coronel tenían sus novios, Josefina se lo había dicho, si no fuera así, se habría fijado en Julia, que era la más hermosa.
            
Iba la procesión del pueblo con música y estandartes al hipódromo: era la hora de las carreras, todos abrían paso al patrón para que pasara; pero el patrón se detenía, especialmente si notaba que lo miraba una cara de rosa con el cuerpo en movimiento, que con moños en las trenzas, derraman la sal por el suelo.
            
Vio a una de esas y le preguntó:
            
—¿Cómo te llamas, preciosa? ¡Qué bonita estás y qué guapa!
            
—Pa serví a su mercé, me llaman Nicolasa la trenzona, porque mire lo que Dios me ha dao—y con su mano regordeta tomó una trenza que casi al suelo llegaba,—y ora estoy má orgullosa y la gente me hablará con memorial, porque el amo me ha dicho que soy guapa.
            
Era, en efecto, guapa Nicolasa: tenía cara de virgen y cuerpo de Magdalena, abultado su pecho blanco como la nieve, que el corpino de muselina trasparentaba de un modo inconveniente sus brazos robustos: casi a media pierna el vestido, luciendo ligas de seda que partían de un pie corto y pequeño, su pelo ondeado en la frente, con rizos de brillos dorados; sus ojos, dos grandes pupilas verdes veladas por grandes pestañas levantadas; su boca, al reírse con todas sus ganas, por cualquier cosa la abría toda y apenas se le percibían dos dientecitos delanteros, cuya blancura hacía constraste con el carmín de sus labios.
            
La muchacha, después de que se rió, porque el amo le dijo que era guapa, dijo:
            
—Allá en mi pueblo me pusieron de mote la Marea, porque por donde pasaba los hombres se mareaban,—y se volvió a reír,—y yo sólo marié a uno, ¿sabe? al que se casó conmigo, él es también guapo y le dicen Chucho el Valiente, mis padres no le querían ¿sabe? porque era pobre, pero vino a esta tierra bendecida y con su mercé ganó bastante pa ir como jué con las bolsas rellenas de riales—y los echó sobre la mesa,—ésto gano—dijo,—y con Colasa me caso,—y mis padres náa tuvieron que decir y me trajo a su palacio ¿sabe? onde vivo regaláa y bailo el flamenco y el rigodón si Chucho quiere, pues el son que me tocan bailo.
            
Y dando pataditas balanceando su cuerpo, dejó a Martel parado.
            
—Es casada y flamenca, no es lo que busco.
            
Alcanzó a otro grupo que en la procesión iba; era una señora muy gorda que trabajo le daba andar, pero delante de ella caminaba una joven que le llamó la atención; su aristocrática figura era esbelta, moderada en sus adornos, sus pies parecían que no tocaban el suelo al dirigir sus miradas lánguidas a Martel, le dijo al oído a la gorda:
            
—Saluda al amo, mamá, son riéndose con él.
            
Y la gorda comenzó a hacer repetidas inclinaciones subiendo y bajando sus dos enormes brazos.
            
Martel se quitó el sombrero para saludarlas, diciéndolas:
            
—Buenos días.
            
—Téngalos usted mejores,—contestó la gorda, mientras la la joven aristocrática en sus maneras, hacía una graciosa inclinación de cabeza acompañada de una deliciosa sonrisa.
            
Esta joven, aunque de aspecto pobre, era mucho más hermosa que Esther, tenía el mismo atractivo, pero con humildad. no era soberbia, en su imaginación se la figuraba Martel con el atavío de una gran dama y cruzó por su imaginación hacerla dueña de su palacio y de su corazón, si sus sentimientos correspondían a su precio y su figura.
            
—¿Usted es don Martel?—preguntó la gorda.
            
—Servidor de ustedes.
            
—Gracias—dijo la joven.
            
—Se conoce—respondió la mamá,—un señor de tantas haciendas que no se desdeña ni se avergüenza de saludar a los pobres y atenderlos, eso por aquí no se estila; los que tienen dinero, luego se hacen nobles y a los pobres los desprecian.
            
—¿Ustedes viven en la hacienda? No recuerdo haberlas visto antes.
            
—Todavía no—contestó la gorda,—don Gustavo, escribiente de su señoría, está preparándonos una casita para casarse con Aurora, mi hija, que tiene usted delante, y nos invitó a la fiesta... Anda muy ocupado con el programa, y por eso no está aquí con nosotras... A esta tonta se le ha metido en la cabeza que se ha de casar con él despreciando a don Quimr Retana, que tiene caseríos, cortijos y parné a montones, mientras el otro no tiene dónde caerse muerto... por más que le predico a mi hija para que no sufra lo que yo he sufrido con un marido pobre.
            
Y suspiró para contar su historia, pero don Juan la interrumpió diciendo:
            
—¡Qué quiere usted, señora! Al corazón no se le manda, aunque el marido tenga en la caja mucho dinero, sino cariño, amor, abnegación.
            
—Eso—dijo la niña ruborizándose,—¿de qué sirve el dinero, si no hay amor verdadero?
            
—¿Usted ama mucho a don Gustavo Bermejo?
            
—¡Cómo no amar a quien nos ama y nos entrega su corazón entero, no con palabras que el viento se lleva, ni ilusiones que la realidad destruye! Cuando una es honrada no se vende por todo el dinero del mundo; se da con gusto al que nos sabe querer, aunque are la tierra para comprar un pedazo de pan; la vida es el amor, y la felicidad, la calma y tranquilidad del hogar, en que cada caricia es un tesoro.
            
Don Juan con un suspiro se despidió de esta beldad que tenía dueño, diciéndoles:
            
—Ya nos volveremos a ver.
            
—Que sea su señoría tan feliz como se merece—decía la gorda braceando al andar.
            
—Todos, todos encuentran la mujer que ha de ser su fiel compañera... sólo a mí me desprecian hasta las que me aman de veras. ¿Por qué Eugenia se resiste tanto a mis súplicas de salir de ese convento y seamos felices ambos?
            
Miró otra y otras hermosuras que nada le impresionaban, porque la ordinariez de sus maneras y su ignorancia desde luego le repugnaban.
            
Una joven altiva, de mirar de águila, con anchas patillas hasta en medio de su lindo rostro, sonrió a don Juan; pero se fijó en sus rápidos movimientos, en su general provocación para que los hombres se le declararan... Llevaba con garbo la mantilla blanca, descotado el pecho color de piñón, y daba contestaciones agudas a los que la galanteaban; al andar, balanceaba sus anchas caderas, dejando ver sus robustas pantorrillas.
            
—Es una barbaridad buscar esposa de fina educación entre esta gente del pueblo bajo, y es que yo me he criado en compañía de niños aristocráticos, he bebido sus alientos, adquirido sus costumbres, nutrídome con lo elegante, lo selecto, lo fino en las maneras. Estas hermosuras plásticas entretienen un instante para fastidiarme en seguida y para siempre... no puede ninguna ser la otra mitad de mi alma... ¡pero si ésta es de Eugenia, la que se metió en el convento por no acompañarme! No siendo con ella no me casaré con otra mujer, a todas las encuentro defectos impasables; para que un matrimonio no sea desproporcionado y haya paz y tranquilidad, los dos han de tener la misma educación; pueden tolerarse la diferencias de edad, de fortuna, de hermosura; pero de costumbres y maneras, jamás.
            
Las tribunas de la pista estaban llenas, no sólo con los habitantes de la hacienda, sino de las provincias circunvicinas que por aquéllos fueron invitados; hasta de Madrid vinieron familias enteras a presenciar la fiesta de la patrona de Santa Eugenia.
            
¡Cuántas mantillas! ¡Cuánto mantón medio cubriendo carrillos que parecían manzanas! ¡Cuántas flores en las grandes peinetas deteniendo los embozos! ¡Cuántas de chaquetilla corta, con grandes bandas enredadas en la cintura! Andaluzas, catalanas, madrileñas, aquello era — como dijo uno — la corte celestial; caritas de botón de rosa, junto a tipos de bulldog; pero todos contentos, alegres, roncos de gritar vivas a don Juan, doña Manuela, doña Esther y las hijas del coronel, y auque esta reunión estaba al aire libre, la atmósfera estaba impregnada de olor a jazmín caliente. Para todo y por todo hacían exclamaciones con gritos y aplausos.
            
Aplausos y gritos al aparecer en la pista los campeones en sus caballos que iban a disputar el premio... gritos y aplausos al vencedor, que venía muy despacio saludando a la concurrencia con su sombrero lleno de listones; Julia en el lugar de Josefina, le puso con un alfiler la insignia en el pecho y le dio en la mano una cajita; era un reloj de plata que de allí en adelante le marcaba la hora del trabajo.
            
Salieron oíros dos campeones que iban a competir con la fuerza y velocidad de sus piernas, iban en pechos de camisa, uno con chaleco azul y el otro encarnado... los dos tenían la cabeza cubierta con una mascada, los dos con calzones muy cortos, piernas desnudas y descalzos; a la señal partieron como dos flechas: uno braceaba mucho con la cabeza echada hacia atrás: el otro, inclinado hacia adelante, cortaba el aire con las manos juntas en el pecho; uno daba pasos agigantados dando brincos, y el otro pasos menuditos; el que brincaba se cansó primero y disminuyó de fuerza, mientras el otro se deslizaba con más ligereza balanceando sus hombros con mucha suavidad; antes de llegar a la línea marcada, donde había una bandera para que la tomare el primero que llegara, el de pasos menuditos sacaba grande ventaja al de los brincos, ya atronaban los hurras el espacio, cuando el de las zancadas, sacando fuerzas de flaqueza, volvió a bracear y saltar como cuando partió, y pasando al de los pasitos cogió la bandera; jadeando, apretándose el pecho para poder respirar. Sube a la tribuna el colorado, Julia le pone su insignia y le da una caja grande de madera fina; la lleva a las gradas y todos quieren ver lo que contiene. El ganancioso, entre mohino y risueño, con más curiosidad que nadie, desata con mucho cuidado los listones que adornan la caja, y ve lleno de gozo una colección de instrumentos primorosamente cincelados de compases, reglas, escuadras, medidas, lápices y modelos de puertas, ventanas, casas de campo, arcos, cerramientos, aquitraves; los dos que habían corrido eran carpinteros de la hacienda, trabajaban juntos y le decía el vencedor:
            
—Es para los dos, puedes usarlo cuando quieras.
            
Salen cuatro mocetones que van a luchar más con la astucia que con la destreza; todos se ríen al verles vendar los ojos a los cuatro, después de llevarlos para que vieran dónde estaba el poste con la bandera; los separaron colocándolos uno frente al otro en los cuatro puntos cardinales norte, sur, oriente y poniente, a cierta distancia del poste, los meten en un saco de lona, les dan sólo media vuelta y les dicen que caminen como puedan a tomar la bandera; todos quieren llegar primero, pero equivocan la dirección y brincan dándose golpes por la incomodidad del costal, causando hilaridad general; el mismo don Juan, que estaba tan triste, las hijas del coronel que extrañaban a Josefina, se reían a carcajadas viendo a los de los sacos afanarse por caminar en dirección contraria al poste, y encontrarse dos cayendo al suelo porque no podían andar. Uno fue el astuto... conservaba bien el cuarto de vuelta que le dieron, fijó bien la dirección del poste, se acostó en el suelo y rodando hubiera llegado' a tocarlo, si no hubiese tirado a dos de los que brincaban, produciéndose una revolución que hizo perder al astuto la posición fija, y cuando emprendió de nuevo la rodada se alejaba del punto a donde quería ir.... a este juego se le puso un límite de tiempo, y cuando sonó la campana tuvieron que ir a desatar los sacos muy lejos del poste de la bandera; la algarabía no tenía igual, mayormente al ver la cara risueña de los mocetones al verse tan distantes... el que hubiera ganado si no tropezara con los otros, era gallego, y decía: « A otra no me tuerzo... » Unos querían que se repitiera y otros que no, porque faltaban muchas otras cosas en qué divertirse.
            
Siguió otro juego, que hizo reír más que el de los sacos, porque ataron a otros cuatro mocetones las manos por detrás y les pusieron en los pies unos cordeles en extremo cortos para que sus pasos fuesen reducidos... Habían de tomar la banderola con la boca, y les era permitido quitar al que estuviese más cerca, como pudiera, de lo que resultó que el que pasaba ya la boca para tomar la banderola venía a quedar el último, porque los otros lo empujaban, y como no podía dar un paso para detenerse, caía al suelo y los otros le hacían rodar.
            
Estaban en esa diversión de risa constante, cuando don Juan Martel recibió una tarjeta que decía: «Roberto de Vidalvaso, conde del Olmo, y su hermana Eugenia».
            
—¿Eugenia aquí?—decía poniéndose de pie para correr a su encuentro,—¿dónde están esas visitas?—preguntaba sin dejar de correr.
            
—En el jardín les dejé.
            
Llegó Martel a la casa como los que corrieron a pie: haciendo esfuerzos con el pecho desde que partieron... le faltaba el aliento... por todo el camino decía:
            
—¡Eugenia aquí!... ¡Ya salió del convento!... ¿Y con qué objeto, cuando me aconsejó que me casara?
            
En la casa no estaba, en el jardín tampoco. fue a la portería y preguntó con ansia:
            
—¿Dónde están las visitas que acaban de llegar?
            
—Ya se fueron, dejando esta tarjeta.
            
Don Juan la arrebató, diciendo:
            
—¡Imbéciles!... ¿por qué los dejaron ir?
            
—Señor, nosotros no podemos obligar a los caballeros a hacer una cosa contra su voluntad. No quisieron ir al hipódromo, adonde yo quería conducirles. La señora parece que no quería permanecer aquí, pues noté que el señor trataba de convencerla, y como su coche estaba en la puerta, al fin montaron y se fueron sin esperar la respuesta del recado que mandé a su señoría.
            
La tarjeta decía:
            
«Eugenia está indispuesta... volveremos esta noche. Tu hermano,—Roberto.»
            
Quería don Juan volar a Madrid a la casa de Roberto, pero se puso a reflexionar, y dijo:
            
—¡Basta de disparates!... Supuesto que Eugenia ha venido aquí y va a volver, ¿será una prueba de que está dispuesta a casarse conmigo? ¿No es posible que haya querido romper sus votos y no tener voluntad de ser mi esposa? Y suponiendo que esto sea así, ¿la quiero hoy con ese amor carnal, cuando me he acostumbrado a amarla de lejos, con un amor ideal que nada tiene de material? Mi pobre imaginación hizo esfuerzos por conformarse con el sacrificio de mi felicidad positiva, para conservar ese amor ideal que me inspiró su belleza... ésta se me ha ido borrando, representándose como un espectro, cuando mis ojos la veían vestida con el hábito de penitencia; su rostro nada conserva de aquella hermosura que besaba con la dulce esperanza de que algún día fuese mi esposa y fiel compañera. Cuando yo estaba en la reja del convento, triste de ver ese espectro, ella misma me aconsejaba que me casara con una que tuviera los atractivos que había perdido en sus pesares, y esto me lo decía una monja con cara de cadáver, amarillenta, enflaquecidas las mejillas, opaca su mirada, pegado a los huesos su cutis, que antes en formas divinas me acariciaba... necesitaba yo hacer fuerza de imaginación para recordar que ese bulto que no se atrevía a levantar los ojos para verme, era la misma joven elegante, llena de vida, que alentó mi espíritu en la lucha por la vida.; por más esfuerzos que hacía, nada encontraba semejante... y si tan diferente era en su cuerpo, lo era más en su alma... aquella beldad que ya no existe, me amaba con delirio; este espectro me aborrece, pues huye de mi... aquella visión que no pude identificar, me dijo:—«Me caso con otro, a quien entregaré mi cuerpo, pero tuya será mi alma eternamente... »—Y este espectro me dice:—«Mi cuerpo, que no tocó mi marido, y mi alma, que te di... las he consagrado a Dios... olvídame... ya no es tuyo nada de lo que formaba mi ser...»—Tanto desprecio a mi lealtad ha lastimado mi paciencia, al desencajar mi loca fantasía del marco de acero con que rodeó mi vida una preocupación, que la realidad me hace comprender la insensatez en que adopté la idea de ser feliz con un amor imposible: porque el amor de la naturaleza es el poderoso elemento que une los cuerpos y las almas... el aliciente más bello que tiene por principal objeto, no una ilusión fantástica, sino la creación de una familia a quien damos nuestra vida, nuestros pensamientos, honores y distinciones... Es la continuidad de nuestro ser, en la reproducción de nosotros mismos. Y ese ser simpático con quien deseo compartir mis sentimientos, no lo encuentro... no es Eugenia, que ha perdido todo atractivo... no es Esther, que su orgullo cedió por un momento, levantándose como una víbora contra mi, cuando, rendido, le quise entregar mi corazón, lace rado de tanto suspirar. No puede ser mi compañera ninguna de esas paisanas, cuya ordinariez me repugna; ni esas nobles, cuyo orgullo les impide hasta disimular el amor propio que las anima, ni esa pléyade de hermosuras que ponen a subasta pública y al mejor postor sus findigas caricias... y, sin embargo, yo amo, sin saber a quién... suspiro por no sé quién... por lo bello que seduce los sentidos... por otro ideal que me es difícil realizar, porque la belleza que yo amo y quiero alcanzar, ha de residir en los sentimientos nobles de un alma pura y sensible.
            
Seguía en el programa de las fiestas el gran comelitón. En una rotonda de columnas, cerca de la era, estaba la gran mesa para la familia del coronel convidados de distinción. En derredor de esta mesa especial, había otras para que se sentaran los trabajadores: el cariño que les tenía Martel entretenía sus penas... si no hubiera tenido esta distracción con sus hijos, come él les decía, o se hubiera vuelto loco o se prostituyera, olvidando su dignidad y sus principios.
            
En uno de los lados y con braseros improvisados, se veía un enjambre de mujeres que, con lazos, moños y delantales, muy compuestas, condimentaban en grandes cacerolas de estaño y cobre, la comida de los particulares y la del pueblo. Los platos estaban en grandes cajones, lo mismo que los cubiertos... canastos de pan blanco y trigueño; el vino en barricas, con cañuelas para servirlo en botellones cubiertos de mimbre, que estaban puestos en hilera sobre las mesas. En la mesa especial estaba todo lo fino, lo bueno del palacio y de la casa del coronel; puestos ya los cubiertos entre flores y las grandes piezas de la suntuosa vajilla de don Juan.
            
El lugar de la presidencia era un gran sillón, dedicado a doña Manuela, como santo de la fiesta; a su derecha seguía don Juan Martel, puestos los nombres en unas tarjetas vite- ladas que estaban en los platos. Junto a éste, la tarjeta decía: «Señorita doña Eugenia de Vidalvaso;» este cubierto quedó vacío, lo mismo que el lugar de Roberto. El coronel, frente a su esposa, hacía los honores de la mesa. Los demás convidados, en sus respectivos lugares... Julia junto a Ernesto, etc., etc,... todos estaban contentos y alegres, menos don Juan, que la salida de Eugenia lo tenía preocupado.
            
Infinidad de mujeres y hombres con largos listones prendidos en sus blusas, indicaban ser de la comisión del servicio, e iban y venían trayendo o llevando platos y manjares a aquella gran mesa, que desde lejos daba un golpe de vista sorprendente.
            
Llegó la música de viento, y todo el pueblo vociferaba, dando como siempre vivas y hurras al amo, a doña Manuela, al coronel y a sus hijas; gritaron ¡viva la señorita Esther!... esa fue la orden desde la víspera, y también gritaron ¡viva doña Eugenia!
            
Todos comían y platicaban con sus vecinos de mesa, al principio en tono muy bajo, casi al oído; después a gritos, por el ruido que hacían los demás.
            
En esos momentos, Julia era la más feliz de la tierra, y Carlota, su hermana, estaba en el quinto cielo.
            
No se acordaban de las lágrimas que derramaron por la ida de Josefina, parque tampoco veían a su novio don Roberto; y la verdad era que no tenían tiempo de pensar en desdichas ajenas, cuando sus almas no estaban en la tierra. En la mañana creían que se había echado a perder la fiesta., yéndose su compañera, al grado de no quererse poner sus trajes de gala.
            
—Ya comenzó mal nuestra fiesta—decían llorando,—tiene que acabar peor.
            
Ya pasaron esos presagios... ahora gozan. Así es la vida: el hombre prepara las cosas para gozar, y esas mismas le hacen padecer; y, por el contrario, lo que se cree que nos va a hacer sufrir, nos hace gozar infinitamente... La razón de tales contratiempos, es que el hombre, las más de las veces, desea como un bien lo que en realidad le perjudica, y al no verificarse, siente el bien que le produce su equivocación.
            
Martel es el único que en su semblante demuestra la pro funda tristeza que le consume, porque cada deseo es un profundo desengaño... está tan decepcionado, que al ver a todos tan contentos piensa que sus protegidos se vuelven ingratos, y le devuelven males por los bienes que les ha hecho.
            
Por ahora finge alegría y brinda por su felicidad, ya que la suya es una irrisión, una estridente carcajada de la irónica suerte... elevarlo muy alto para estrellarlo en el suelo.
            
—Con este gran aparato de riqueza, las cortesanas a quienes yo me rindiera, me harían creer que me adoraban para burlarse de mi honra y de mi candidez, de creer que la dicha se compra con dinero... la que de veras ama, en nada tiene la pompa y la vanidal, pues a la que ésta agrada, rompe un corazón con desprecio.
            
Vio a su escribiente Gustavo Bermejo con envidia... era amado por una mujer muy bonita., que despreciaba a un rico a quien le aconsejaba su madre que prefiriera... este es pobre, pero le ama... y ieía en el semblante de los dos la felicidad de que gozaban... veía a los dependientes, tímidos, beber la dicha en los ojos de sus novias.
            
—Sólo yo, que todos creen que soy muy dichoso por ser dueño de esta grandeza, soy el único que no tiene a quien querer.
            
Veía con cierto horror el asiento vacío destinado a doña Eugenia de Vidalvaso, y suspirando decía:
            
—Siquiera estuviera aquí, recordaríamos nuestra primera y feliz juventud; pero este pequeño incidente es la ilusión de mi vida... Aquí, junto a mí, esta el nombre de Eugenia, es decir, la idea, pero no la persona.
            
Para no estar junto a la tarjeta que tanto le recordaba la historia de sus pensamientos de locura, se levantó de su lugar para visitar los diversos grupos de aquella colosal reunión.
            
Al llegar a uno de esos grupos en que él veía la felicidad positiva en los semblantes alegres, se puso de pie la manóla del baile flamenco, la hermosa que mareaba... ya había bebido muchas copas, pues el mantón estaba en el suelo y su espalda provocativa al aire, su corpino desabrochado... picante estaba al tener los ojos con mirada vaga.
            
—Usté me dijo que yo era guapa, ¿verdad?
            
—Y sí que lo eres.
            
—Pues beba commigo una copa por su felicidad.
            
Martel tomó una copa de la mesa, y ella le dijo:
            
—No en esa, de la mía—y se la acercó a los labios.—¿Me tiene asco?
            
Martel sólo tomó un trago.
            
—Toda... que usted sí que es guapo... ¡ay!... ¡quién fuera reina... pa marearlo!
            
Martel se mortificó muclic de semejante provocación, y bastante serio, le preguntó:
            
—¿Dónde está Chucho?
            
—Ahí... mírelo rompiendo la boina con los dientes; me ha abandonado y no quiere comer conmigo, mire su lugar vacío... no quiere venir por más que lo llamo... adminístrele justicia, échele un regaño...
            
Martel lo llamó con la mano.
            
—¿Qué pasa con ustedes?—le preguntó a la Nicolasa mientras Chucho se abría paso entre los que se lo impedían.
            
—Pues nada... que aquél está celoso.
            
Por fin llegó Chucho colérico.
            
—Vamos, ¿qué te pasa, Chucho?—preguntó Martel con cariñoso acento.
            
—Que no se puede vivir en paz con esta criatura; como a todos les saca los dientes y les enseña lo que no debe, pues... la requiebran y me compromete.
            
—Haces muy mal, Nicolasa, de provocar a la gente a que te chulee.
            
—¿Y qué culpa tengo yo de ser guapa y que me lo digan? —dijo Nicolasa con enojo.
            
—Que cuando andas, mujer, tu cara y tus modales van diciendo:—Díganme algo... Vamos, que te agrada que te chuleen y te digan cosas que me revientan, y das motivo para que le saque las tripas a uno el día que se me suba a la cabeza lo bruto que soy.
            
—Nicolasa—dijo don Juan,—una mujer casada no debe agradar más que a su marido... y, tú, por lo mismo que eres guapa, no debes andar deshonesta.
            
—Anda, chúpate esa—le decía Chucho dándole un empellón con el hombro;—me alegro que el amo te lo diga, para que veas que tengo razón de enojarme.
            
—Mira.—continuó don Juan,—llevas el pecho desnudo, esta muselina transparente nada te cubre... es peor que si nada te cubriem.
            
—Anda, anda—repetía Chucho con sus respectivos empellones,—me alegro que el amo te diga lo mismo que yo.
            
Don Juan sacó de su bolsa la mascada grande que le servía en et campo, y cubrió honestamente el provocativo pecho de Nicolasa.
            
—Mira, así estás mejor—la dijo con dulzura.—No lleves tan corta la falda, se te ven mucho las piernas al andar con salero.
            
—Anda, anda—volvía a repetir Chucho riendo a carcajadas.
            
Nicolasa estaba preciosa con su mascada blanca y su pequeña boca paradita por el regaño... miraba con entrecejo a don Juan, y al fin dijo, queriendo llorar:
            
—Este sabe que sólo a él quiero, que soy muy honrada, que aguanto que me digan palabritas... pero al que se atreva a tocarme, le planto una bofetada...
            
—Pero me comprometes, mujer... porque el que te chulee me ofende, ¿sabes?... y las cosas pueden ir muy lejos si al que le gustes es hombre y se me para delante.
            
—Pues no sean tontos... ya que los dos se quieren, evitar esos disgustos con prudencia... hagan las paces—dijo don Juan,—y no provoques a que te digan palabritas que ofenden a tu esposo.
            
Chucho se sentó junto a Nicolasa, y comieron en el mismo pialo como si nada hubiera pasado.
            
Martel se alejó de allí, pensando que el instinto de la mujer es ser hermosa para agradar a todos los que la miran, y no todas refrenan ese deseo cuando tienen ya por deber el agradar a uno sólo.
            
—¡Qué contraste han hecho en mi espíritu Nicolasa y Eugenia!... Aquélla me ha provocado en medio de esta multitud con el cuerpo casi desnudo... y la otra con su traje gris... tapada la cara... no quiere que la vea como mujer.
            
Fue Martel a visitar otro grupo que él envidiaba; su escribiente Gustavo Bermejo era completamente dichoso en aquel momento; su preciosa novia, que tanto le recordaba a Esther, lo amaba con todo su corazón y se lo decía en sus miradas, en sus acciones.
            
—¿Por qué yo no encuentro ese otro ser que complete mi existencia?... Yo estoy sólo en medio de la multitud que me rodea; todos dicen que me aman, pero yo necesito ese amor singular que se comunica con el aliento... como estos que están bebiendo la delicia que no cansa, que no fastidia, que se ayudan con caricias a llevar las penas de la vida.
            
Al ver que don Juan se dirigía a ellos, los dos jóvenes se pusieron de pie, y los dos lo invitaron a brindar por su felicidad.
            
Con gusto tomó don Juan la copa que la señorita Aurora le ofreció, y dijo ésta:
            
—Brindo porque la mujer a quien usted ame, lo haga feliz como merece serlo.
            
—Gracias—contestó don Juan apurando la copa que le dio esta beldad, y al tomar el licor se acordaba de Esther, que fue la que con su hermosura le hizo prever la dicha que una mujer desparrama en el corazón del hombre; se acordó de los sueños de ventura que tuvo por la noche al ensayar el andante de Beethoven, y sus esperanzas de realizarlos. Al ver a Aurora, se le volvió a representar la vida real color de rosa, con atractivos deliciosos.
            
Haciendo que estos dos seres felices se sentaran a continuar su idilio de amor, fue a donde Julia estaba extasiada con su Ernesto... Julia veía a don Juan como a su mismo padre; al acercarse, aquélla se levantó de su asiento y lo abrazó, dándole un beso en la frente.
            
—¿Está usted contento? — le preguntó, teniéndole de las manos.
            
—Lo estoy, hija mía, porque veo que tú eres dichosa.
            
Julia se ruborizó, porque su dicha era estar junto a Ernesto.
            
—Le presento a usted a mi novio... ya le habló a mi papá y nos dio su permiso para casarnos.
            
Ernesto Ramiro estrechó las manos de don Juan, quien le dijo:
            
—Felicito a usted por la elección que ha hecho... hágala usted dichosa, porque es un ángel de bondad.
            
Julia volvió a empinarse de puntillas y le dio otro beso en el carrillo, que don Juan sintió húmedo por las lágrimas que le rodaron a la enamorada.
            
Se alejó de este otro grupo feliz, diciéndose:
            
—¡Qué hermoso es el pudor de las doncellas puras y honestas!... También Eugenia lloraba cuando la besé como amante... tiempos que pasaron con nuestra juventud.
            
Dejemos por ahora que la comida siga salpicada de recuerdos tristes y alegres del hombre que su inmenso amor que lo ha animado, sea hoy humo... nada... su amor sublime no ha hecho más que entretenerlo en su juventud, y al despertar la virilidad de su energía, sólo ve y tienta las cenizas de un loco afecto que personaliza... una santa en esqueleto... ya no puede recordar aquella joven aristocrática, esbelta, que le sedujo los sentidos; hoy, al recordar su amor sublime, ve el obscuro claustro en donde se encerró para que él no la tocara; ve un cadáver que no se atreve a levantar sus párpados para verlo. A don Juan, al principiar su vejez, se le ha despertado con furor el ser amado de otra manera; se ha cerrado el paréntesis que abrió una preocupación, y hoy comienza su verdadera juventud: es capaz de hacer en su edad madura, las locuras de la primera edad; sólo sus rectos principios le hacen alejarse de ese enjambre de manólas que están allí comiendo, con corpiños descolados, como el de Nicolasa, y que a mucha honra tendrían que el amo las galanteara. Don Juan desea un amor firme, sincero, afectos del alma... no deseos de tener un poco de dinero.
            
Por los jardines se pasea solitario; teme ser de nuevo engañado, y se confunde, porque Esther le dijo, mirándolo como mira la mujer enamorada:—Este es el primer amor que yo he sentido.—Al tocarse nuestros pies se ha ruborizado con delicia y no los ha quitado: me ha dicho con sus miradas que me amaba, y al amanecer el nuevo día, cuando corro presuroso a adorarla, me insulta y desprecia. ¿Será acaso porque yo le dije que amaba a Eugenia?... No, su repulsa no fue de celos, sino de orgullo necio... ella es noble y yo no... ¡misterios del corazón!... Ella sabía quién era yo cuando aceptaba mi amor, ¿por qué repentinamente cambió? Yo lo averiguaré.
            
Recordarán nuestros lectores que en el camino Roberto encontró a Josefina, que iba con su padre y su hermana. Como él bien sabía que la familia del marqués había venido expresamente a pasar en la hacienda la fiesta de doña Manuela, ni por un momento dudó que pronto volverían de su paseo; más, cuando entraron él y Eugenia en la hacienda, supieron con sorpresa que la familia del marqués de San Marcelo se había ido disgustada. Todos los planes de Eugenia fracasaban, y por eso eran las discusiones y reticencias para presentarse en la casa de Martel, faltando la mediación principal de su proyecto.
            
Eugenia había cedido a las reiteradas instancias de Josefina, que influían mucho en el ánimo de don Juan para cambiar ella radicalmente de vida; Josefina sería quien les aproximaría a un desenlace. Habían arreglado que Eugenia iría directamente a la habitación de Josefina, sin que la viese ni lo supiese don Juan; que dicha Josefina, con su buen tacto y prudencia, sondearía los sentimientos actuales de don Juan con respecto al matrimonio, y según fueran se les anunciarían su llegada y se le presentaría con el traje gris, si no daba muestras de desear su unión, o con el deslumbrante del mundo.
            
Martel la vería según los sentimientos que conservara de su amor ideal: o como su futura esposa, o como la austera monja que venía a despedirse de él para siempre; sería correcta en el traje para volver al mundo, o para retirarse de él.
            
Discutían, pues, en la casa de Martel qué harían, supuesto que Josefina no estaba allí para sondear los sentimientos de Martel. No había manera de presentarse, de acuerdo con las ideas que hoy tuviera don Juan... Josefina sólo podía decir si debía presentarse Eugenia con risa y amor en los labios, descotada y elegante, o con los ojos cerrados para no mirarle la cara, con triste y humilde hábito.
            
Por otra parte, Roberto, que estaba frenéticamente enamorado de Josefina, se proponía pedir su mano al padre, acompañándole su hermana Eugenia... era el pretexto para la dignidad de ésta, si como ella presumía don Juan non le tenía un afecto carnal.
            
Eugenia estaba en un estado anómalo; si daba este paso radical en sus costumbres, era porque no quería ser injusta con el hombre que tanto la amó en su primera juventud; podía ahora premiar su constancia haciendo ella un verdadero sacrificio, porque también en el claustro se le borraron las ideas fantásticas de su extraño amor sublime.
            
—Yo tenía antes el alma de Martel unida a la mía; pensábamos lo mismo sin equivocarnos: lo que yo sentía, lo sentía él; lo que yo quería, él también lo quería. El y yo vimos con indiferencia el cuerpo que se corrompe, y unimos nuestras almas para que se amaran eternamente: por eso. él y yo vimos con indiferencia al hijo del marqués de Cuenca... era uno de los viles... juramos que roería mi cuerpo al morir, para sólo vivir con mi amado en el cielo; los dos odiamos a este monstruo... y por eso, cuando creí que Martel amaba a Josefina como mujer, la amé también sin encelarme; pero para este ángel de bondad le estaba reservado otro amante, que premiara sus virtudes, y no obedeció a mis consejos de que se casara con Martel y lo hiciera feliz. Pues bien; yo he sentido cuando se desprendió mi alma del cerebro de Martel... gran dolor me causó quedarme sola en el mundo, y elevé mi alma huérfana a Dios, que jamás varía, y perdona al pecador si está arrepentido. En el claustro, Martel me consolaba: pero poco a poco mis ojos del alma ya no lo veían, y los del cuerpo, yo los cerraba porque ofendía a Dios el profano amor que me pintaba en mis ilusiones de placer mundano; me dio miedo y vergüenza pensar en un hombre que amaba en mí la hermosura, cuando ya la había perdido; no podía llenar su ambición de placer.., me aborrecería, al ver que las gracias que lo sedujeron se quedaron en pedazos en las penas que sufrí cuando me creí casada con un monstruo, y cuando lo calumniaron diciéndome que era feliz en los brazos de una mujer que lo engañaba... porque sólo amaba su riqueza.
            
La resolución de vivir y morir en paz, retirada del mundo engañoso, la ha interrumpido Josefina, diciéndome;—¿Por qué os hacéis desgraciada despedazando el corazón de mi padre Martel, que es tan bueno y os ama tanto? A Dios se puede servir, cumpliendo los deberes que la humanidad exige para cumplir con su ley. Sois libre y él también: os estáis engañando mutuamente... si aun pueden ser dichosos, ¿por qué no le dais gusto en lo que tanto os ha suplicado? Mostraos come sois, no con ese traje lúgubre de penitencia, sino con el que os corresponde por vuestra ilustre categoría. Yo, cautelosamente observaré si aun os conserva ese amor singular que fue la norma de sus acciones... no es posible que haya, cambiado, cuando todo lo que es y cuanto bueno lia hecho, es por vos. por vos solamente; tanta constancia, no la premiéis con el desprecio; obrad con precaución; pero no con injusticia; tiempo tenéis de retiraros del mundo, si ese mutuo amor que se han tenido, ya no existe.
            
Consintió, al fin, Eugenia en esta prueba, no por ella, que muy conforme estaba en esta vida solitaria, sino por él, por las bondades con que había tratado a su familia... y ese plan fracasaba, porque Josefina había partido y no tenía ni el pretexto de acompañar a su hermano para intervenir en la demanda que iba a hacer de su mano.
            
—A ti, hermana mía, te trastorna tu plan la separación de Josefina, que creíamos encontrar aquí; pero a mí, no sólo me deja perplejo, sino que me asusta que su padre insista en la tenacidad de atormentarla porque se salió del convento; tengo, pues, necesidad de ir directamente a su casa y hablarle a su padre; que sepa de una vez que nos amamos y me diga el motivo por qué la quitó de lugar tan venerable, que su voluntad eligió para estar en seguridad de sus injustos martirios. Yo tengo urgencia de impedir toda violencia contra su voluntad; tú puedes acompañarme para apoyar mi demanda de matrimonio... Ella te podrá dar pormenores de la separación y lo que deseas saber; aquí podemos volver o no, según sea lo que aconteció y el sentido en que se encuentren los sentimientos íntimos de Martel.
            
Pareció bien esta averiguación a Eugenia, y por eso se volvieron a Madrid, dejando el recado que conocemos de que volverían.
            
A las tres de la tarde llegaron a Madrid, un criado presentó al marqués la tarjeta de visita clel conde Roberto y su hermana doña Eugenia.
            
El marqués recibió al conde como se cumplía a personas de su clase. Josefina besó con efusión a su madrina. Esther se reservó salir o no a la sala, según el objeto a que venía su rival de una noche de ilusión.
            
Desde luego Roberto afrontó la cuestión sin rodeos, pues dijo que habiendo ido a la hacienda de Santa Eugenia para hablar con el señor marqués acerca de su hija la señorita Josefina, sabiendo en la portería que la familia que él buscaba se había venido para Madrid, ni siquiera entraron a la hacienda, y regresaron a cumplir con el propósito que tenía.
            
El marqués, algo cortado porque no tenía disculpa racional que dar u su salida repentina, dijo que, en efecto, pensaba pasar allí algunos días; pero un asunto urgente le había obligado a variar de resolución.
            
—Siendo la casa de mi hermano, sólo desearía saber si en lo más mínimo dieron motivo a ese cambio los que en ella habitan, si alguno había dejado de guardarles las atenciones propias de sus ilustres huéspedes.
            
—Todo lo contrario, señor conde, todos sin distinción nos han tratado como no lo merecíamos; pero como noté que el señor Martel, persona a quien no tenía el honor de conocer de antemano, se mostró demasiado galante con mi hija Esther, y aun se permitió hacerle ciertas indicaciones, yo no podía ni fomentar ni contrariar esas relaciones, sin estar enteramente libre para hacer mis indagaciones, como las he hecho a mi entera satisfacción, pues resulta que el señor Martel es un distinguido y honorable caballero, que me honraré en cultivar la amistad que él me ofreció y que yo acepté sin saber sus secretas intenciones... pero es muy delicada la situación de un padre que tiene que establecer convenientemente dos hijas, para que no se impresionen de personas que no pueden ser sus esposos... Soy, pues, muy disculpable de haber sacado violentamente a mi familia de la hospitalidad que bondadosamente me ofreció y disfrutábamos; pero esto ha sido por mera precaución sin que en nada haya disminuido el afecto que les profesamos, tanto al señor Martel, como al coronel y su apreciable familia.
            
Al oír Eugenia que don Juan se había enamorado de doña Esther, le brillaron los ojos de alegría... estaba resuelto el problema en favor de la estabilidad del afecto que sólo en su imaginación le tenía a Martel, por gratitud a sus bondades.
            
Roberto dijo en seguida al marqués:
            
—Señor, vos sabéis quién soy y lo que valgo, os decía que mi hermana y yo habíamos ido a vuestro alojamiento en la hacienda, exclusivamente para pediros la mano de la señorita Josefina.
            
Esta se ruborizó, estrechando fuertemente la mano de su madrina.
            
—Sabía yo de vuestras intenciones, y por mi parte a mucha honra tengo enteréis a mi familia si la interesada así lo quiere. Josefina—le dijo el marqués a su hija, que fingía hablar con Eugenia,—el señor conde y la señorita, su hermana, vienen a pedirme tu mano, y siendo ilustre su linaje a vos toca contestarle.
            
—Habiéndole dado mi corazion, no puedo negarle mi mano.
            
Y se la estrechó con un fuerte sacudimiento.
            
Habiendo oído Esther que doña Eugenia había ido a la hacienda por Josefina y no por don Juan, salió a la sala; había estado indiscretamente escuchando lo que decían.
            
Después de saludarse cordialmente, Eugenia miró con fijeza a doña Esther y decía para sí:
            
—Tuvo razón Martel de impresionarse, es muy bella, y ojalá así sea su alma y lo haga feliz, yo protegeré estos amores.
            
—Aquí tenéis—dijo el marqués a Roberto, a la madre por hoy de Josefina,—y la impuso de lo que ella había oído.
            
—Estando todos conformes, accedo gustoso a vuestra petición, pues Esther contestó que mucha honra tenia de que fuese su hermano el conde del Olmo.
            
—No me tachéis de liviano y ligero—dijo Roberto;—pero deseo que nuestro matrimonio se verifique cuanto antes.
            
—Cuando vos lo dispongáis.
            
—El tiempo más indispensable, porque yo todo lo tengo listo.
            
—El día que señaléis, lo estará Josefina.
            
—Ahora vamos a hablar de la dote—dijo el marqués.
            
Esther, con el pretexto de que los señores iban a tratar de negocios, invitó a doña Eugenia a que pasase a su gabinete. Luego que las señoras salieron, dijo Roberto:
            
—Es inútil tratar este asunto, puesto que mi hermano Juan Martel ha dotado a la señorita Josefina en cantidad suficiente, y por mi parte os digo, señor marqués, que la renuncia que hizo Josefina cuando estaba en el convento, subiste en favor de su hermana.
            
—Esto requiere pensarse; aceptar una donación de un extraño, debe tener una causa que no denigre mi dignidad.
            
—Noble es la que movió a don Juan y no admite alteración cuando está aceptada con todos los requisitos legales.
            
—Pues, señor conde, me anonada la generosidad del señor Martel.
            
En el gabinete pasaban escenas de otro género.
            
—Me habéis simpatizado tanto, que os quiero hablar con franqueza—dijo Esther a Eugenia.—Vos amáis a Martél.
            
—Es verdal que le amo—contestó Eugenia,—pero no como suponéis. Le amo como a un hermano, como a un padre, con gratitud sincera; no siento por él esa atracción que enloquece, ni como misterio del egoísmo que produce celos, el saber que el ser amado ame y lo quiera otra mujer que sea su compañera en la vida; al contrario, si esa otra mujer es buena y lo hace feliz, satisface al amor paternal. Creedme, señorita, que cuando vuestro padre me dijo que a vos os ha manifestado un afecto profundo, y que os habíais impresionado de sus excelentes cualidades, se ha llenado mi corazón de alegría, y os quiero porque él os ama.
            
—Es un amor singular—dijo Esther,—no lo comprendo.
            
—Fácil es entenderlo, si a ese sentimiento sublime del amor lo despojáis del egoísmo, porque lo inspira la abnegación; no amo a Martel por mí, sino per él; quiero que sea feliz, y no satisfacer yo un capricho de satisfacción impura que me halague los sentidos.
            
—Os forjáis una quimera sacrificando vuestra tranquilidad; franqueza por franqueza; lo que en mí ha pasado fue un relámpago de felicidad, un vértigo de placer que no sé si es amor o delirio, tuve un trastorno general que embargó mis sentidos; mi razón me abandonó; él me dijo palabras mágicas que me adormecieron en un letargo de bienestar que me arrastraba hacía él; pero desperté de ese narcótico al amanecer, las cosas las vi de otro modo, me avergoncé de mi debilidad, que siempre altiva fui con los que decían adorarme; de su palacio me fui y no he dejado de pensar qué debo hacer, cómo debo tomar esos galanteos que trastornaron mi ser por un momento nada más.
            
—Don Juan no engaña, podéis creer lo que os dijo.
            
—Que yo era la joya de más valor que a su palacio faltaba; ¿conocéis su regia estancia?
            
—Nada conozco, pues sólo en la entrada nos quedamos, y al saber que Josefina, a quien yo quería ver allí, no estaba, inmediatamente aquí vinimos. ¿Qué más os dijo, señorita? Me interesa saberlo, porque os ayudaré a conquistar su corazón: es noble y generoso.
            
—El me ha dicho que a vos os ama, que para vos fabricó aquel palacio que deslumbra, y yo, no teniendo su corazón, venderme no quiero.
            
—Os lo dará, yo os lo aseguro.
            
—Amándoos a vos, a mi quererme es imposible; soy muy celosa y me habéis dicho que don Juan no miente.
            
—Ya de su corazón se borró el amor ideal que me tenía.
            
—Probemos a cuál de las dos prefiere.
            
—¿Y para qué? Si disputarlo no quiero, si os cedo desde hoy el triunfo.
            
—Yo no acepto vuestra generosidad; para darle mi amor necesito estar segura de que no conserva otro alguno, ni el ideal de que me hablasteis, y eso no sois vos, sino él quien decirlo «debe. ¿Tenéis miedo de que os prefiera?
            
—Esa es la verdad.
            
—Entonces no le amáis.
            
—Como vos entendéis el amor, no; con mi juventud se fueron esas ilusiones.
            
Esta disputa la interrumpió el marqués que vino a decirle a su hija que había combinado con Roberto ir por la noche a la hacienda de Santa Eugenia; Josefina lo deseaba con vehemencia y Roberto lo había estrechado a concederle a su hija tal favor tan suplicado.
            
—Por otra parte—añadió el marqués con cierta convicción—debemos dar a don Juan Martel una satisfacción por nuestra repentina salida de su casa; con Josefina se ha manejado de tal manera, que yo no debo ser ingrato a su noble generosidad.
            
A Esther le brillaron los ojos de placer, encontraba la oportunidad de hacer la prueba de si Martel la amaba o no.
            
—¿Iréis señorita con nosotros?—preguntó a Eugenia con cierta ironía de triunfo.
            
—No,—contestó desde luego Eugenia,—mis convicciones me han trazado la vida que debo llevar, y no son las de volver a luchar con sentimientos que se han gastado en penosas experiencias de felicidad mundana, la que prefiero es verdadera, lejos del engaño.
            
Llegó Josefina, y mientras Esther hablaba con su padre arreglando su hija al concierto en que ella debía tomar parte, aquélla colgándose del cuello de su madrina y besándola, le suplicaba les acompañase:—Si vos no vais, tampoco iría Roberto y entonces mejor preferiría quedarme; además papá Martel os ama como siempre, me lo ha dicho, dejad esas ideas lúgubres que os atormentan el alma, seréis feliz al lado del hombre que os ha amado desde niño; no le neguéis la recompensa de sus afanes.
            
En vano quería Eugenia convecer a esta criatura que comenzaba a vivir bajo el prisma de un amor feliz, que la experiencia le había demostrado que el amor mundano es engañoso, egoísta y cruel. Josefina insistía con ruegos, con caricias, y vino a decidir a Eugenia, no estos ruegos de la niña enamorada, no el amor que a Martel tuvo y cuyas cenizas frías estaban sin calor, sino la ironía de Esther, al no estar en el convento en donde por todas partes se ve la humildad, la resignación, se le despertó el amor propio adormecido con las prácticas austeras de la vida religiosa; la sátira de su rival, la hizo levantar la cabeza con el orgullo de su raza, y quiso vencer en esa lucha que se la proponía y no quería aceptar.
            
Esther dijo a Josefina:—No insistáis; doña Eugenia ha renunciado al mundo y a sus galas, su austera virtud sólo está bien en el retiro, en la soledad, y sólo le pido a Dios que a su edad piense yo así, para no ponerme en ridiculo, queriendo conquistar afectos falsos, cuando deba rezar para que Dios me perdone mis faltas.
            
Sin temor a lo que Esther decía, Eugenia se levantó de su asiento erguida, resuelta y dando un beso a Josefina, la dijo:
            
—Iré al concierto—y una terrible mirada dijo a Esther que la lucha estaba aceptada, y se fue con Roberto para vestirse con el traje que había preparado para hacer la prueba de su vuelta al mundo.
            
Eran las ocho de la noche del día del Corpus. El gran salón del palacio de la industria estaba profusamente iluminado, ostentando toda su grandeza; la concurrencia era escogida, pues a esa misma hora, los trabajadores en diversas galerías de los patios interiores cantaban peteneras y bailaban a su gusto con entera libertad, jotas y danzas de diversas provincias.
            
En el gran salón del palacio estaban las hijas del coronel, otras varias señoritas de Madrid y las familias de los empleados de categoría de la misma hacienda.
            
La propensión de los de la clase media, es aparecer que pertenecen a la acomodada, y aun a la opulenta, sin advertir que en todo demuestran su falsa pretensión. Se veía a los jóvenes pretensiosos lucir sus guantes blancos, con levitas o sacos mal cortados y de paño corriente. En la camisa usaban botones de cristal que parecían brillantes, cadenas de doublé relucientes como el oro. Las señoritas eran las que menos aparentaban comodidad y riqueza, porque sus trajes vaporosos eran de blanquísimo linón, y sus adornos la juventud y las flores
            
Allí estaba don Ernesto, novio de Julia, y don Salustio, de Carlota, de casaca y corbata blanca. Los artistas con la levita raída abrochada para que no se viera su camisa sucia y arrugada.
            
El efecto visual de toda esta concurrencia con pretensiones de grandeza, sería magnífico para lucir en una casa de vecindad, no en un palacio regio como el de don Juan, fabricado para que residiera una marquesa de sangre real.
            
Sin embargo, los pretensiosos se estiraban la levita mirándose retratados en los espejos, y creían que la riqueza de aquellos cortinajes, alfombras y bronces, a ellos los hacía grandes. Las caritas bonitas de las jóvenes no les quitaba su aspecto de pobreza. Allí estaba doña Aurora, la novia de Gustavo, preciosa en verdad, pero sin el atractivo que embellece la figura aristocrática, era una miniatura que era necesario acercarse mucho a ella para admirar sus detalles, y a lo lejos nada se percibe ; lo contrario sucede con las grandes damas, son como los cuadros de los grandes pintores, a lo lejos dan un golpe soberbio, y de cerca son brochazos llenos de defectos, pero que hacen su efecto en conjunto y desde lejos.
            
Martel, para hacer honor a doña Manuela, y porque Roberto le dijo en su recado que volvería con su hermana, se puso el traje que usaba en las ceremonias diplomáticas, e i- ban de acuerdo con su gran palacio, aunque en esta vez con la concurrencia de arrancados. Llevaba camisa con nudos de finísimos encajes, casaca roja, calzón corto, medias de seda negra, zapato bajo de charol con hevillas de oro.
            
El coronel se puso de gran uniforme con todas sus cruces en el pecho.
            
Los criados de librea roja, listos para el servicio.
            
El cuarteto preparado, dirigido por el maestro, tocó una obertura, con lo que comenzó el concierto; a una señal de doña Manuela, Martel se sentó en un sillón de la presidencia que debía haber ocupado doña Esther. Doña Manuela tenía puesto un vestido de seda color de café, corte alto y con un encajito blanco en el cuello y en la orilla de las mangas.
            
Los ánimos se entusiasmaron con las armonías de los violines
            
Al terminar la sinfonía, la voz de un criado dijo casi gritando: El señor marqués de San Marcelo y su honorable familia.
            
Martel dio un brinco en su asiento, él y el coronel se dirigieron a la puerta.
            
El marqués también con traje de etiqueta, desde luego se le veía la majestad de su elevada clase.
            
Martel se deslumbró al ver con grandes atavíos la hermosura de doña Esther. Al quitarle de los hombros su rico abrigo de terciopelo negro guarnecido de armiño, quedaron desnudas sus espaldas y principio de su delgado talle, y Martel cerró los ojos como extasiado, pues la vista de tanta perfección con el perfume suavísimo que de Esther respiraba, le trajo a su memoria lo que sintió cuando tocaron el dúo la noche anterior.
            
La marquesita se tomó del brazo de Martel para atravesar el salón.
            
Toda la concurrencia se puso de pie para examinar esa rica comitiva, y, con respetuosa admiración, veían la majestad con que la marquesa andaba, arrastrando una inmensa cola del vestido de gruesa seda, que crujía a los movimientos de sus pasos; admiraban su hermoso pecho, sus alhajas, pues en el cuello desnudo lucía un hermoso aderezo de esmeraldas, y entre el tocado del pelo, salían también esos destellos verdes que fascinan, que arrebatan. Los brazos desnudos enguantados hasta la mitad, dejaban descubierto lo demás de la carne mórbida, aterciopelada, hasta los hombros.
            
Al saludar a Martel con gracia exquisita y tomar su brazo, levantó con la mano derecha su abanico que le colgaba de una cadena de oro de su delgada cintura para abanicarse.
            
En el salón se oía un murmullo de admiración.
            
Doña Josefina iba por detrás de su hermana al lado del coronel; su elegancia era de otro género, modesta y aristocrática.
            
En el lugar de la presidencia doña Manuela le cedió el lugar que le correspondía, y doña Esther hizo sentar a Martel a su lado con ademán más de orden que de súplica.
            
Martel no quitaba la vista de ese pecho nacarado del que brotaban como chispas eléctricas las luces fascinadoras del collar de esmeraldas.
            
—Creedme, señorita, que me habéis vuelto a la vida, con venir a honrarnos con vuestra presencia; desde que de aquí salisteis, yo quedé triste, desesperado.
            
—¿Es posible?—dijo Esther con toda la fuerza de la coquetería.
            
—Desde que os vi por la vez primera, me habéis fascinado profundamente, al grado que sin vos no quiero la vida.
            
—No exageréis, don Juan; pensad que de vuestra vida depende otra que os debe ser muy querida, pues este regio palacio fabricasteis para ella, nada más que os equivocasteis en la forma; si hubiéseis tenido un poco de reflexión, no hacéis estos salones, ni esa suntuosa recámara,—y medio tapándose la cara con su abanico, añadió, riéndose irónicamente:—Debíais, para darle gusto a esa dama, hacer una sepultura, un claustro, en donde la palabra amor es un gran pecado.
            
Don Juan, amostazado, la contestó:
            
—Ya os he dicho, señorita, la clase de amor que a esa señorita la tengo: respetuoso, sincero, santo, no es como el que vos inspiráis y que mi corazón ha sentido por la primera vez.
            
—Vos no me conocéis, don Juan, soy en extremo celosa, intransigente, yo no admitiría que el que a mí me ame tenga otro amor, aunque sea santo; no cabe en mí la idea de partir el corazón de mi amante con nadie, ni con recuerdos de tiempos pasados; anoche os dije que quería tener con vos una confidencia a ese respecto.
            
—Hacédmela si en algo tenéis mi tranquilidad.
            
—Esperad, se me olvidaba que estoy presidiendo este concierto, y hace un gran rato que reina un silencio por estarnos todos mirando. ¿Cuál es el programa?
            
De la mesa tomó don Juan una grande vitela y se la dio a Esther diciéndola:
            
—No ha pasado más que la sinfonía.
            
—Sigue un dúo de violín y piano.
            
Esther sonó la campana y dijo:
            
—El dúo de violín y piano.
            
En el acto todos se sentaron bien, tosieron y platicaron entre sí. El maestro le hizo una seña a don Salustio, joven aficionado, novio de doña Carlota, hija del coronel.
            
La plataforma de la música estaba entre las dos columnas que dividían el salón; era una especie de proscenio de teatro.
            
El acompañante arregló la altura del asiento, mientras don Salustio fue a sacar el instrumento de su caja, le pasó el arco por las cuerdas, afinando las quintas, sirviéndole de tono el la, que repetía el que estaba sentado en el piano.
            
Carlota se mortificaba, se asentaba el pelo; tenía su pañuelo en la mano, estrujándolo hasta que todo lo redujo a una bolita que siempre estrujaba.
            
Por el contrario, el aficionado violinista estaba resuelto, satisfecho de su habilidad: era un joven fino, bien educado, acostumbrado, en el cajón de ropa, a tratar, hasta con confianza, a damas de altas holandas, y en las horas de descanso tocaba el violín por la pasión que le tenía a la música.
            
La dama que no sepa lo que quiere decir pasión, verá con indiferencia y hasta con repugnancia, que su novio toque el violín; pero los que hemos hecho profesión de estudiar el corazón humano, les decimos que los jóvenes como los de edad madura y los viejos, necesitan tener ratos de solaz, de distracciones a las ocupaciones diarias, y los que tocan algún instrumento de música, especialmente el violín, se entretienen de tal manera, que no piensan en ir a jugar al billar o ir al teatro por vicio, a buscar sensaciones y pasatiempos nocivos, o a los clubs a jugar el dinero o buscar aventuras que los hacen hasta criminales; es una garantía de fidelidad a sus juramentos de amor, que el violinista sublima al sentir las dulces sensaciones del canto de su instrumento.
            
Así como es rispido, insufrible, terrible para los nervios oír comenzar los estudios de violín de un aficionado, es dulce, sensible, melancólico cuando se le hace cantar con suavidad. El que llega a sacarle su verdadera voz, sin desafinaciones, se identifica con su pequeño instrumento, lo quiere como a un fiel compañero de sus goces sencillos e inocentes: pasa con él largas horas en que todo lo olvida, porque se diviniza y llora, canta y ríe, en vez de correr tras de beldades que alquilan su amor prosaico y peligroso. El violinista comparte su tiempo de placer entre su novia y su violín, habla de amores con la primera y en su ausencia la recuerda al ejecutar apasionadamente una melodía que del corazón le brota, forma una pasión de dulzura la música, como de ambición al juego y de aturdimiento al licor. Lord Chesterfield, en sus cartas a su hijo, le recomienda que nunca toque el violín, pero al perfecto conocimiento de ese hombre de estado, no se le ocultaba el efecto mágico de esa pasión y a su objeto de que no perdiera el tiempo su educando, debiéndolo emplear todo entero en el estudio serio de las ciencias, lo quería apartar de ese motivo de distracción a sus tareas enojosas del rudo estudio que le imponía.
            
Como Carlota no pretende que su novio sea un distinguido lord de Inglaterra, ni que sea un literato, ni un político, está muy satisfecha que don Salustio toque su violin cuando concluye su rudo trabajo del diario, porque al tocar piensa en ella.
            
Por ahora dejemos que el joven don Salustio haga gozar al auditorio con el regalo que le hace a su futura madre política tocándole una dulce melodía de su escaso repertorio.
            
El artista, poniéndose su pañuelo en la barba para levantar y afirmar la caja de su violín, puso con elegancia el talón de su arco sobre las cuerdas y destacando con energía una nota grave del entorchado, disminuyendo su intensidad hasta perderse, cantó en la cuarta cuerda el tema de una balada sencilla, que después complicó con armonías dulces, sensibles, en las que predominaba aquel tema cantado en la cuarta.
            
Entre tanto, don Juan, al oído de Esther, muy cerca de su preciosa boca, que medio cubría con su atención, le decía palabras de ternura que se hermanaban con aquel canto que lloraba en portamentos sensibles.
            
—Ansioso estoy de ser vuestro confidente, Esther.
            
—Pues bien, don Juan, ayer os dije y hoy os repito, que al venir aquí por primera vez, sentí en mi corazón encenderse la llama de amor.
            
—¡Esther!—exclamaba don Juan, acercando más su cara a la de la dama que cubría con su abanico.
            
Era precisamente el momento en que don Salustio hacía llorar a su instrumento, y Carlota hacía mojar con el sudor de su mano el pañuelo que estrujaba.
            
—No os entusiasméis, don Juan, que mi confidencia aun no termina.—Esto dijo, retirándose de la proximidad de su interlocutor.—Ignoráis aún quién es el apuesto caballero que mi amor guió.
            
—¿No soy yo?
            
—Tal vez sí... tal vez no... según tengáis las virtudes que supongo, no me enamora vuestra grandeza, ni vuestro lujo, vuestro corazón es el que quiero, pero todo, ¿lo entendéis? No quiero ver en él otra figura de mujer, y vos amáis a doña Eugenia.
            
Una maldición dijo entre dientes don Juan.
            
—Entonces—dijo,—si sabéis que yo amo a Eugenia; ¿por qué volvéis para atomentarme? ¿No os convencéis de que la quiero como hermana?
            
—Mi dignidad no admite parientes convencionales.
            
—Pues de ese afecto, no puedo prescindir, está incrustado en mi ser.
            
—Entonces no sois el objeto de mis amores.
            
El ruido general del aplauso que a don Salustio le hicieron, hizo interrumpir la enojosa conversación de los amores intransigentes. La continuidad de los aplausos le hizo salir a la plataforma a dar las gracias, inclinándose con las manos en el pecho.
            
Cuando se restableció el silencio y todos hablaban en voz baja consultando los programas, don Juan, de soslayo, veía la risa irónica de Esther entre los reflejos verdes de sus esmeraldas. Pensaba abdicar, diciendo a la exigente beldad: «Os entrego un corazón puro, sin amores de hermana».
            
La voz anunciadora dijo con toda claridad:
            
El señor conde del Olmo y su dignísima hermana.
            
—¡Al fin—exclamó don Juan, pero sin poderse poner en pie; las fuerzas le faltaron.
            
El marqués de San Marcelo fue quien salió a su encuentro. El coronel lo seguía en sus muletas. Al fin don Juan, haciendo un supremo esfuerzo, se puso en pie y se encaminó a la puerta, cuando el marqués despojaba a Eugenia de su abrigo.
            
No era una reina la que entraba, era una deidad, una diosa que los poetas quieren describir y los pintores pintar sin conseguir imprimir en el semblante la respetabilidad que inspira un rostro que es más divino que humano.
            
El salón quedó más alumbrado cuando entró doña Eugenia.
            
Llevaba un vestido blanco mate, opaco como el de la plata copella, cubriendo su esbelto cuerpo, que se dibujaba artísticamente en los pocos pliegues qué tenía. En su alabastrino cuello lucía un collar de brillantes que cintilaba en mil y mil chispas de los colores del arco iris.—Las palabras que se dijeron al saludarse fueron: «¡Eugenia!» «¡Juan!» y ambos enmudecieron, sin mirarse más.
            
Al atravesar el salón Eugenia, los concurrentes la admiraban y hubo quien se postró de rodillas al pasar: esa era la postura natural al ver una divinidad que deslumbra su aureola de santidad.
            
Esta pequeña comitiva se dirigió a la plataforma de la presidencia.
            
Doña Esther, al ver el efecto maravilloso de su rival, se encolerizó, rompiendo el abanico con que se encubría su irónica sonrisa al imponer sus condiciones a don Juan. Procurando disimular su rabia, saludó muy ceremoniosamente a la que entró, cediéndole con instancia su lugar, diciendo siempre con ironía:
            
—Estando vos aquí, ninguna otra debe mandar.
            
Pero Eugenia, que era aguda en sus respuestas, porque tenía talento, le dijo:
            
—El puesto que me ofrecéis no me corresponde, estoy acostumbrada a obedecer, que el que manda, tiene muchas responsabilidades y deberes que cumplir.
            
Y diciendo esto, se sentó en otro sillón distante del que ocupaba la presidencia.
            
Martel se creyó presa de una pesadilla, al ver esos ojos grandes garzos que miró a la niñita, y lo volvían a ver a él con igual bondad y ternura; volvió de nuevo a impresionarse de la dulce sonrisa de aquellos labios de coral: las rizadas pestañas que bajaban para volverlo a mirar, le recordaron a su tierna madre: el impulso extraño a su coraje que le hizo levantar de su humilde posición, se vio con su ración de galletas duras, dentro de las minas, remojándolas en agua para permanecer debajo de la tierra semanas enteras sin ver la luz del día; pero sí aquellos ojos que hoy vuelve a mirar.
            
Eugenia se reía al ver le perplegidad de Martel, por haberlo sorprendido en su coloquio de amores nuevos, y se decía:
            
—Más vale que me hayas descubierto tu debilidad, por lo bello, por lo que deleita los sentidos, ante de que yo, por satisfacer tu capricho, me hubiera sacrificado por hacerte di choso, perdiendo inútilmente la santidad de los sentimientos que por ti he sentido. Las que aman como yo no deben casarse jamás, porque esa abstinencia de la sociedad impúdica pierde a los hombres y yo te aborrecería cuando tú anduvieras buscando nuevas bellezas. Tú, no me quieres como yo te quiero; me enseñaste a amar de esa manera para ir hermanando nuestras almas para siempre, y ese amor sublime es el que he conservado intacto, no lo comprendes porque lo quieres materializar para que concluya con el odio, con los celos, con la infamia; sólo una vez pude ser tuya y haber sido los dos dichosos, cuando tú eras pobre y humilde y yo rica y noble, te elevaste y yo descendí, hoy eres sorbebio, vanidoso, mientras yo contenta estoy con un sayal, durmiendo en dura tabla; te alejas de mí, embriagado en estas ostentaciones del lujo que embriagan los sentidos de los que las miran. Yo no vengo a disputarte la víctima que has elegido, al contrario, vengo a entregártela para que mi alma quede libre del lazo que la detiene en este mundo que aborrezco; si tú pensaras como yo pienso, este palacio dejarías para irnos tú y yo solos, lejos, muy lejos, para vivir aislados del inmundo contacto de la seductora prostitución.
            
Esto era lo que pensaba Eugenia al ver de nuevo a Martel solícito y entusiasmado en su suntuoso salón, al lado de una mujer provocativa: lo compara en su ostentoso brillo enamorando a una beldad orgullosa, con su niñez precaria y humilde, al lado de una madre honrada y virtuosa; así era como yo te amaba, hoy en tu alta posición y generosos sentimientos, eres útil y excelente para todos menos para la que sea tu esposa, que para igualarte, ha de ser como tú, vanidosa, y serán felices cada uno por su lado, obrando con entera libertad, sin amarse; mi corazón a nadie puede amar, pues desde niña te lo entregué, pero lo abandonas y desprecias, desde que quieres pertenecer a un círculo en que es ridículo amar a su mujer; si hubieras permanecido fiel a tus principios humildes, tiempo há que seríamos dichosos; pero hemos trocado los papeles, tú te has ennoblecido, adquiriendo todos los defectos que condenabas en las razas privilegiadas, y yo me he vulgarizado; pero conservando mi pureza para pedir a Dios que te ilumine en ese laberinto en que tus caprichos te han metido. No puedo seguirte porque me faltan las fuerzas para labrar mi desgracia, sigue... sigue en tu camino de placeres, yo de ti aquí me despido. Eso era lo que Eugenia pensaba al sonreirse, al examinar la grandeza de un republicano y la hermosura de la que conquistar con ella quería deslumbrándola con lujo.
            
Por indicación del coronel, doña Esther tocó de nuevo la campana para que siguiera el número del programa: era nada menos que el andante de la segunda sinfonía de Beethoven, que debía ejecutar la señorita Esther y el excelentísimo señor don Juan Martel.
            
La sonrisa de doña Eugenia fue más significativa al ver los apuros de don Juan.
            
—Dispensadme, señorita, no me siento bien, os suplico que paséis ese número, llamad al que sigue.
            
—Reflexionad, señor Martel, que a mi es a quien desairáis—dijo Esther con cierta rigidez,—y aun prescindiendo de la poca galantería de vuestra excusa, yo soy la que aquí ordeno lo que debe hacerse, y todos han de obedecer; al menos así me lo dieron a entender cuando me honraron con la presidencia.
            
—Ciertamente, señorita, pero os repito que me siento mal, que el doctor me examine y diga si estoy en mi estado normal.
            
—No hay necesidad de esa prueba, basta que lo digáis, para quedar relevado de vuestro compromiso.
            
Realmente Martel estaba con la cara encendida, la vista se le iba, estaba sufriendo desvanecimientos, su temperatura era muy elevada; pero hacía fuerza de voluntad para no retirarse a su departamento.
            
Al ver Eugenia a Martel vio que decía la verdad.
            
—¿Qué tienes?—le preguntó con sumo interés.
            
—No lo sé, acaso sea la impresión que me ha causado retroceder a mi niñez; he sentido un trastorno al verte y esto es que por el recado de Roberto, supe que habías salido del convento y que volverías, si no hubiera estado preparado, me caigo muerto.
            
Doña Esther tocó la campana para que siguiera la pieza de canto.
            
Una de las discípulas del maestro, chilló a tutta forza el aria de Casta Diva, de la ópera Norma; tenía voz de clarín metálica y aguda y tenía por regla que la muy buena voz de los cantantes era atronar los oídos, hacía portentos desde las notas graves, para atacar una nota alta que era donde gritaba más. Los de las levitas raídas decían casi en voz alta:—¡Bravo! De esto se ha oido poco, tiene una voz extraordinaria, el gobierno debía pensionar a esta artista para que cantara en Italia. ¡Magnífico, espléndido! y al repetir los aplausos, la señorita, llena de satisfacción, volvió a empezar.
            
—Cómo me está lastimando el cerebro esta voz chillona —decía Juan a Eugenia.
            
—¿Quieres salir a fuera?
            
—No, que termine, quería hablar contigo y no he podido.
            
En el intermedio, Martel se sentía mejor y habló con Eugenia de sus primeros años de ventura mientras por el salón andaban los criados con charolas de plata, ofreciendo a los concurrentes, refrescos, vinos, licores y pasteles.
            
Las conversaciones subían de punto con el obsequio y los burgueses de levita abrochada se volvieron hasta atrevidos. Uno de ellos soltó la idea de que era mejor bailar que oír el concierto, pero esta idea, mientras no viniera por orden de la presidencia, quedaba en sería bueno. Ningún recortado se atrevía a proponerlo en forma a la reina que presidía, y se despachaban unos a otros en comisión. Los más atrevidos llegaban hasta la plataforma y al ver de cerca las esmeraldas y los brillantes, daban la vuelta como si se estuviesen paseando.
            
En ese intermedio hubo animación y movimiento, porque los caballeros con las damas del brazo se paseaban por el salón y por el vestíbulo, así es, que Julia, del brazo de Ernesto, paseaban hablando de su amor, Carlota iba con don Salustio, que le decía:
            
—Si vieras qué miedo tenía cuando tocaste el violín; me acongojé como si yo fuera a hacerlo, y como yo no sé tocar, sudaba, pero, qué bien te salió, yo lloré.
            
—¿Te gustó, vida mía?
            
—¿Cómo no, si lo hiciste muy bien? Me has de enseñar a tocar cuando nos casemos. Yo creí que te ibas a turbar y sudaba, míralo, mira cómo puse el pañuelo.
            
—Dámelo para guardarlo como un recuerdo de esta feliz noche.
            
—Si está incapaz.
            
—No le hace, así lo puso tu congoja por mí, toma el que yo me puse en la barba.—Y cambiaron sus pañuelos con sus corazones.... Siempre que estudio pienso en ti.
            
—Pues estudia mucho.
            
Julia le decía a su novio, que le estaba dando mucho miedo tocar su pieza... que ya la sabía... pero delante de las gentes, se le olvidaba cuál era su mano derecha...
            
Roberto y Josefina arreglaban el día de su boda y entre arreglo y arreglo se decían frases cortas; pero de inmenso sentido.
            
Llegó a cierto círculo de jóvenes más apuestos la sublime idea de bailar en lugar de concierto: entre ellos estaba Raúl Muciño, madrileño... de espléndida figura, capitán de la guardia de la reina; no era noble, pero sí de hidalga familia y tenía sus cualidades con que los hombres suben al poder... simpatía... valor y hermosura, sus grandes mostachos levantados en las puntas y su vistoso uniforme de húsar llamaba la atención de todos... era uno de los convidados del coronel, hijo de uno de sus compañeros de armas... Toda la noche no había quitado la vista de Esther, y ella lo había notado, pues con mucha frecuencia al húsar veía... al oír este gallardo militar que lo que se necesitaba era la orden de la presidenta... como si fuera a revista a toque de corneta, braceando gallardamente se acercó a la plataforma y di jó encorvándose:
            
—Mi coronel, tenga usted la bondad de presentarme con la señorita presidenta.
            
El coronel se paró con sus muletas:
            
—Tengo el honor de presentaros a un hijo de un compañero de armas, el general don Wenceslao Muciño; este muchacho es Raúl... y va muy deprisa al generalato... no tiene miedo a nadie y es muy atrevido... la reina lo distingue por su lealtad.
            
—Mucho gusto de conocer a tan bravo militar—dijo Esther, sacudiendo la mano del capitán.
            
—¿Tuviera la bondad la señorita presidenta de ordenar que los músicos toquen un wals?
            
—No está en el programa—dijo Esther mirándolo.
            
—Claro está... ese habla del concierto y no dice qué se ha de hacer en los intermedios: es mejor oír un wals, y no morirse de fastidio.
            
Esther le dijo al maestro:
            
—¿Pueden ustedes tocar un wals?
            
—¿Por qué no?—en el acto con su batuta sonó el atril y dijo:—Un wals.
            
Al comenzarse a oír el wals, una salva estrepitosa de aplausos se oyó en el salón.
            
El hermoso capitán se inclinó hacía Esther y la dijo:
            
—Tuviera usted, señorita, la bondad de acompañarme a bailarlo.
            
Esther se encontraba atrojada en responder, pero el capitán era de acción y sin esperar respuesta la tomó de la mano, la levantó de su asiento y le ofreció de apoyo su brazo de acero para bajar el escalón de plataforma... ¿Pero qué, vamos a bailar solos?
            
—Ved... que yo he sido el intérprete del deseo general...
            
En efecto, ya todos brincaban por donde podían con sus parejas... Raúl casi en peso llevaba a Esther—éste sí es hombre—se decía al ser llevada en los forzudos brazos del capitán.
            
Martel volvió a sentir vértigos, perdiendo el color... y tomándose la cabeza con la mano le decía a Eugenia:
            
—Me vuelvo a sentir mal...
            
—Llamaremos a la señora para que te atiendan.
            
—No, no... ya me pasa... salgamos a fuera para ver si con el fresco se me pasa este malestar... está esta atmósfera muy cargada por las luces y la concurrencia.
            
Se fueron al vestíbulo que estaba cubierto de plantas tropicales; se sentaron en un diván y Martel, respirando fuerte, dijo:—¡Qué bienestar tan dulce siento en este momento., será que aquí estamos solos...—Le tomó una mano a Eugenia, que ella le abandonó por no disgustarlo estando enfermo. Quería decirle: vengo a despedirme de ti... y las palabras no le salían, porque se le venía a la memoria el efecto que le hizo su presencia, lo persuadiría... después de que a los dos les convenía romper esa liga de amor sublime, que no podía subsistir amando él a Esther y ella la soledad del convento.
            
Martel, besándole respetuosamente la mano, la dijo:
            
—Cuando esta mañana vinieron ustedes, me fueron a avisar estando en el hipódromo, e inmediatamente corrí a buscarlos... no los encontré, detuvimos la comida casi una hora y sus cubiertos quedaron vacíos, causándome honda pena ver tu nombre junto a mí... sin hablarte como era mi deseo.
            
Ya puedes figurarte, Eugenia, cómo estaría yo, cuando verdaderamente te dejé de ver cuando te ibas a casar con don Carlos Moribarri; después, no te he visto más que en sombra en la silueta de un hábito que no tiene figura humana... me quería acordar de ti... como tú eras cuando me dijiste «tuya es mi alma», ¿lo recuerdas? Entonces los dos nos creíamos felices con nuestra común desgracia, los dos teníamos fe y no esperábamos recompensa en la tierra de nuestro amor verdadero.
            
—Es verdad, es verdad—decía Eugenia con los ojos húmedos.
            
—Cuando del convento me alejaba, te quería recordar y sólo a la imaginación me venía el bulto gris sin cara—especie de mortaja que a todas las monjas iguala,—yo te veía triste y silenciosa, queriéndote ver contenta y alegre, como lo estabas cuando me amabas al volver de la escuela. Mi existencia habría dado porque fueras feliz, no he tenido otro objeto en la tierra.
            
—Es cierto, es cierto—repetía Eugenia conteniendo los suspiros.
            
Pues te diré Juan con la misma sinceridad que me conoces, que yo también cifré mi dicha en quererte, aunque contigo no me casara.
            
—Disparate que me ha costado muy caro—dijo Martel;—yo debí haber impedido que ese matrimonio se verificara.
            
—Con sólo el hecho de haber negado a mi padre el favor que te pedía...
            
—Se lo negué y tú fuiste quien me pidió el favor. ¿Qué te podría negar a ti a quien mi fortuna debía?
            
—Es verdad—volvía a repetir Eugenia,—me partió el corazón la situación de mi padre y no me arrepiento de haberle dado ese consuelo, que me costó mi dicha verdadera.
            
—Si no me dices, préstame la dote para que me case, el matrimonio de farsa no se verifica y al fin se habrían convencido tus padres que nuestro matrimonio no era desigual, porque él no sería conde del Olmo... y yo era lo que soy, un caballero con riqueza y mucho amor por ti... nos hubiéramos unido por bien o por mal.
            
—¿Quién sabe, Martel, qué habría sucedido y el giro que las cosas habrían tomado? Yo, entonces, tenía por lema de mi conducta obedecer a mis padres, que velaban por mi dicha y más por mi honra... si niegas el auxilio que te pedimos y nos reduce a la miseria nuestra precaria situación, jamás me hubiera casado contigo, que eras rico y poderoso, se me habría antojado creer que querías comprar los pocos atractivos que entonces tenía; si te quise y con un amor extraordinario, sublime por su objeto, fue porque eras virtuoso, porque tú no me pedías, en cambio de los inmensos favores que nos hiciste, olvidando las injurias que el orgullo de mi familia te infirió sin comprender tu gran mérito; el sacrificio que hacías fue lo que te hizo grande ante mis ojos y, sin que tú me lo pidieras, me ofrecí a ti cuando se aclaró que los vínculos que contraje eran nulos, quedando yo tan pura como el día en que nací, que sólo tú me besabas con fraternal afecto.
            
Ya has visto, que en la graduación de mis afectos no entraba en ellos la idea de materializar el bello ideal de mis ilusiones de tu grandeza, no la del dinero, sino la de tus sentimientos.
            
Sólo una vez te he dicho que yo quise premiar tu amor, aunque después me aborrecieras porque te fastidiaran las miserias de mi cuerpo; pasó esa oportunidad y renové de nuevo mis juramentos de consagrarme a Dios para orar noche y día por tu felicidad que era mi dicha.
            
Tú me decías siempre; rompe tus juramentos y sé mi esposa; esta idea trastornaba toda la ilusión con que yo te amaba... Juan, te lo confieso, Dios me quitó de la mente todo amor mundano, el que yo a ti tenía estando en el convento era de gratitud, de respeto, no de atracción misteriosa; la santidad de ese respeto lo elevé al consejo de honor, a mi pureza para merecer la gracia que a Dios pedía, tranquilidad a mi espíritu, felicidad para ti en la tierra y en el cielo; allí tenía más vehemente la fe de que el hombre muere para vivir eternamente, si de la virtud no se aparta, si hace cosas que a Dios agraden, tú eras virtuoso y bueno.
            
—¿Lo he dejado de ser acaso?
            
—Te ha invadido la vanidad y deseo de gozar de los placeres. Este palacio prueba lo primero; la presencia de doña Esther aquí justifica lo segundo; tengo mucho que pedir a Dios para que te quite esas ideas que te han de perder el alma que conmigo dejaste, y ya no la encuentro, porque ya tú y yo no pensamos lo mismo: yo soy humilde, tú soberbio, yo quiero vivir en la obscuridad, tú con lujo y mucho brillo...
            
Observó Eugenia que don Juan veía los brillantes que centelleaban en el cuello desnudo de la que quería el claustro y la obscuridad; ella lo comprendió y dijo:
            
—¿Te llama la atención que con la humildad que profeso me haya puesto estos atavíos para presentarme en tu casa? Culpa a Roberto, que los ha comprado para Josefina, culpa a ésta, que quiso que tú me vieras como antes, alegre, elegante y contenta, y sobre todo mi hermano, que se empeña en que tú seas feliz casándote conmigo; yo los he dejado que hagan lo que quieran, segura de que tú te convencerás de que no es conveniente hacer semejante locura.
            
—Eugenia, eres cruel e injusta conmigo; me llamas altivo y vanidoso porque este palacio con lujo fabriqué; pues no fue para mí, que yo lo dirigía para que fuera la estancia del marqués de Cuenca, haciendo contraste con las ruinas del castillo de los abuelos de los que fueran tus hijos; lo fabriqué creyéndote casada con el antecesor de esas ruinas, cuyos títulos recogí para que tú los tuvieras; no veas en esto altivez y orgullo, sino el amor que te tengo, y para ti, aun me pareció poco, y deseaba que valiera mucho más, para que fuera digno de ti.
            
—Eres astuto—dijo son riéndose Eugenia.
            
—¿Astuto? Ven a ver adonde vivo yo, y cómo en las incrustaciones tienen el título del que creí era tu esposo legitimo.—Fue Martel a traer el abrigo de Eugenia para que no le hiciera daño el cambio de temperatura.
            
Pasaron por el pasillo todo perfectamente iluminado: desde allí se oía la música del baile y el murmullo de la gente; al abrir la puerta incrustada de la rica recámara, Eugenia dio un grito de admiración y sorpresa, ni idea tenía que pudiera haber en todo el mundo maravilla semejante.
            
—Mira lo que dice por todas partes—en el magnífico botón de bronce y esmalte se leían en letras abrillantadas: E. de V., Marquesa de Cuenca. Entró al tocador y levantando la cara vio la cúpula de finísimos cristales, y exclamó:—Esto es un templo.
            
—Mira de quién.—Y Eugenia por todas partes leía las iniciales del nombre de ella, con el agregado del título referido.
            
Pasaron al baño y le mostró las maravillas del artista oriental que lo fabricó, e hizo correr el agua de la fuente.
            
Vio la regia cama esculpida con el monograma antes dicho, lo mismo que las suntuosas colchas y sábanas marcadas con grandes letras.
            
—¿Qué mujer, por elevada que sea, puede resistir al ofrecerle esta exquisita riqueza?
            
—Tú, que para ti la hice y la desechas.
            
—Es verdad, por ningún oro del mundo faltaría a mis deberes.
            
—Te he probado que todo este lujo no era para mí sino para la marquesa de Cuenca, para mi idolatrada Eugenia; pues ahora que desde el nombre que lleva esta hacienda no es mío, ven ahora a ver dónde vivo yo.
            
Pasaron por el pasillo a la escalera de servicio, bajaron a un patio y después a otro, subieron la escalera de su departamento: abrió la puerta y encendió luces, pues estaba obscura.—Esta es mi sala:—era un cuarto con muebles sencillísimos, mesas con planos, compases y dibujos: no había alfombra, sino un tapete al frente de un modestísimo estrado, un estante con libros.—Esta... es mi recámara, una cama de ojo de pájaro sin adorno alguno, colchas blancas como la nieve, sillas de la misma madera, un lavabo, un ropero y un buró... Mi comedor, una pequeña mesa en el centro, una lámpara, un aparador de caoba sencillo con unos cuantos juegos de porcelana y algunos vasos y copas de enitus, con las iniciales J. M.—Estos son mis gustos, estas mis ambiciones, aquí me siento a pensar en ti,—y la hizo sentar en su cómodo sillón.
            
Desde que Eugenia vio que la suntuosidad del palacio no era para conquistar beldades sino para que ella lo habitara sin la esperanza ni siquiera de estar él delante, se le partió el corazón, diciendo: ¡Cuánto me ama!—pero cuando vio la sencillez con que él vivía, mientras estuvieran allí, se le saltaron las lágrimas en abundancia, exclamando:—He sido injusta contigo, Juan, si hubiera sabido esto, ni un instante hubiera retardado la dicha de vivir contigo, ¡cuánto hubiera gozado de estar allí sin lujos ni escándalos disfrutando de la dicha de ser tu fiel compañera! Te creía orgulloso y necio, y no has dejado de ser bueno para conmigo; ¿qué valgo para que hayas hecho tanto y tan grandes sacrificios por mí?
            
Don Juan le tomó sus manos y las besaba.—Has sido mi todo, Eugenia.—La suspensión que hizo don Juan cerrando los ojos y comprimiéndose la cabeza le hizo a Eugenia preguntarle:
            
—¿Qué tienes, Juan? Tú sigues malo, llamaremos a los criados.
            
—No, ya me pasó, fue un vértigo, pero ya estoy bueno, tu cariño me está curando—y riéndose la dijo:
            
—Cuando te rogaba que tus votos rompieras, era porque yo te amaba, no como antes que dejaba que con otro te casaras, sino para que fueras mi constante compañera, que fueras realmente la otra mitad de mi ser, no quería verte de monja, sino de mi esposa, tú me diste a entender y bien claro que ya no me querías, pues aun me aconsejabas que con otra mujer me casara.
            
Eugenia le interrupia poniéndole la mano en la boca para que no siguiera refiriendo lo que hizo para quedar libre de sus pretensiones de que lo amara de otro modo diferente al pacto que habían celebrado al separarse para siempre; pero don Juan quitándose la mano de Eugenia para detenerla y le dejara hablar, la decía:
            
—Tienes que oír todo lo que he sufrido por ti, creyendo que tú ya no me querías, ni con ese ridículo amor ideal, que nos permitía estar libres de hacer lo que quisiéramos; me quise fijar en una mujer que fuese digna: me propuse hacer tu voluntad galanteando a Josefina, pero me contestó:—No adivino, usted no debe amar más que a madrina que es quien ama a usted con un amor sublime,— imposible de explicarle a esa niña cuán absurdo era ese amor irracional, que ya ni ese me tenías, y entonces me fijé en otras y otras beldades, mas como las comparaba contigo, pronto veía que no era lo que yo deseaba, virtud, alma, generosidad, abnegación; unas eran tontas, otras caprichosas, las más, interesadas, ordinarias, inservibles, coquetas.
            
—¿Y doña Esther?—preguntó riendo Eugenia.
            
—¿Doña Esther? ¿Y tú me lo preguntas? Esa es veleidosa, exigente, orgullosa, necia.
            
—No me pareció que al entrar yo tuvieras de ella esa mala opinión, parecías estar entusiasmado, hasta entendí las palabras que le decías cuando el joven don Salustio tocaba la melodía; por no interrumpir Roberto y yo esperamos en la antesala y te estuve observando.
            
—¿Y bien? Era precisamente cuando me estaba dando pruebas inequívocas de sus defectos: anoche ella se me insinuó con suspiros y tiernas miradas, y esta mañana se fue molesta; esta noche volvió con la pretensión de que a ti ni como hermana te quisiera.
            
—¿Y qué le contestaste?
            
—Que eso era imposible, porque tú en mi corazón estabas grabada de una manera indeleble, y me respondió con burla irónica: Pues no es usted el que me ha inspirado el amor primero que he sentido, porque yo no permito que el que me ame parta su corazón con nadie; y después de que me hizo tantos gestos y visiones, ahí la tienes entretenida con el capitán Mu- ciño. Todo esto te probará que sólo a ti he querido y quiero, que eres mi bien, mi ilusión, que mi vida ha tenido un paréntesis que se abrió cuando intentaste casarte y se ha cerrado esta noche, porque vuelvo a ver esos ojos que me sonrieron de niña. Dámelos, Eugenia, que son míos desde que me sonreían.
            
—Tómalos, Juan, son tuyos—y don Juan se abalanzó a ellos, bebiéndose las lágrimas que derramaban.
            
—¿Por qué lloras, Eugenia?—le preguntó don Juan con acento apasionado.—Yo no quiero que tú hagas por mí un sacrificio, ni que rompas tus juramentos, seguiremos amándonos estando separados.
            
Eugenia, con los ojos encendidos de tanto llorar, le dijo:
            
—¿No ves que mi llanto es de placer? ¿No ves que estoy arrepentida de no haberte obedecido en el instante mismo que me dijiste: ven a mí, sólo a tu lado soy feliz?
            
Eugenia se levantó erguida del sillón en que Juan la acariciaba, y le dijo con resolución:
            
—Oye, Juan, el nuevo juramento que hago. No quiero que estas galas que no son mías lo oigan.
            
Y quitándose el aderezo de brillantes y los guantes, puso esos atavíos sobre la humilde cama de Martel. Al desprenderse de su pelo la corona condal, los rizos de sus cabellos le cayeron sobre su desnudo pecho. Don Juan, colorado al ver lo que Eugenia hacía, aun inclinado su cuerpo sobre el sillón vacío, con una rodilla en el suelo, seguía los movimientos de Eugenia.
            
—Ven aquí.
            
Don Juan se levantó y fue hacia ella.
            
Mírame bien, he perdido la frescura de mi juventud en penitencias, pensando en ti, pero tú lo quieres, cumpliré llena de gozo tu voluntad, que es la mía también.
            
Puso sus dos brazos en los hombros de don Juan, y mirándole los ojos cerca de la lámpara, le dijo:
            
—No sé si lo que te voy a decir, condena o salva mi alma, pero es la verdad de lo que en este instante de suprema felicidad siento; mírame bien los ojos, para que leas en ellos la sinceridad con que te habla mi corazón.
            
Don Juan veía fijos en él aquellos mismos ojos que lo acariciaban cuando de la escuela iba a ver a su madre, y Eugenia formuló su nuevo juramento de esta manera:
            
—Allá en un día en que estaba loca de amor por ti, te di un beso, diciéndote: «Juan, mi alma es tuya, deja que mi cuerpo se pudra desde el momento que de ti me aleje; en la eternidad nos juntaremos, allí te espero»: y tuya fue mi alma, ofendiendo a Dios con mis mundanos pensamientos. Pues bien, hoy que no existen los obstáculos que me obligaron a separarme de ti, que soy completamente libre y sólo a Dios debo dar cuenta de mis acciones, te doy otro beso como aquel que fundió nuestras dos almas, pero diciéndote: «Juan, tuya es mi alma y mi cuerpo; no me separaré de ti mientras vivas».
            
Y juntando sus labios con los de don Juan, le dio un prolongado beso, cerrando sus bellos ojos para volverlo a mirar.
            
Don Juan se puso lívido, sus brazos desfallecieron, abandonando la esbelta cintura de su amada, a plomo cayeron, perdió el equilibrio, y dando un paso atrás, sin vida rodó por el suelo.
            
Eugenia dio un agudo grito al ver que los finísimos vuelos de la camisa de don Juan estaban chorreando sangre; que por la boca, nariz y ojos con abundancia le brotó... Doña Eugenia, al verle inerte y que no oía los gritos que le daba, sin sentido junto a él quedó....
            
Nadie podía venir para socorrerlos, todos los criados estaban en la fiesta; allá muy leyos se oían las peteneras, y la música del baile en el salón... Eugenia dos veces volvió a la vida pero sin memoria, no recordaba nada de lo que pasó en esta tragedia; se creía estar en su celda orando por don Juan.
            
Hasta que amaneció, los criados no descubrieron la grande desgracia que le había acontecido a don Juan Martel; pusieron en alarma a todos los de la hacienda y a cuantos aun permanecían en ella.
            
Roberto y la familia del coronel, fueron los primeros que en tropel entraron; el espectáculo era horrible. Don Juan tirado en un charco de sangre; Eugenia, sin sentido, abrazándole: por de pronto se creyó en un crimen, pero el doctor, examinando la sangre y por donde había salido, así como los amagos que siempre tuvo don Juan de morir repentinamente de una apoplegía que le venía curando, dijo:
            
—Hace tienpo que me lo temía.
            
Con muchas precauciones se llevaron a doña Eugenia al departamento del coronel para atenderla, y a don Juan lo tendieron en el gran salón de su palacio.
            
Eugenia, al volver en sí por los muchos cuidados con que la atendieron, daba serios temores de haber perdido el juicio; no hablaba, y a todos veía con fijeza, como buscando.
            
—¿Qué queréis?—la preguntaba el doctor.
            
—No veo a Martel... ¿Cómo no está aquí estando yo enferma? ¿Quién me trajo aqui? Yo quiero que me lleven a mi celda. ¿Por qué me sacaron del convento en donde estaba tan bien? Aquí me ahogo...
            
Poco a poco fue recobrando la razón pero para sufrir más, pues cuando la memoria le venía lloraba sin consuelo, siempre diciendo: «No quiero estar aquí, que me lleven al convento». Ese era su constante tema, y más al recordar que cuando faltó a sus juramentos, Dios castigó a Martel, lo veía tirado en el suelo lleno de sangre y se estremecía, sin cesar de verter copioso llanto.
            
Roberto no se separaba del lado de su hermana, que en los momentos de alivio le decía:
            
—Hermano mío, un solo favor te pido, ¿por qué no me lo concedes? Aquí me muero sin reconciliarme con Dios, llévame en donde pueda orar por los dos, quiero que la infinita bondad del Ser Supremo me perdone para poder estar con Martel en el cielo; si me condeno, no lo vuelvo a ver, quiero que con penitencias se me borre su figura ensangrentada.
            
Fue preciso llevar a Eugenia adonde tanto suplicaba, para que tuvieran alivio sus penas.
            
Entretanto, el gran palacio de la Industria estaba de duelo; todos sintieron a Martel como a un padre, como a un amigo; todos tenían los ojos rojos de llorar tan irreparable pérdida, no había uno que dejase de relatar un favor especial, una generosidad.
            
El mejor legado que dejaba a sus trabajadores, a quienes llamaba sus hijos, era la veneración que tenían a su memoria, el recuerdo de sus virtudes y el modelo de su vida, que les enseñaba cómo pueden ser humildes en la grandeza, ricos en la pobreza, generosos con los egoístas. El empleo que le dio a sus riquezas, fue premiar la virtud; quitar la preocupación tradicional de las infamias de un hombre malo, que hacía estériles tierras feraces por la naturaleza; alentar el trabajo con recompensas. No es limosna lo que el rico debe dar al pobre, sino medio para utilizar sus aptitudes al trabajo. Hoy todo un pueblo lamenta, y con razón, la muerte de un hombre bueno, que lo levantó de la miseria en que lo sumergió el orgullo y amor propio de un cruel tirano.
            
El origen y causa de tan buenas acciones fue el amor sublime que tuvo a una mujer ilustre, siendo él un pobre plebeyo. Los benéficos resultados de ese amor extravagante, no han concluido con la muerte del que se levantó muy alto: deja a sus herederos, más que bienes de fortuna, el ejemplo de sus virtudes heroicas: semilla que fructificará en los corazones agradecidos.
            
Dos meses han pasado desde la horrible tragedia con que acabó el amor sublime que Martel tenía a doña Eugenia.
            
Hay gran fiesta en el convento de las Ursulinas: las campanas repican con clamores de alegría; la torrecilla y la iglesia están adornadas con especialidad: es el estreno de las composturas que se le hicieron a la iglesia con la donación de un protector cristiano y agradecido a los favores divinos.
            
En el anuncio de esta festividad se decía que iba a haber renovación de votos de una madre, que después de declararse nulos, los que tenía contra su voluntad, salió al mundo, y volvió arrepentida.
            
En la tribuna del señor conde, protector del convento, estaba la familia del marqués de San Marcelo, doña Esther y doña Josefina.
            
En los bancos reservados estaban doña Manuela, y Julia y Carlota, sus hijas, de riguroso luto, no sólo en el vestido, sino en el corazón; se les veía la profunda tristeza en sus pálidos semblantes.
            
En los bancos del público, no se veía a don Salustio ni a don Ernesto, porque siendo día de trabajo, estaban en él, precisamente para alcanzar las manilas de aquellas preciosas jóvenes. Tampoco estaba el coronel, porque no se separaba de sus deberes; pero sí están los bigotes negros, sedosos del capitán Muciño, que seguía a doña Esther a donde fuera, no estando él de servicio. Ya adquirió un grado más, pues ostenta ufano las insignias de mayor de su cuerpo; se cumplía el pronóstico del coronel.
            
La función de acción de gracias estuvo solemne, como todas las en que el culto celebra con la majestad que merece, cuando se ora en la casa de Dios. Todo lo mejor que se le ofrezca es muy poco y sólo sirve para patentizar nuestra humildad y pequeñez ante la grandeza del Omnipotente, visible en las inimitables obras de la naturaleza. Ese amor de sumisión a la Omnipotencia, es sublime por excelencia, porque es el cumplimiento de un sagrado determinio de gratitud a favores inmerecidos.
            
El lema del sermón fue, a la caridad, como sublime inspiración de la virtud verdadera.
            
Concluida la misa, se fueron por la sacristía al coro bajo, aquél en donde Martel vio a doña Eugenia que iba a tomar los hábitos; allí estaban las mismas ventanas por donde la luz entraba, los mismos ladrillos colorados con cuadritos de azulejos, allí estaba el armonium; a esos recuerdos que Roberto hacía faltaban sólo dos personas, su hermano Juan que había muerto, y su hermana Eugenia que para nada salía de la celda, siempre estaba en oración.
            
Los votos de sor Vicenta se renovaron con su entera voluntad, y el señor arzobispo, solemnemente, le dio a aquella el cargo de superiora del convento.
            
¿A quién podía encargarse con más acierto el gobierno de una comunidad que a aquella hermana que había sido víctima de los abusos de criados sin educación al ejecutar irracionalmente mandatos dictados por un fanatismo irreflexivo? La superiora, que por no molestar sus nervios no quería ver el estado de la martir que por el dolor del inícuo e injusto castigo inmerecido decía hasta maldiciones, es la que hoy va a gobernar con dulzura cristiana; no hará aplicar castigos que arranquen maldiciones al paciente, sino que procurará con mansedumbre conseguir el arrepentimiento de las verdaderas faltas.
            
Después de esta ceremonia, pasaron los de la comitiva a una de las salas, en donde las monjitas habían puesto una mesa de refrescos, dulces y pasteles fabricados por ellas expresamente para esta solemnidad de inocente regocijo.
            
Como quedó expuesto el Divinísimo en el altar, a la organista en el coro alto se le ocurrió tocar, aunque disparado en sus terminaciones, el andante famoso de la segunda sinfonía de Beethoven. A doña Esther se le cayó la copa de la mano, de la seniopia que estaba tomando; a Roberto se le rodaron las lágrimas, porque recordó que con Esther lo tocó Martel la víspera de Corpus Cristi, y en la celda de sor Eugenia sirvieron esas armonías para elevar su alma a Dios siguiendo a Martel...
            
Eugenia, en uno de sus éxtasis, hincada en su reclinatorio, con los ojos levantados al cielo y las manos enclavijadas, abrazando un crucifijo, dejó de existir para el mundo; su agonía lenta comenzó al ver caer a su amante lleno de sangre cuando le entregó su corazón de mujer.
            
Grande fue la alarma que causó esta muerte cuando a la superiora fueron a darle la noticia.
            
—¡Era una santa!—contestó.—Dios la tenga en descanso.
            
Los que allí estaban de su familia entraron en la celda: no daba miedo ni compasión el verla, era una virgen de cera con la sonrisa en los labios; se salió su alma en un éxtasis divino, su sonrisa dejaba adivinar que sus últimos momentos fueron de infinita alegría, no de dolor ni de pesar; desde que vino en conocimiento y se acordó bien que Martel había muerto y en sus brazos, dijo:
            
—Espérame, que pronto te seguiré.
            
Y desde entonces a Dios le pedía con fervor que se aceleraran los restos de su existencia, haciendo actos de verdadera contricción.
            
Conforme a sus deseos que dejó escritos, sus restos se enterraron junto a la misma fosa en que descansaban las cenizas de Martel, cuyo magnífico sepulcro fue erigido por Roberto en el jardín de la hacienda, proponiéndose edificar una capilla para que allí fuesen a orar por su alma los que tuvieran gratitud y fe cristiana.
            
Roberto, interrumpiendo el luto de sus hermanos, porque en su corazón lo llevaría mientras viviera; otra vez Santa Eugenia está de fiesta: en la espléndida capilla que el mismo Martel construyó, Roberto y Josefina están arrodillados ante el sacerdote que unía sus manos.
            
La capilla y después el suntuoso palacio están llenos de familias aristocráticas: los patios llenos de carruajes elegantes; pero ninguno es tan vistoso como el del novio, que era el equipaje preparado para el casamiento de Eugenia, la señora y dueña de cuanto allí existía; todo pasó a Roberto menos los innumerables legados que hizo Martel y su hermana la heredera.
            
Esta fiesta no es popular, como Martel las preparaba, en que todos los trabajadores tomaban parte activa en el contento. Ahora estos sólo observan a los ricos desde lejos; a estos es a quien Roberto atiende, a los pobres ni los mira... Todos dicen por lo bajo:—qué diferencia con el verdadero amo, no era orgulloso come éste, aquél gozaba mirándonos contentos y alegres, comía con nosotros, nos regalaba trajes nuevos, y se ha acordado de nuestra pobreza cuando se fue al cielo; este nuevo amo va a ser como el del castillo.
            
Si el verdadero amo se casa con doña Eugenia, nuestra santa patrona que con él se fue, se habría rodeado de nosotros los pobres, para estar él más contento, tomaríamos parte en la solemnidad y cooperaríamos con nuestro contingente de alegría expansiva.
            
Don Roberto es otra cosa, estricto en la fórmula de la etiqueta, está entre los suyos, que así llama a los de su categoría, sin saber si aquel que se le inclina ceremonioso por etiqueta, es un enemigo disfrazado que en su mente fragua hacerle una injuria.
            
Los trabajadores, no han salido de sus habitaciones: y si algunos se reunen, es para criticarlo, comparando la. diferencia que hay entre la nobleza del amo que se fue, con el orgullo del que lo ha heredado.
            
En recuerdo de don Juan Martel, es una veneración a sus virtudes y hacen sin cesar alabanzas a sus méritos; por donde pasó repasó bondades que germinan dando frutos saludables, no pueden olvidarse.
            
En su testamento a ninguno olvidó, a los que se afanaron en el trabajo los premia, a los flojos los alienta a ser más activos por su recuerdo, si tienen gratitud por el deseo de que prosperen haciendo el bien que puedan: y aquellas tantas y tantas familias agradecidas enseñarán a los hijos de sus hijos a pronunciar el nombre de Martel con respetuoso amor.
            
Si en el mundo hay millones de hombres egoistas, hay también, aunque de vez en cuando, hombres excepcionalmente generosos que como Martel aman a la humanidad, la ayudan a salir de sus dificultades en vez de aprovechar en su favor sus mismas necesidades.
            
El que es realmente noble de corazón y bueno para la humanidad, tiene que comenzar, por renunciar a su felicidad personal; toda acción buena, es en favor de otro, y esto importa un sacrificio de parte del que ejercita la virtud.
            
Martel siempre fue bueno, cuando era pobre, y cuando fue rico y poderoso; y no pudo lograr unirse a la mujer a quien amaba, no obstante que ésta lo adoraba también... Misterio de la naturaleza que no tiene más solución que la que da la estoica filosofía que sólo atiende a los efectos de la vida real, deduciendo de éllos principios o reglas fijas para clasificar los defectos humanos; una de esas reglas dice: la vida del hombre es un constante deseo que jamás se satisface; pues si logra lo que quiere, en el acto mismo de su imaginación le nace otro de mayor excitación, con el mismo resultado.
            
En nuestro ejemplo, Martel, el hombre noble de corazón, deseaba casarse con una noble que estaba en superior esfera a la suya, y ese estímulo le hizo impregnar todos sus actos de verdadera nobleza. Esos supremos esfuerzos le hizo bordar su existencia de hechos admirables; su objeto era igualarse a la dama de sus amores.
            
La sublimidad de ese amor que a doña Eugenia tuvo, ha desparramado en seres extraños mucho bienestar, poniendo en actividad la gratitud de los favorecidos, excitándoles a seguir el buen ejemplo.
            
Si Martel se casa en México con doña Eugenia; si no encuentra aquella repulsión insuperable de las clases privilegiadas; si hubiera obrado con el amor propio ofendido; si Martel en vez de hacer esfuerzos para elevarse, permanece como otros muchos en su situación precaria, entonces viene al suelo la resolución filosófica de los deseos que no se satisfacen; no va a Madrid, no hace fortuna, no levanta el palacio de la industria, y esos millares de hombres que hoy han encontrado hogar y manera de vivir con comodidad al abrigo de un cariño fraternal, estarían como antes diseminados, pobres y desesperados, porque generalmente los ricos que no los domina su amor a la humanidad, se circunscriben a explotar su trabajo en su exclusivo provecho.
            
Si no se hubiera encendido en el pecho de Martel esa llama candente de un amor loco por un ángel que exigía que su compañero fuese un hombre poderoso y noble por sus propios hechos, no pasa semanas enteras dentro de las entrañas de la tierra sin comer ni dormir en la caverna insoluble y en que sólo lo alentaba el vehemente deseo de ser rico y onesto.
            
Esto nos prueba, que el hombre con firme voluntad, alentado por el estímulo de un deseo noble, vence los obstáculos que se le anteponen. Sin esas dificultades que venció Martel por el deseo de merecer el premio de obtener la mano de doña Eugenia, el coronel habría permanecido en su retiro del ejército, yendo como otros muchos a cobrar las quincenas de sus alcances, para gastarlas en que malcomiera su familia, mientras hoy, por ese amor sublime que Martel tuvo, es rico, pues por la herencia que le dejó éste, es socio del conde Roberto en la magnífica hacienda de Santa Eugenia, y sus hijas Julia y Carlota, no tendrían como hoy tienen cada una su dote y la espectativa de la herencia de su padre.
            
Por la noble intención de ennoblecer Martel a los hijos de Eugenia como nietos del marqués de Cuenca, el castillo abandonado, en ruinas y maldito, es hoy una joya, un tesoro que produce para todos los que en tan rica posicíon viven y trabajan.
            
La buena posición en que quedaron las hijas del coronel, hace que sus novios se afanen en ser buenos para merecerlas.
            
Don Salustio, toca los domingos en su violín nuevas sonatas en la casa del coronel; ya es novio oficial, lo mismo que Ernesto; ya se ha señalado día para los dos matrimonios, y están en ese interregno de delicia que hace gozar con todo lo que se relaciona con su deseo honesto. A la sociedad satisface que los esfuerzos en conseguir lo que alguno ambiciona, cause bien y no mal a los demás.
            
Maravillosos efectos de un amor sublime que se ha ramificado con el bienestar de muchos en esa tela que encadena al poderoso con el humilde, en el cambio de servicios que unos a los otros se prestan, poniendo el pobre su trabajo y el rico el capital que hace producir constantemente nuevos frutos que se sacan de la tierra, y se consumen en las necesidades de la vida.
            
Juan y Eugenia descansan tranquilos de las fatigas de la vida real; se creyeron dichosos cuando eran desgraciados con el amor que se tuvieron; pero los beneficios positivos que a otros produjo el vehemente deseo que los estimuló a ejecutar actos nobles, permanecen y permanecerán, porque ambos sembraron bondades que producen gratitudes.
            
Ya están juntos sus cuerpos en el suntuoso catafalco que el conde Roberto hizo fabricar con mármoles y bronces: sus almas también están juntas en el cielo, así lo debemos suponer, porque ambos a nadie ofendieron.
            
No pudieron casarse para llevar una vida vulgar como todos, pero en cambio de ese sacrificio que hicieron de su felicidad material, ¡cuántos fueron los beneficiados al querer vencer los obstáculos que tuvieron; el triple esfuerzo de las facultades intelectuales que hizo un hombre del pueblo para igualar sus actos a la nobleza de linaje, desparramó por donde anduvo inmensos beneficios que al fin redundaron en provecho de quien ha heredado sus bienes y ojalá sus virtudes.
            
A Martel todos amaban por su bondad de principios: el que entraba a servirle trabajaba como cinco de los que con el trabajo del pobre se hacen más ricos.
            
Su amor ideal, no fue más que un constante esfuerzo en favor de la humanidad desvalida para ennoblecerse, ya que carecía de títulos nobiliarios por hechos ajenos.
            
Mito es el amor ideal. Mito el heredar la nobleza de otro que fue de acto personal. Mito la idea de gozar eternamente de las bondades del cielo: pero ¡cuánto bien resulta a la sociedad de los esfuerzos que hacen los hombres para alcanzar la realización de tales preocupaciones o ser dignos de ellas, basando sus actos en la honra, en la caridad y en la fe cristiana!