forked from BlankRain/ebooks
-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
Copy path1Q84BOOK3_村上春树_TXT小说天堂.txt
2901 lines (2901 loc) · 566 KB
/
1Q84BOOK3_村上春树_TXT小说天堂.txt
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
第1章 牛河 冲破遥远的意识边缘
牛河隔着桌子看了一会儿对方的脸,而后目光转向自己的手指夹着的烟,烟还没有点燃。
“实在过意不去。”那个男人礼貌地补充道。
牛河浮现出“我怎么会拿着这种东西呢”的疑惑表情来。
“啊,对不起。不能抽烟呢。当然不能点火什么的啦。我也不知道怎么的手就自己拿起来了……”
男人的下颚上下动了那么一厘米,视线却是纹丝不动,焦点固定在牛河的眼睛上。
牛河把烟放回箱子里,关上抽屉。
头发弄成马尾样式的高个男人站在门口,似靠非靠倚着门的样子轻轻立在门边上。像是看着墙上的污迹似的看着牛河。
真是让人不快的家伙,牛河想。虽然和这二人组见面谈话已经是第三次了,大概无论见多少次都是一个感觉。
牛河并不宽敞的办公室里只有一张桌子。个子较低的光头男面向牛河坐着。开口说话是这个男人的任务。马尾男始终沉默着。
如同据守神社入口的石狮子似的一动不动,仅仅是盯着牛河的脸。
“已经三个礼拜了。”光头男说。
牛河拿起桌子上的台历,确认了上面的标记之后点头道。“确实如此。上次见面以来,今天刚好是第三周。”
“在次期间,一次也没有收到你的报告。之前也想告诉你,现在是分秒必争的事态。我们可是没有多余的时间的,牛河先生。”
“在下很明白这点。”牛河在指间玩弄着香烟的替代品——金色的打火机。“没有时间磨磨蹭蹭。这个在下十分清楚。”
光头男等着牛河接下来的话。
牛河说,“但是呢,我这个人并不喜欢蚂蚁搬家似的。这边弄一点,那边弄一点。我想要看清事情之间的联系,弄清里面到底是什么,直到整体浮出水面为止。我不想说无用的话。也许是我胡来,不过这个是我的行事风格,稳田先生。”
叫稳田的男人冷冷地看着牛河。牛河知道这个男人对自己没有好印象。但是他也并不太在意这件事。
在他的印象里,就没有谁对他有过好印象。这对他来说是常态。家人也好兄弟也好,老师也好同学也好,没有一个人喜欢他。连妻子和孩子都是如此。如果被谁喜欢了,也许那才是值得在意的事。反之的话无所谓。
“牛河先生,如果可以的话,我们也想尊重你的做派。但是我们更应该尊重的是实际情况。但是这次另当别论。我们根本没有等待事实完全浮出水面的时间。”
“这么说起来,稳田先生。到现在为止,你们不都是悠哉悠哉地等着我的消息,什么也不干吗?”牛河说道。“我的行动和你们同时进行,被你们驱使着干这干那的。不是这样的吗?”
稳田没有回答。他的嘴水平地抿紧,表情纹丝未动。
但是自己的指摘效果落空,牛河从对方的反映就明白了。
他们恐怕是奉组织的命令,这三周以来从别的路径追踪着一个女人。
但是并没有什么像样的成果。所以这对让人不快的二人组今天又到了这里。
“蛇道容蛇过。”牛河将两手摊开,仿佛打破了令人愉快的秘密般说道。
“想隐瞒什么,我可是蛇呀。虽然看的不太清楚,但是鼻子还是灵的。根据深处不断散来的微微的味道,还是可以边走边找到的。不过到底是蛇呀,只能按照自己的风格,自己的步调行事。时间是很重要没错,还是等等吧。不忍耐的话,狼呀孩子呀,都弄不到手的哟。”
稳田一脸忍耐地看着牛河转着手中的打火机。而后仰起脸。
“能不能至少告诉我们一点现在已知的部分情况呢。你也明白我们这边,不拿出一点具体的成就就回去的话,上面是不答应的。我们也说不过去。而且牛河先生,你现在的处境也绝对不轻松吧。”
他也被追着跑呢吧,牛河想。
这两个人因为格斗技法优秀,被特地选拔任命为领袖的保镖。
但是就在这两人的面前,领袖却被杀害了。
不,并没有直接被害的证据。
教团里好几名医师都检查了遗体,任何地方都没有发现类似外伤的痕迹。
但是教团里的医疗设施只有简单的器械。
已经没有多余的时间了。
如果送去司法部门进行专门的解剖,彻底调查的话,或许能发现什么。
但是事到如今已经晚了。遗体已经在教团内秘密处理。
不管怎么说,没能保护好领袖,让这两人的立场变的微妙起来。
现在这两个人被任命追踪那个消失的女人,接受了即使把草连根拔起也要把那女的找出来的命令。
但是事实是这两个人并没有什么办法。
他们有的是作为护卫啊保镖啊的技能,不适合搜寻行踪不明的人。
“我明白了。”牛河说。“迄今为止能确认的事。可以多少告诉你们。虽然不是一五一十,一部分还是可以说的。”
稳田的眼睛一时眯着,然后点点头。“这样就够了。我们也多少知道一点事情。或许你已经知道了,或许你还不知道。总之交换一下我们的情报吧。”
牛河放下打火机,在桌子上交叉两手的手指。
"叫了一个名叫青豆的年轻女人来酒店的套房,给领袖做肌肉的拉伸复健。在九月初,市中心电闪雷鸣下着暴雨的那个夜晚。她去了别的房间,进行了一个小时,之后领袖就睡着了。‘请让他保持这个姿势睡上两个小时。’她这么说的。如你所言。但是领袖并非睡着了,那个时候已经死了。没有发现任何外伤。如同心脏病发作的样子。在那之后女人立马消失了。公寓已经收拾清楚,房间已是虚壳,如同空的易拉罐一样。第二天健身中心收到了辞职信。一切都是有计划的进行的。所以,这并不是一件单纯的事故。不难想到,这个青豆小姐,是有意识地杀了领袖。”
稳田点点头,这些都是毫无疑问的事。
“你们的目的就是找出事情的真相,为此不管怎样都要捉到那个女的。”
“那个叫青豆的女人真的把领袖杀了么,如果是这样的话,一定是有什么内情的吧。这个有了解的必要。”
牛河看着桌子上交叉立着的十根手指,如同观察陌生的东西一般。
然后抬起头望着对方。
“你们已经调查过青豆的家庭关系了。是吧?家族都是热心的证人会信徒。父母都在积极地从事传教工作。三十四岁的哥哥在小田原的本不工作,已婚,有两个孩子。太太也是热心的证人会信徒。整个家里只有青豆逃离了证人会。用他们的话说,背叛。和家族断绝缘分。已经快二十年了。这个家没有和青豆接触的迹象。首先可以确定他们没有和青豆勾结的可能性。这个女人十一岁的时候切断了与家族的羁绊,从那之后一直独立生活。在叔父家寄居了一段时间,进入高中之后就开始真正自立。很了不起啊。这个女人内心很顽强。”
光头男什么也没说。大概这也是他已经掌握的情报吧。
“很难相信这件事会和证人会有什么瓜葛。证人会一贯被认为是信奉彻底和平主义,无抵抗主义的。不可能是他们盯着领袖不放,伺机谋杀。这点,能同意吗?”
稳田点点头。“这次的事和证人会没有什么关联。这个是明白的。为了以防万一也向他的哥哥问了话。为了以防万一起见。但是他什么也不知道。”
“以防万一,剪指甲了么。”牛河问道。
稳田无视了他的问题。
“开玩笑的啦。很无聊的玩笑。别摆出这么恐怖的脸嘛。总之对方对青豆的行为呀,去向呀,一概不知。”牛河说道。
“我的内心可是和平主义者,不会采取粗暴的行为,但是这点至少明白的。青豆和家庭啦证人会什么的,完全没有任何关联。话虽如此,不管怎么考虑,青豆都不是单独行动。一个人不可能考虑如此周全。巧妙地设计好了步骤,然后她冷静地按照既定的顺序行动。掩盖行踪的手法是神乎其技。人手和钱都下了一番功夫。青豆的背后有谁,或是什么组织,强烈地想置领袖于死地。为了达到这个目的准备如此周全。关于这点你们和我是一样的意见吧。”
稳田点点头。“大概是这样的。”
“但是那究竟是什么组织,完全没有一点头绪。”牛河说。“她的交友关系什么的,你们肯定也都调查了吧。”
稳田沉默地点头。
“可是啊,她根本就没有什么深交的朋友关系。”牛河说。
“没有朋友,什么没有恋人。工作上的来往虽然是有,一旦离开了工作场所和谁也没有私下往来。至少从我这里来说,没有发现她有和谁亲密交往的迹象。又年轻又健康,外表也不难看的女人,怎么会这样呢。”
牛河这么说着,看向立在门口的马尾男。他从刚才开始姿势和表情一点没变。原来就没有什么表情。
这个男人有名字么,牛河想。如果没有的话,也不怎么令人吃惊。
“你们两人是那天唯一实际见到青豆的脸的人。”牛河说道。“怎么样的?她有什么特别的地方吗?”
稳田轻轻摇头,“如你所说,确是年轻有魅力的女性。但是并不是到引人侧目的那种程度。文静沉着,可以看出有着对自己技能的自信。但是除此之外并没有什么特别引人注意的地方。外貌的印象很淡。不怎么能回想脸部的构造细节的,不可思议。”
牛河又看了一次站在门口的马尾男。也许他有什么想说的,但他并没有开口的意思。
牛河看着光头男,“不用说,你们都调查了青豆这几个月的通话记录吧。”
稳田摇头,“还没做到那个地步。”
“我劝你,这个是必须干的。”牛河浮上笑容说道。“人们在各式各样的场合打电话,也有从各式各样的场合来的电话。调查通话记录的话,就能大体知道一个人的生活方式。青豆也不例外。调查个人的通话记录不是件简单的事,但也绝非干不了。你瞧,蛇道容蛇过么。”
稳田沉默着等待下面的话。
“这样调查了青豆的通话记录之后,明白了几件事。作为女性来说十分稀奇。青豆并不太喜欢煲电话。通话的次数很少,通话的时间也不长。偶尔有几个长的,也是例外的例外。几乎全都是工作上的电话。她作为半个自由职业者,也干着私活。就是不通过健身中心的账户,直接和顾客交涉。这样的电话也很多。怎么看都没有可疑之处。”
牛河在这段时间里,从各个不同的角度凝视手指上被烟草染上的颜色,想抽烟了。他在脑中幻想点燃烟卷,吸入香气,再缓缓吐出。
“但是有两个例外。一个是给警察局打过两个电话。但是并不是110,是警察局新宿分局的交通科。那边也向青豆打过好几次电话。她既不开车,警察也不去健身中心参加高级课程。所以恐怕在警察局里有私下认识的人吧。现在是谁还暂时不知道。另一个让人在意的事是,另外一个没有显示的号码,打过很长的电话。是那边打过来的,这边一次也没有打过去。这个号码是怎么弄的现在不清楚。当然也会有不公开姓名,做了手脚的电话号码存在啦。但是,要做到这个很花工夫。无论怎么调查这个号码,就是没有姓名登记。门锁被嘎吱嘎吱地关紧了。一般来说是做不到这样的。”
“也就是说,这个对手不是普通人。”
“正是。首先肯定是专业认识所为。”
“是另一条蛇。”
牛河用手摸着秃秃的脑袋顶,猥琐地一笑。“正是如此。另一条蛇呀。而且实力相当强。”
“至少渐渐明白的是,她的背后笼罩着一个专业的组织。”稳田说道。
“正是这样。青豆和什么组织联系着。而且这个组织可不是什么门外汉临时凑在一块儿。”
稳田的眼皮半耷拉着,从下方凝视着牛河。而后向后回头,和站在门口的马尾男的视线交汇了。马尾男表示理解的对话,点了点头。稳田再次看着牛河。
“然后呢?”稳田说。
“然后?”牛河说。“现在轮到你们了吧。你们这边就没有什么线索吗?有没有什么团体啊,组织什么的有杀掉你们领袖的可能性。”
稳田的长长的眉毛挤在一块儿,鼻子上出现三道皱纹。“你听着好吗,牛河先生。你好好想想。不管怎么说我们都是宗教团体。追求的是心灵的平和,精神的价值。每日与自然共生,以农业劳作进行修行。有谁会把这样的我们视作敌人呢。做了这样的事又究竟有什么好处呢。”
牛河的嘴角浮上暧昧的笑容。"世界上哪里都有狂热的教徒。狂热教徒们在想些什么,谁也不知道。不是吗?"
“能想到的线索什么的,我们这边什么也没有。”稳田无视了横加的揶揄,面无表情地回答道。
“【黎明】怎么样,那边有什么什么蠢蠢欲动的残党?”
稳田又一次,这次是非常干脆地摇头。不可能的事,他们早就被先驱的领导们打击得绝无后顾之忧。恐怕没有什么后继者。
“好吧,你们没有什么线索。但是现实的问题是,某个组织盯着你们的领袖并且要了他的命。手段非常巧妙。而且像烟一样消失的无影无踪。这个是掩盖不了的事实吧。”
“而且我们必须解开背后的事实。”
“不能依靠警察。”
稳田点点头。“这是我们的事,和司法没有关系。”
“很好,这是你们的事,和司法无关。话说的很清楚明白,简单易懂。”牛河说道。“另外有一个想请教的问题。”
“请。”稳田说。
“教团里有几个人知道领袖去世的事?”
“我们两个人知道。”稳田说。“搬运遗体的两个人也知道,是我们的部下。教团的五个最高干部知道。所以是九个人。另外三名巫女还不知情,不过也是早晚的事。都是侍奉左右的女子,瞒不了多久的。还有牛河先生,当然你是知道的。”
“总共十三个人。”
稳田什么也没说。
牛河深深地叹了口气。“我就老实表达我的意见行么。”
“请讲。”稳田说。
牛河说道。“现在说这样的话我也知道没用了。但是从你们知道领袖死的那一刻,就应该立刻联络警察的。应该把死的事公布于众。这么重大的事件是隐瞒不了的。十个以上的人知道的秘密,就不再是秘密了。你们现在也被追赶到无法喘息的境地了吧。”
光头男面不改色。“做这样的判断并不是我们的工作。我们仅仅是服从命令。”
“那到底是谁下的命令呢。”
没有回答。
“是代替领袖的人吗?”
稳田依旧固守沉默。
“好吧。”牛河说。“总之你们是接受上面的谁派下的指示。要求秘密处理领袖的遗体。你们的组织中领导的命令式绝对的。但是从法律的角度来看,这明摆着是遗体损毁罪。可是很重的罪哦。这个你们当然是清楚的吧。”
稳田点点头。
牛河又深深地叹了一口气。“之前也想这么说的。万一事情捅到了警察那里去的话,关于领袖的死,希望你们说我什么都不知道。我仅仅是外聘的调查员,寻找一位叫做青豆的女性。并没有违反任何法律。”
“这样就可以了。我什么也没听说。”牛河说道。
“如果可能的话,我们也不想告诉外界的人领袖的死。但是能找到青豆行踪的只有牛河先生你。只有你才能办到这件事。为了能找出她,您的帮助是必不可少的。而且你的口风一直很紧。”
“保守秘密是我工作中的基本内容。不用担心。从我的嘴里传出什么是绝对不可能的事。”
“如果秘密泄露,让我们知道是从你这里传出的话,就会有什么不幸的事发生。”
牛河望着桌面,再一次凝视着交错的十根手指。露出突然发现这是自己的手指吗的惊讶表情。
“什么不幸的事。”牛河抬起头重复着对方的话。
稳田稍稍咪起眼睛。“领袖被杀的事,无论如何都必须隐瞒下去。因此也会有不择手段的时候。”
“我会保守秘密的。关于这点你大可放心。”牛河说道。“我们一块协作,都已经走到这个地步了。多少次,你们在明,我在暗做着工作。虽然是耗费时间的辛苦活儿,但是也拿到了报酬。我的嘴可是上了双重拉链。虽然信仰什么的是一点没有,但是我个人受到过死去的领袖的关照。所以我一定倾注全力找出青豆。为了探明真相,不惜余力。不到一定程度不会罢手。所以就请你们再等一段吧。远方一定会传来好消息的。”
稳田在椅子中稍稍变化姿势。门口的马尾男呼应一般交替脚的重心。
“现在你手里掌握的明确情报,只有这么多了?”稳田说。
牛河稍稍考虑了一会。然后说道,“刚才也说了,青豆给警视厅交通分科打过两次电话。那边也来过好几次电话。对方是谁还不知道。到底是警察,没那么容易探明白的。但是在我这不争气的脑袋里,突然闪过什么。警视厅新宿分局交通分科好像有什么。不,我可是认真想了好久。到底警视厅新宿分局交通科有什么呢。有什么在我模糊的记忆边缘闪过。想起来可真是花了不少时间啊。上年纪可真是讨厌。一上岁数记忆的抽屉就不好拉了。以前是什么事立马就能想起来的。但是一周前,我突然就明白了。”
牛河抿着嘴,做戏般的笑起来,看了一会光头男。光头男强忍着等待他的下文。
“今年八月左右的时候,警视厅新宿分局交通分科有个年轻的女警察,在涉谷的圆山町的酒店被谁给杀了。全裸着被真的手铐给铐住。当然这也成了丑闻。然后,呃,青豆给新宿分局的某人打的好几次电话,都集中在时间发生的前几个月。当然事件发生后就再也没有打过。怎么样,不觉得太巧合了?”
稳田一阵沉默,然后说道。“这么说来,青豆联系的,是这个被杀的女警察?”
“叫做中野亚由美,这个女警察的名字。年龄是26岁。长着一张十分娇媚的脸。父亲和哥哥都是警察,也就是警察世家。成绩也很优秀。警察当然拼命搜查,但是犯人还没有找到。这么问也许很失礼,关于这件事你们不知道点什么吗。”
稳田的眼神像从冰河里冒出来般,又硬又冷地盯着牛河。
“我不太清楚你说的意思。你是在想或许我们和这件事有关,对吧牛河先生。可是我们中的谁会和女警察去什么不三不四的旅馆,然后用手铐铐住杀掉呢。”
牛河噘着嘴摇头。“不不,没有的事。怎么会呢。这样的事我可一点没往那想。我想问的是,关于这件事你们有没有线索之类的。就是这样。诶,怎么都好。不管多小的细节对我来说都是宝贵的。不然的话,我就是绞尽脑汁,也弄不明白涉谷的女警察的死和领袖的死的有什么关联性的呀。”
稳田如同测量什么尺寸一般打量了牛河一阵。然后叹口气。
“明白了。我会向上面传达这个情报。”他说着。然后取出手册做笔记。【中野亚由美。二十六岁。新宿分局交通科。可能和青豆有关。】
“就是这样。”
“其他的呢?”
“还有一件事,无论如何都想问。教团内部应该有谁最先提起青豆这个名字。东京的健身中心里有个很不错的肌肉拉伸训练师这样的话。然后,就像刚才和你们说的那样,我接受了调查青豆背景的任务。我也不是在找借口。这件事我是一如既往的干得诚心诚意,十分彻底。但是可疑的地方呀,不妥之处什么的,一点都没发现。到处都干干净净。之后你们将她叫到了酒店套房。之后的事你们也都知道。一开始究竟是谁推荐她的呢。”
“不太清楚。”
“不清楚?”牛河说。而且露出一副小孩听到了不理解的词汇般的表情。“也就是说,大概是教团内部里的谁提出了青豆的名字。但是到底是谁的话谁也想不起来了。是这回事?”
稳田表情纹丝不动地说。“是这样的。”
“不可思议呀。”牛河不可思议地说道。
稳田紧闭着嘴。
“看来没法解决呢。不管怎么说,总该是谁提及了她的名字,又有谁推进这件事。是这样的吧?”
“老实说的话,最初热切地推进这件事的,就是领袖自己。”稳田慎重地选取词汇说道。“干部之中也有【把身体交给来路不明的人也太危险了】之类的意见。当然身处保卫的立场,我们也是同样的想法。但是领袖本人却毫不在意。可以说是领袖自身强烈主张推进的这件事。”
牛河又一次拿起打火机,打开盖子,测验性能似的点燃火焰。随后立即合上盖子。
“我们都知道领袖是个深思熟虑的人。”他说。
“正是如此。观察力非常深厚,也非常戒备。”
之后沉默一直继续。
“还有一件事要问。”牛河说。“是川奈天吾的事。他和一位叫安田恭子的已婚女性交往。上个礼拜,她到过他的公寓一次。一起度过的亲密的时光。嗨,年轻人嘛。就这么回事。但是某一天,她的丈夫突然来了电话。声明她再也不能到他那里去了。随后联系就中断了。”
稳田的眉毛拧着。“我不太明白你说话的意图。川奈天吾和这件事有什么关系么?”
“不是,这其中有没有联系我也不知道。只是这件事从之前我就十分在意。不管怎么样,发生了什么事都好,女方总该来个电话什么的呀。毕竟是这么要好的关系。但是一句话都没有,女人就啪地一声消失了。再也没有下文。我也不想干这么烦人的事,但是为了以防万一。你们有没有什么线索之类的?”
“作为我来说,一点关于那个女人的事都不知道。”稳田用平板的声音回答道。“安田恭子,和川奈天吾有关系。”
“比他年长十岁的有夫之妇。”
稳田在手册中记下这个名字。“这个姑且也汇报给上级吧。”
“这样就行。”牛河说。“另外深田绘里子的去向有消息吗。”
稳田抬起头,像是在看圆圆的额头边似的,盯着牛河说道,“我们为什么必须知道深田绘里子的去向呢。”
“对她的去向没有兴趣?”
稳田摇摇头。“她去了哪里,现在在哪,都和我们没有关系。这都是她的自由。”
“对川奈天吾也没有兴趣?”
"他是和我们无缘的人。"
“不是曾经对他们两个很有兴趣的嘛。”牛河说。
稳田一时间眯着眼睛。然后再开口道。“我们现在的关心都集中在青豆身在何处。”
“关心也随着时间转移了?”
稳田稍稍撇嘴,没有做回答。
“稳田先生,你读过深田绘里子写的小说《空气蛹》吗?”
“没有。教团里除了和教义相关的书外,其他读物是禁止的。也不可能得到那样的书。”
“小小人这样的名字,你听过吗?”
“没有。”稳田立刻回答道。
“很好。”牛河说。
之后谈话结束。稳田徐徐地从椅子上立起,整理了一下上衣的前襟。马尾男离开墙壁往前走了一步。
“牛河先生,刚才就说过了。这次的时间,时间是极其重要的要素。”稳田依然保持坐姿,正面向下俯视着牛河似的说道,“必须尽早地找到青豆。我们这边当然也会竭尽全力。你也必须从别的侧面行动。如果不找到青豆,也许会发生让我们彼此难堪的事噢。不管怎么说你也是重要的知情人之一呀。”
“沉重的认知与责任相伴。”
“正是如此。”稳田用欠缺情感的声音说道,然后向后,头也不回的立起身离开。光头男之后是马尾男离开房间,无声无息地关上了房门。
两人离开之后,牛河拉开桌子的抽屉,按下了录音机的按钮。打开机器的盖子,取出磁带,随后用圆珠笔记录下日期和时间。和他外表给人的印象完全不同的是,字写得十分端正。之后他从抽屉取出七星的盒子,抽出一根烟叼在嘴里,用打火机点燃。大口大口地吸进烟,再大口大口地朝天花板吐出雾。然后他面向天花板闭上眼睛。不久后睁开眼望着墙壁上的挂钟。挂钟的指针指向两点半。真是让人感觉不快的家伙。牛河再次想到。
“如果不找到青豆,也许会发生让我们彼此难堪的事噢。”光头男是这么说的。
牛河曾经去过位于山梨县山中的【先驱】本部。就在那时,他在茂密的杂树林深处发现了设置在那的巨大的焚化炉。为了处理垃圾和废气物。焚化炉的温度相当高,即使把人的骨头扔进去,也不会剩下什么来。他知道,一定有人的尸体被扔到过里面。恐怕领袖的遗体也是其中之一。当然可以的话,牛河可不想遭遇这样的事。即使什么时候必须迎来死亡,至少也希望是个安稳点的死法吧。
当然,牛河还有好几个事实没有告诉他们。一次性把手中的牌出完可不是他的做法。只给他们一些小牌看看就可以了。大牌当然得留在手上。而且这也是保险的必要。比如录进磁带的这些个秘密对话。牛河对这样的游戏规则可是驾轻就熟。这和那些个年轻小保镖的得意领域完全不同。
牛河已经把青豆做个人肌肉伸展师的那些客户的名字都弄到手了。不惜花费时间,又多少有怎么做的话,大体的情报都能弄到。青豆做私人教练的这12个人中,牛河一个一个地进行筛选。女性八名男性七名,都是既有社会地位经济又宽裕的人。像是会借他人之手杀人的人一个也没发现。但是这之中有一个人,一个七十来岁的富有的女人,她为因家庭暴力而离家出走的女性提供一间庇护所。在自家宽敞的宅基地上建了一座两层公寓,供那些遭遇不幸的女人居住。
当然这是很了不起的事。并没有什么可疑之处。但是有什么东西在冲击着牛河遥远的意识边缘。而且每当有什么这么冲击自己的意识边缘时,他都会一探究竟。他具有动物般灵敏的嗅觉,和比什么都可靠的直觉。正是依靠这些,才好几次地捡回了性命。【暴力】,或许正是这次事件的关键词。那位老妇人有意识地反对暴力,因此才会进而保护这些受害人。
牛河特地跑了一趟,去见见所谓的庇护小屋。那是一幢建在麻布的高台的上等地段的木质公寓。虽然很旧了,却是古香古色的建筑物。从大门栅栏间的缝隙望去,玄关的门前有非常漂亮的花坛,草坪也十分宽阔。大大的樫木投下树影。玄关的门上嵌进了小的块状玻璃。近来这样的建筑已经很少了。
然而建筑由里到外全都警备森严。围墙高耸,立有带刺铁圈。结结实实的铁门紧闭,内园还有德国牧羊犬,一旦生人靠近就激烈地吠个不停。还有监视用的摄像头咕噜噜地转着。公寓前几乎没有行人,因此不能在那里久站。悠闲寂静的住宅街,附近还有好几所大使馆。像牛河这样怪模怪样的男人在这里徘徊的话,很快就会有谁发现的。
但是,这警备也太过小心了吧。就算是为了庇护暴力下的妇女,也不至于采取这么坚固的防卫呀。一定要竭尽所能弄清楚庇护小屋的秘密。不,不管防卫再怎么坚固,也一定要把它弄开。为了这个,一定得想个好的方案。绞尽脑汁也要。
他又想起询问稳田小小人的事来。
“小小人这样的名字,你听过吗?”
“没有。”
回答得未免也太快了点吧。如果这个名字一次也没钻进过耳朵里的话,至少也该慢一拍才能知道吧。小小人?闪现在脑海中然后检查确认。之后才会做回答。这才应该是普通人的反映。
那个男人之前肯定听过小小人这个词。他是不是知道这个词的意义和实体还不好说。但是绝对不是初次听到这个词汇。
牛河摁灭渐短的香烟,沉浸在思考之中。在告一段落之后又重新点燃一支新的烟,从很早之前他就下定决心,不去为得肺癌的可能性什么的烦恼。尼古丁对于帮助思考是很有必要的。谁也不知道两三天后的命运如何,为了十五年后的健康烦恼可没有必要。
第2章 青豆 虽然孤身一人,我却并不孤单
当然,天吾白天到这里来的可能性不是没有。但恐怕那是不可能的事。他的身影出现在这个公园的时候,天色已暗,华灯初上。正是月亮刚刚明澈地浮在天空上的时刻。青豆简单地吃过晚饭,打扮成可以出门散步的装束,头发拢整齐,坐在庭院扶手椅上,将视线凝固在了夜晚的公园滑梯上。手边一如既往地放着自动手枪和尼康的小型望远镜。担心去洗面台的时候天吾突然出现,暂时还不喝可可之外的饮料。
青豆一天都没有休息过,这么持续地监视着。既不看书也不听音乐,户外的声音一概进不了她的耳朵,仅仅是望着公园。姿势几乎也不怎么变化。只是时不时地抬头望——如果不是有云的夜晚——望着天空,确认那里仍然漂浮着两轮明月。而后视线迅速地回到公园。青豆监视着公园,月亮们监视着青豆。
但是天吾的身影却没有出现。
夜晚到这公园的人并不多。有时年轻的情侣会来。他们坐在长椅上,握着手,像一对小鸟似的神经质地亲着对方。可是公园太小,照明太亮。他们不能在这里安心待着。终于放弃转向别处去。也有想上公共厕所而来的,发现入口必须投币,失望(或者生气)之后离开。也许是想要醒醒酒,一个人坐在长椅上,垂着脑袋一动不动,从公司下半的白领也有。或许也只是完全不想回家。晚上带着狗出来散步的老人也有。狗和老人一片寡然,仿佛失去了希望。
但是几乎所有时间里,夜晚的公园都空无一人。连一只猫都没有。荧光灯毫无个性可言的光亮,将秋千也好,滑梯也好,沙场也好,还有那上了锁的公共厕所照映着。长时间地看着这样的风景,偶尔会生出自己像是残存在某处的无人小行星似的感觉来。简直像是描绘核战争的电影。叫什么名字来着?《搁浅》。
即使这样,青豆仍然集中意识,继续监视着公园。像是一个人爬上高高的桅杆,在辽阔的海域上搜寻鱼群和潜望镜的不吉的暗影的船员。她的这双深厚注意力的眸子,渴求的只有一个,川奈天吾的身影。
也许天吾住在别的区,只是那个夜晚偶尔才来到这附近。如果是这样的话,那么他再到这个公园的可能性接近于零。恐怕并不是这样的,青豆想。从滑梯上坐着的天吾的装束来看,总有一种是住在附近,夜晚出来散个步的感觉。在那途中顺路到这个公园,爬上滑梯。大概是为了看月亮吧。不管怎样,从他住的地方到这,应该是可以步行的距离。
高圆寺的区里,找到一个能看月亮的场所并不简单。几乎全都是平地,能登上的建筑物几乎没有。夜晚公园的滑梯,就看月亮来说委实不坏。安静,无人打扰。如果想再月亮的话,他一定会再到这里来的。青豆推测。想着下次到来的瞬间。不,事情也许不会这么顺利的。也许他早就爬上了某个大楼的屋顶,或者找到了某个更好的看月亮的场所也说不定。
青豆短而快地摇头。不,我不能想这么多。除了相信天吾一定会回到这个公园,安静地等待他之外我别无选择。我不能够离开这里,现在的这所公园,是唯一能连接我和他的连接点。
青豆没有扣下扳机。
九月初的那件事。她站在堵塞的首都高速道路三号线的安全带上,沐浴着炫目的朝阳之光,将heckler&koch的枪口伸进自己的嘴里。穿着“岛田顺子”的套装,和charlesjourdan的高跟鞋。
周围的人完全不明白发生了什么,这么从车里看着她的模样。开着梅赛德斯房车的中年女性。从运输卡车高高的座椅上向下看着她的晒得黑乎乎的男人们。就在他们的面前,青豆准备用9毫米的子弹,将自己的脑子崩的四下飞射。除了了结自己的性命之外,没有别的办法能离开1q84年。这么做的话还能换回天吾的性命。至少领袖是和她这么约定的。他对此发誓,求得了自己的死。
对于自己必须得死,青豆没有感到丝毫的遗憾。一切都是从我进入1q84年的世界引起的,这一切也都业已注定。我仅仅是按照固定的剧本行动罢了。大小两轮月亮浮于天空,小小人支配着人们的命运这样无法理喻的世界。一个人继续存活着又有什么意义可言?
但是结局是,她并没有扣动手枪的机板。在最后的那一瞬间,她放缓了右手食指的力量,将枪口从嘴里拿了出来。然后像个终于从深海里浮出水面的人一般,大口大口的吸气,再吐出来。好像把身体里的空气整个换了一遍。
青豆中断了自己的死,是因为听到了远处传来的声音。那时她在没有任何声音的空间之中。扣动扳机食指发力的时候,周围的一切杂音全都消失。她就在深邃寂静的池子底部中。那里,死亡并不是黑暗可怕的东西。却如同胎儿在羊水中一般自然明快。这也不错,青豆想。几乎是微笑着的。然后青豆听到了那个声音。
那个声音似乎是从什么很远的地方,或者是很远的时间传来。是没有听过的声音。似乎是经过了多少的曲折,其本身音色的特点已然丧失。剩下的只是被剥去了意义的虚无的回响。即便这样在这回响当中,青豆仍然听到了令人怀念的温暖感。声音不知怎么的在呼唤着她的名字。
青豆放松了扣动机板的手指,眯着眼睛竖起耳朵,使劲地想要知道这个声音在说什么。但是不管怎么努力听到的,或许说认为的,都只是自己的名字。之后只有刮过防空洞般的阵阵风声。声音终于远去了,丧失了意义,被吸回到无声之中。包围着她的空白却消失殆尽,如同拔开栓子一般,周围的噪音一股脑地重回世界。当她回过神的时候,死的决心已然从青豆的身体里消失。
也许在那个小公园我能同天吾君再见一面。青豆这么想着。之后再死也可以。就一次,我要赌那么一次。只要还活着——只要不死——我就还有再见到天吾的可能性。我想活着,她这么明确地想。真是不可思议的心情。以前的我有过一次这样的想法吗?
她收起自动手枪,拨好安全装置,放回到挎包。然后端正姿势,戴上墨镜,逆着道路回到了刚才坐的出租车里。人们沉默地看着穿着高跟鞋大步流星的她。没有必要走的很远。她刚才坐的那辆出租车还在蜗牛般的车流中一蹭一蹭地前进,刚才向她靠近了。
青豆敲了敲司机的窗户,司机降下车窗。
“能再载我吗?”
司机犹豫了,“那个,客人您刚才伸进嘴里的,好像是把枪吧。”
“是啊。”
“是真枪吗?”
“怎么可能呢。”青豆撇撇嘴说道。
司机打开车门,青豆坐了进去。从肩上卸下挎包放到座位上,用手绢擦擦嘴角。金属和机械油的味道还残留在口中。
“那,那里有紧急用楼梯吗?”司机询问道。
青豆摇摇头。
“是吧,这种地方紧急用楼梯什么的,听都没听说过。”司机说道。“那么,还是在最开始商量的在池尻出口下车可以吗?”
“诶,可以。”青豆说。
司机打开车窗伸出手去,在一辆大巴前面向右并线。计价表从她下车时就一直那样。
青豆将身体靠在座位上,一面平静的呼吸,一面望着早已见惯的esso的户外广告板。老虎的侧脸朝着这边,微笑着给出加油的手势。“给你的车虎虎生威!”
“给你的车虎虎生威.”青豆小声念道。
“什么?”司机从后视镜中向她问道。
“没什么,自言自语。”
再活那么一阵吧,看看到底会发生什么。那时再死也不迟。大概。
放弃自杀想法的第二天,tamaru打来了电话,青豆告诉他。原计划变更了。我决定不离开这里。也不改名,也不做整容手术。
tamaru在电话那端沉默着。他的脑中无声地排列着好几种理论。
“也就是说,不想离开这里到别的场所去?”
“是的。”青豆简洁地回答。“想留在这里。”
“我们没有让你在那里长时间藏身的设定。”
“躲着不出门的话,应该暂时不会被发现的。”
tamaru说道,“不要太小看那个组织。你的周遭会被彻底清查,以追踪你的踪迹。即使危险没有留给你一个人,也可能会波及到身边的人。这会让我的立场也变得微妙。
“我对这件事感到抱歉。但是之后还想要一些时间。”
“之后还想要一些真是暧昧的表达。”tamaru说。
“对不起,但是只能这样说。”
tamaru沉默考虑了一会。他从声音中感到了青豆的话决心和顽固。他说道,“我是立场比什么都优先考虑的人。几乎是比什么都。这个你能明白吗?”
“我想是明白的。”
tamaru再次沉默,然后说道。
“好吧。对于我来说,一次也不想误会你什么。既然你都说到这个份上,一定是有你的理由的。”
“有理由的。”青豆说。
tamaru在话筒的那段干咳道,“之前也说过,我们这边制定计划,做好准备,要把你移动到安全的远处。消除足迹,改头换面。虽不能说是完全,但也要把你变成几近完全的另外一个人。关于这点,我们是互相同意了的吧。”
“我当然也明白这点。也并不是对这个计划提出异议。但是在我身上发生了预想之外的事。所以我有必要在这里再停留一段时间。”
“我现在还不能回答你yes或no。”tamaru说道。而后嗓子眼里发出细小的声音。“需要一些时间才能给你答复。”
“我一直在这里。”青豆说。
“这样就行。”tamaru说道,然后切断电话。
第二天早上九点前,电话铃响了三次之后挂断,之后又响起。除了tamaru之外不会是别人。tamaru没有说客套话直奔主题。“你要长时间留在那里的事,夫人很担心。那里并不是一个十分完备的安全设施。只能说是个中间地带。哪怕一刻也好,都想把你转移到更安全的远处去。这是我们共同的看法。这些你明白吗?”
“我很清楚。”
“但是,你是一个冷静而且思虑深厚的人。不会犯无谓的错误。对我们也是推心置腹。所以基本上我们都非常地信任你。”
“谢谢。”
“如果你无论如何也想要暂时留在那个屋子里的话,一定会有你的理由。虽然是什么理由我们不清楚,但一定不会是你的一时任性。所以如果可能我们也想要满足你的愿望。她是这么考虑的。”
青豆一言不发地听着。
tamaru继续道。“到今年年底,你都可以随意留在那里。但是这已经是极限。”
“也就是说新年之后就要转移到别处去了?”
“作为我们这边来说,这已经是尊重你而做出的最大努力了。”
“我明白了。”青豆说,“今年为止留在这里。之后去别的地方。”
这并不是青豆真实的心情。和天吾重逢之前,她一步也不愿意踏出这个房间。但是现如今说出这样的话来,肯定会引起麻烦。到年底还有一段时间。之后的事只能之后再考虑了。
“很好。”tamaru说道。“之后每周一次,会向那里补充食物和日用品。”每周礼拜二的下午一点,补给人会到那里去。补给人拿着钥匙会自己进去,但是除了厨房之外哪里也不会去。在这期间拟就躲进里面的卧室,把房门从里面上锁。不要露面,也不要出声。他们回去的时候,会在走廊上按一次门铃。之后你再从卧室出来就行。有什么特别的必需品,想要的东西现在可以告诉我。下次补给的时候给你送去。
“如果有锻炼肌肉用的室内器具就太感谢了。”青豆说。“不使用道具的话,再怎么做体操拉伸肌肉效果也有限。”
“体育馆那样的正规器具可办不到。但是那种不占地方的家庭用器具倒是可以准备。”
“简单的东西也可以的。”青豆说道。
“室内自行车和几样增强肌肉用的辅助器具。这样可以吗?”
“这样就行。可以的话。还想要垒球用的金属球棒。”
“球棒在各种场合都可以派上用场。”请都说。“只是在手边的话。心情就能平静下来。毕竟是陪伴着一同成长的东西。”
“明白了。会准备的。”tamaru说。“还想到其他什么必需品的话,可以写在纸上,再放在厨房的橱柜上。下次补给的时候给你准备。”
“谢谢。但是现在没有什么不足的东西。”
“书呀影碟什么的呢。”
“不怎么想要。”
“普鲁斯特的《追忆似水年华》怎么样?”tamaru说。“如果还没读过的话,也许现在是个读一遍的好机会。”
“你读过了?”
“没有。我既没进过看守所,也没长时间地躲在哪里。人们都说没有这样的机会就不可能通读《追忆似水年华》。”
“周围有谁通读过这本书吗?”
“我周围可没有在监狱里长期待过的人,也不是对普鲁斯特感兴趣的类型。”
青豆说。“那就试试。拿到书的话,在下次的补给中送来就行。”
“说实话已经准备好了。”tamaru说道。
礼拜二的下午一点补给人来了。青豆像指示的那样钻进里处的卧室,从内侧锁上门,屏息静气。从入口传来打开锁的声音,一个以上的人开门进到房间里。tamaru所说的补给人到底是什么样的人呢。青豆不清楚。可以从声音和气息感觉到是两个人,却完全没有说话声。他们将好几件物品送入其中,无声无息地开始整理。可以听到他们将带来的食物用自来水冲洗,放入冰箱。不管是怎样的作业,似乎都是事先商量好了的配合一般。也能听到打开什么的包装,收拾包装的箱子和纸的声音。似乎还在收拾厨房的垃圾。青豆不能自己走下楼去倒垃圾。所以必须由谁把垃圾带走。
他们干净利落的动作里没有一丝多余。也没有弄出不必要的声响,脚步也静悄悄的。二十分钟左右工作结束,他们打开入口的门离开。还可以听见从外面上锁的声音。作为暗号门铃被按响了一次。以防万一青豆静等过了十五分钟,之后才从卧室走出来。确定谁也没有之后,将入口的大门插上插销。
大型冰箱里堆着一个礼拜份量的食物。这回不是用电子微波炉加热即食的食物,而是以普通的生鲜食材为主。各式各样的蔬菜和水果,鱼和肉。豆腐裙带菜还有纳豆。牛乳和奶酪以及果汁。鸡蛋一打。为了不产生多余的垃圾,食物全都解开了包装,用保鲜膜包好。青豆日常需要什么样的食材,他们都把握得十分精确。怎么会知道的呢?
窗边摆放着一台室内自行车。是小型而高品质的种类。液晶屏上可以显示时速和行走距离以及消耗的能量。一分钟之内车轮的转数已经心跳也能显示在屏幕上。还有锻炼腹肌背肌以及三角肌的器具。使用配属的工具就能简单地组装,配合起来效果非常之好。有这两样的话,就能保证必要的运动量。
软包装里的是金属垒球棒。青豆把它从包装里取出,试着挥了几下。闪耀着银色的崭新球棒尖锐地划过空气发出声响。这令人怀念的重量,多少让青豆的心情平复下来。这触感又重新让她想起和大冢环一道读过的十多岁的时光。
餐桌上堆着普鲁斯特的《追忆似水年华》。并不是新书,但也没有读过的痕迹。总共有五本,她拿起一本在手里啪啦啪啦地翻看。之外还有好几本杂志。有周刊有月刊。还有没有打开封皮的五张新的影碟。是谁选的这些她不知道,但哪个都是她没看过的新电影。青豆没有去电影院看电影的习惯,看不到新电影对她也并不难受。
在百货商场的大纸袋中是三件新毛衣。从厚到薄都有。厚的法兰绒上衣两件,长袖t恤四件。全都是没有任何花纹,简单设计的样式。尺寸也很合适。还准备了厚的短袜和长筒袜。如果要在这里待到12月的话,这些都是必须的。考虑地非常之周到。
她将这些衣服搬到卧室,打开抽屉,挂进橱柜。回到厨房喝咖啡的时候电话响起。三声之后切断,之后又再响起。
“东西运到了?”tamaru问。
“谢谢。必要的东西全都备齐了。运动器具也很够用。之后就是细读普鲁斯特了。”
“如果有什么没有考虑到的,你不必客气尽管说。”
“我会的。”青豆说。“不过要想到你们漏掉了什么可不是件简单的事。”
tamaru咳了两声。“也许是我多嘴,给你个忠告可以吗?”
“什么都行。”
“谁也见不到也不能开口,在那种窄小的地方长期一个人窝着,这种生存方式并不容易。不管什么样的人都会受不了的。何况还是在被人追逐的情况下。
“我这样的人,也不是在什么宽阔地方长大的,”
“这也许是你的一个强项。”tamaru说道。“但是还是注意的好。一直紧张不断得不到放松的话,在本人不知不觉时会变得神经质,像橡胶那样。再恢复本来面貌就很难了。”
“我会注意的。”青豆说。
“之前我也说过,你是非常警醒的性格。实际中也有非常强的忍耐力。不会过于自信。但是一旦没有集中之物的话,无论怎么警醒的人,都必定会犯一两个失误。孤独会像酸一样的腐蚀人类。”
“我想我并不孤单。”青豆说着。一半是在向tamaru,一半也是向自己。“虽然孤身一人,我却并不孤单。”
电话的那段沉默着。仿佛在考虑孤身一人和孤单的差别似的。
“不管怎样我会比现在更加警惕。谢谢你能给我忠告。”青豆说。
“另外一点希望你能明白。”tamaru说。“我们只能提供有限的援助。如果发生某些紧急事态,在不明白事态的具体情况下,也许只能由你一个人面对。就算是我驱车前去时间上也未必来得及。也许会发生某些事,是我们不能出面的。比如说,我们做出不能再和留在那里的你保持联系的判断。”
“我很明白。正是由于我自己的任性,才更有必要自己保护好自己。金属球棒也是因为这个从你那里要来的。”
“这个世界是残酷的。”
“希望之处必有试炼。”青豆说。
tamaru沉默了一会,然后说道。“你知道斯大林时代的秘密警察的检察官,最终考试的试题是什么吗?”
“不知道。”
“他们被安排进一个四方形的房间。房间中有一把平淡无奇的小木头椅子。然后上级下命令道:逼迫这把椅子坦白罪状,然后写成笔录!否则的话不准离开房间一步。”
“真是个超现实的故事呢。”
“啊呀不是的。这可不是超现实的故事。从头到尾都是真事。斯大林建造了这样一个偏执狂的超现实体系。在任时大概造成了一千万人的死。几乎全是他的同胞。我们就是存活在这样的世界里。”
“你总是知道很多温暖人心的故事。”
“也没有那么多。必要时倒还是有存货的。我没有接受过系统的教育。只能将能为现实所用的东西,一点点学到身上。【希望之处必有试炼】如同你说的那样。这话很对。希望的数量极少且抽象。试炼却多到可怕,而且十分具体。这也是我付出代价学到的一件事。”
“然后呢,检察官考生结果是怎么让椅子交代罪状的?”
“这是个值得思考的问题。”tamaru说。“如同禅理的故事。”
“斯大林的禅理?”
tamaru过了一会切断了电话。
那天午后,青豆用室内自行车和长椅式的器具做了运动。身体收获的这适度的负荷,让她感到久违的快乐。之后青豆流着汗冲了淋浴。一面听着fm广播一面做了简单的饭菜。检查了傍晚电视播放的新闻(让她关心的新闻一条也没有)日落之后又出到阳台上监视公园。薄薄的小毯子望远镜和手枪。闪耀着美丽光泽的崭新的球棒。
如果再也见不到天吾出现在这个公园里,到充满谜团的1q84年结束为止,我都只能像现在这样,在高圆寺一日日重复单调乏味的生活。做点饭菜,做做运动,检查新闻,翻着普鲁斯特的书页等待天吾出现在公园里。等他已经成为我的生活中心课题。现在的我,仅靠着这么一根细线辛苦地生存下去。如同在爬下首都高速路的紧急楼梯时见到的蜘蛛一般。在脏兮兮的铁丝网的角落,织着粗陋的网,然后屏息等待的一只小黑蜘蛛。桥下刮过的风摇动,那张满是污物的网,就这么四下飘散了。看见这个的时候,青豆觉得很可哀。但是现在自己也处于和那只蜘蛛相同的境遇。
弄张收有雅纳切克《小交响曲》的唱片吧,青豆想。对做运动有必要。这段音乐将我和某处——无法特定的某处场所——连接到了一起。把我引导向了某处。在下次给tamaru的补给品清单中加上这个吧。
现在是十月,还有三个月的自由时间。时间一刻不停地消逝着。她将身子缩在扶手椅里,透过树脂围墙的缝隙继续观察着公园的滑梯。荧光灯青青白白地照着小小的公园。这番景象让青豆联想去夜晚水族馆空无一人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼们在树木之间悄无声息地游着。他们毫不停歇地游在无声的水中。夜空中两轮月亮并排着漂浮着,向青豆祈求认可。
第3章 天吾 禽兽都穿着洋装
父亲能不能听见这个声音,天吾不知道。从看到的情况来说,完全没有任何反应。只是一个干而瘦的老人,闭着眼,沉睡着。身体没有任何动作,也听不见呼吸。当然呼吸是有的,除非凑近耳朵,或是靠镜子凝结的雾气,否则都不能确认其存在。点滴输进身体里,导尿管再将仅有的那么点排泄物向外运出。现在能证明他的存活的,只有这缓慢安静的进进出出。有时护士会用电动剃须刀给他剃胡须,用前端磨圆的小剪子剪耳朵和鼻子里长出来的白毛。也修整眉毛。虽然没有意识,毛发仍继续生长。看见这个男人,天吾渐渐不明白人的生与死究竟有何区别。也许本来就没有所谓的区别。区别只是人们为了方便强加的想法罢了。
三点左右医生来向天吾说明病情。说明总是非常的短,内容也大致相同。病情没有进展。老人只是沉睡过去。生命力正在徐徐衰减。换个说法就是实质的向死亡靠近。医学上对此目前毫无办法。只能由他就此安静地沉睡。医生能说的无外乎这些。
接近傍晚时两个男性看护来把父亲搬运到检查室接受检查。虽然都戴着口罩,来的看护人和那天的还是不同。也许是戴着大大的口罩的缘故,全都一言不发。其中一个看着像外国人。小个子皮肤稍黑的那个,透过口罩向天吾微笑。一看就能明白对方是在微笑。天吾也浮起微笑点点头。
半个小时到一个小时之后父亲才能回到病房。接受的是什么检查天吾不知道。父亲离开病房后天吾到楼下的食堂喝了温乎乎的绿茶。打发了十五分钟后回到病房,他仍然期待着,少女时期的青豆会不会突然躺在那里呢。但是青豆没有再出现。渐渐昏暗的病房中,只有病人的气味和留有睡痕的无人的病床残留着。
天吾站在窗口眺望远处的风景。草坪的对面黑黑地横布着松树防风林。远处还能听见海浪的声音。太平洋汹涌的海浪。仿佛是聚集着的无数灵魂,呢喃着冥冥众生的物语,回响着厚重阴暗的回响。仿佛在诉求更多的灵魂参与进来似的,它们也在诉求着更多能为人道的物语。
天吾在这之前,仅仅十月的时候来过两次,到访千仓的疗养所后当天就回去了。坐早晨的特急列车去,坐在父亲的床边时不时说说话。虽然毫无应答。父亲仰卧着,仍在深深地沉睡。几乎大部分的时间里,天吾都是看着窗外的风景度过的。随着傍晚的到来,他就像是在等待着什么的出现。然后什么也没有发生。只有静静地日渐薄暮,房间被笼罩在淡淡的黑暗里。他终于放弃,站起身子,坐最后的特急列车返回东京。
也许我应该安下心来直面父亲才对。天吾某天这么想。一天就回去的程度也许是远远不够的。也许我们彼此需要的是更为深层次的交流。虽然没有什么具体的根据,但我有那样的感觉。
十一月过半的时候,他终于正式请假。向补习学校说明父亲病重,不得不去照看的情况。这本来也不是谎话。讲课拜托给大学时代的同学。他是天吾维持着密切交往的少数朋友之一。即使大学毕业了每年也联系一两次。奇人辈出的数学系里,他也算是奇人中的奇人了。但是大学毕业后并没有工作,也没有进研究室,而是在意气相投的熟人开办的面向中学生的补习社里教数学。之后广读群书,不时在溪边钓钓鱼,每日就这么随性而过。天吾偶然知道他非常有做老师的才能。他仅仅是厌烦了自己富有才能的领域。自己家里十分富裕,没有勉强自己工作的必要。以前也有一次让他代讲,那时学生们的评价很不错。天吾向他打去电话说明情况,他立马答应下来。
接下来是怎么向同居的深绘里说的问题。把这个远离尘世的少女留在自己的公寓是否妥当呢,天吾无法判断。好在她也是在避人耳目的【潜伏】之中。所以他向深绘里本人询问道,一个人留在这里可以吗?还是想暂时到别的一方去呢?
“你要到哪里去。”深绘里严肃地望着他说道。
“去猫的小镇。”天吾说。“父亲还没有重回意识。不久之前昏睡过去,医生说也许撑不了多久了。”
天吾没有告诉她某日的傍晚,空气蛹出现在了病房的床上。其中沉睡着少女时期的青豆的事也是。那只空气蛹的所有细节,都和深绘里小说中描写的一模一样。自己热切期待着再见一次空气蛹的事情也没有说。
深绘里眯着眼睛,嘴紧紧地抿着,长时间里从正面盯着天吾的脸。仿佛在读取细小的字印刷成的信息一般。他几乎是无意识地摸向自己的脸,可脸上并没有写着什么的触感。
“这样就行。”深绘里之后点点头说道,“不用担心我的事,我留在这里。”之后考虑了一会道,“现在还没有危险。”
“现在还没有危险。”天吾重复着。
“不用担心我的事。”她也重复说道。
“我会每天打电话回来的哟。”
“可别被遗弃在猫的小镇。”
“会小心的。”天吾说。
天吾去了超市,为了让深绘里不必为了买东西而出门。天吾很清楚深绘里不会处理食物。他可不想过了两周回家看见,生鲜食品在冰箱里吧啦吧啦地腐烂掉。
替换的衣服和洗脸用具都装进了塑料袋里。还有几本书,文具以及原稿纸。和往时一样,从东京站乘坐特急列车,在馆山换乘普通电车,坐两站到千仓下车。去了车站前的观光介绍所,找能住宿的比较便宜的旅馆。因为是淡季,所以订空房间很容易。主要都是给前来钓鱼的人住宿的简易旅馆。虽然狭小却很干净的房间里,散发出新榻榻米的味道。从二楼的窗户还能看见渔港。而且附带早餐的房间费也比他预想的便宜。
因为还不清楚到底要待到什么时候,天吾说,所以暂时先付三天房钱。女房东没有异议。门限是每天十一点,她委婉地向天吾说明道,带女孩子回来的话会很麻烦。天吾对此也没有异议。房间的事一解决他立马向疗养所打去电话。向电话里的护士(总是那个中年护士)询问下午三点左右去看望父亲可以吗。对方说没有关系。
“川奈老先生一直睡着。”她说道。
就这样天吾开始了在海边的猫之小镇的日子。每天早晨早起到海岸边散步,眺望进出渔港的渔船,然后回到旅馆吃早餐。每天的早餐如同模具制作出来的一般,干海参和煎鸡蛋,切成四块的土豆,调味海苔,蜆的味增汤和米饭。不知为什么总是非常好吃。早餐过后开始坐在小桌子前写小说。用久未用过的钢笔写作十分快乐。在不熟悉的地方远离平日的生活开始工作也是,转变转变心情委实不坏。
他写的是以浮着两轮月亮的世界展开的故事。小小人和空气蛹存在的世界。这个世界虽是从深绘里那里借来的东西,现在已经完全变为他所有。面对原稿纸的时间里,他的意识渐渐留存在了那个世界。即使搁下钢笔,意识也仍停留在那边。那种时候,肉体和意识的分离带来一种特别的感觉;到底哪边是真实的世界哪边是架空的世界,已经不能再很好地判别。进入猫之小镇的主人公一定也是同样的心情吧。世界的重心已在不知不觉时移动。就这样,主人公(恐怕如此)永远地,再未能乘上离开小镇的列车。
每天十一点是打扫的时间,必须离开房间。他在那段时间停下写作,出门信步到车站前,走进茶馆喝咖啡。有时也稍微吃点三明治,但大部分时候什么也不吃。然后拿起丢在那里的晨报,检查是否有和自己相关的新闻。但是没有看见那样的新闻。《空气蛹》作为很久之前的畅销书已经消失踪影。现在排名第一的是《想吃就吃,吃也能瘦》的一本减肥书。真是了不起的书名。就算里面是白纸估计也能大卖。
喝完咖啡,逐条看完新闻之后,天吾坐上巴士前往疗养所。到达那里大致是一点半到两点之间,再和前台的熟识的护士说些客套话。似乎是因为天吾开始在小镇住下,并且每天来看望父亲,护士们对他多少比以前态度温和,对他的接待也变得亲切。像是家人温柔地接纳了浪子回头的儿子一般。
有一个年轻的护士,每次见到天吾的脸都会害羞地一笑。似乎对他有些兴趣的样子。个子小小的,梳着马尾,眼睛很大,脸颊泛红。大概是二十出头吧。可是自见到空气蛹中沉睡的青豆之后,天吾只想着青豆。其他的女人对于他来说,只不过是偶然掠过的淡淡浮影罢了。在他脑中的角落里,唯有青豆的身姿常在。青豆一定活在这个世界的某处——他有这样的回应。而且恐怕青豆也在寻求着天吾。所以她才会在那个傍晚,通过这样一个特别的通路来与我相会。她一定也没有忘记天吾。
只要我所见的不是幻觉。
偶尔不知什么时候,他也会想起年长的女朋友来。现在究竟怎么样了呢。已经失去她了,她的丈夫在电话里说道。所以再也不能和天吾见面。失去了,这个说法现在也仍让天吾觉得惴惴不安。那里毫无疑问回响着不吉之音。
即使这样,最后她的存在也已渐行渐远。和她一同度过的午后,依然是完完全全的过去的事。天吾对这件事不愿再回头。不知何时重力产生变化,要点也结束了偏移。想再回到过去已经不可能了。
走进父亲的病房,天吾坐到床边的椅子上,打了简短的招呼。然后开始一条一条的按照顺序说明从昨天傍晚到现在自己都干了些什么。当然没有什么大不了的事。坐巴士回到镇里,去食堂吃了简单的晚饭,喝了一瓶啤酒,然后回到旅馆看书。十点睡觉。早晨早起在镇上散步,吃饭,写两个小时的小说。每天都重复着一样的事。即使这样,天吾仍然向失去意识的这个男人
细细地汇报自己的事。不用说,对方没有一点反应。如同对着墙壁说话一样。这一切无非是习惯性的仪式。但是随着时间单纯地反复,似乎多少有了些意义。
之后天吾开始朗读带来的书。没有固定于什么书。仅仅是那时在看什么,就将看到的地方读出声来。电动割草机的使用说明书在手边的话,也会读这个的吧。天吾尽可能的用明亮的声音,让对方容易听清楚,慢慢地读着。这是他唯一用心的地方。
屋外闪电渐强,一瞬之间,青光将往来道路照得光明如昼。也可听见雷声。或许是在动雷,但是为了放松自己的心情。只能将其假想做无谓的云和风。道路上雨水如溪潺潺流着。踏上小路之后,似乎不断有客人跟着徐徐进店。
一道而来的朋友一个劲地盯着人的脸看。刚想问问他是怎么回事,从刚才开始嘴就不利索了。周围一片乱哄哄的,周围的桌子也是对面的桌子也是,同席的客人们都像哪里被压迫住了似的喘着气。
突然闪电忽现,青光直射入屋,照着店内土房里的人们。这时雷声大作,几近能将屋顶震裂。惊讶地站起身来时,拥挤在土房里的客人们,一齐将脸转向这边。这脸是狗是狐分辨不出,但是禽兽们全都穿着洋装,长长的舌头吐着,在嘴边舔来舔去。
读到这里,天吾看着父亲的脸说道。“念完了。”这部作品到此结束。
没有反应。
“有什么感想吗?”
父亲依然没有回答。
有时也会给父亲念一段早上写的小说原稿。念时将不满的地方用圆珠笔改正,将改正的部分再读一遍。如果改得不满意,就再改再念。
“改得不好吧。”他像是向父亲征求意见般说道。但是父亲当然不会表明意见。父亲没有说改得不好,或者改之前的比较好,亦或是改不改都差不多,只是双眼深陷,垂着眼睑。如同重重卸下卷闸门的不幸的一户人家。
天吾不时从椅子上站起,大大地舒展身体,走到窗边眺望窗外的风景。持续几日阴天之后,也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨,又重又暗地淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风,惟有雨笔直地从空中落下。雨中黑色的鸟们成群飞过,这样的鸟也许心也一样黑暗潮湿。病房中也是湿的。枕头和书和桌子。那里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好,风也好浪声也好,全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈裟,包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里,他没有任何别的能做的事。
读书读累的时候,天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。那里——那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面——意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留下。如同被遗弃的房屋,财产和家具一件不留都被运走,曾经住过的人都气息也消失殆尽。但是即便这样,那墙壁和天花板,仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西,不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候,他的内心的空房子里,时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。
不久脸颊泛红的年轻护士来了,向天吾微微笑着,给父亲测量体温,检查点滴的剩余情况,再确认积存的尿液量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。或许都是手册上的既定程序,她的动作自发而迅速。在目睹着她的一连串动作时,天吾不仅想到,在这海边小小的疗养所里,照顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人,究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既健康又年轻。浆过的白色制服下的乳房和腰,紧凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。胸前的塑料名牌上写着名字,【安达】。
究竟是什么,将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能,也很勤勉。还这么年轻,技术也好。如果愿意的话,应该可以到不同种类的医疗现场去。到更加开朗,更加令人感兴趣的地方。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话,应该会率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好,天吾想。不管怎么说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘上列车,回到原来的世界去。
既定的工作完成,护士交回记录,向着天吾羞涩地一笑。
“没有什么特别的变化,和往常一样。”
“情况很安定。”天吾尽可能地用明朗的声音说道。“这么说的话。”
她浮起半是道歉般的笑容,稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。“你在朗读这个么?”
天吾点点头。“能不能听见还是个问题。”
“即使这样,我也觉得是件很好的事。”护士说道。
“好也罢不好也罢,除此之外也想不到能做些什么。”
“无论是谁,都不是只做能做的事的。”
“大体上人们都过着和我不同的生活,忙忙碌碌的。”天吾说道。
护士迷惑着该怎么接话,最终,什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲,再看了看天吾。
“请多保重。”
“谢谢。”天吾说。
安达护士离开后,天吾稍微过了一会,继续开始朗读。
傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶,然后用那里的公共电话给深绘里打电话。
“有什么情况吗?”天吾向深绘里问道。
“没什么特别的。”深绘里说,“和平时一样。”
“我这边也没什么情况。每天都差不多。”
“但是时间在向前进行。”
“正是。”天吾说,“时间每天都在向前进行着。”
“刚才乌鸦来过了。”深绘里说,“很大的乌鸦。”
“那只乌鸦每天傍晚的同一个时候都会到窗边来呢。”
“每天都做着相同的事。”
“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”
“但是和时间没有关系。”
“乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”
“为什么呢。”
“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来,这里是过去,现在在这个点上。就像这样。能明白吗?”
“大概。”
“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能在脑中浮想没有任何形态的东西,所以为了方便将其作为直线认知。进行这种概念置换的,只有现如今的人类。”
“但是也许我们是错的。”
天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为直线的事是错的?”
没有回答。
“当然有这样的可能性。也许我们是错的,而乌鸦是对的。时间也许完全不是什么直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从几万年前开始就这么做了。也就是时间永远都被认定为直线。以此作为基本的尝试采取行动。而且到现在为止,这么做都还没有特别的矛盾出现。所以作为经验法则来看是正确的。”
“经验法则。”深绘里说。
“根据大量的案例,得到一个正确的基于事实的推论。”
深绘里沉默了一会,天吾不知道她能不能理解这个。
“喂喂。”天吾在确认对方的存在。
“你要在哪里待到什么时候。”深绘里不加问号地问道。
“我在千仓待到什么时候?”
“是的。”
“还不知道。”天吾诚实回答道,“在弄明白之前还是待在这里。现在还不好说。还有几件事没弄清楚。还想再看看情况。”
深绘里在电话那端沉默着。一旦她沉默下来气氛就跟着消失了。
“喂喂。”天吾又打招呼道。
“别误了列车。”深绘里说。
“会注意的。”天吾说,“不会误了列车的。那边没事吧?”
“之前有人来了。”
“什么人?”
“nhk的人。”
“nhk的收费员?”
“收费员”她不带问号地问道。
“和这个人说话了?”天吾问。
“不明白他在说些什么。”
nhk是什么东西,她原本就不明白。一些基本的社会常识对她来说是不具备的。
天吾说道,“解释起来会很长,不能再电话里和你细细说明。简单地说,就是一个很大很大的组织,很多人在那里工作。每个月到日本的人家去征收费用。但是我和你没有交费的必要。我们什么也没占用。总之你没开门吧?”
“没有开门,像你告诉我的那样。”
“这样就好。”
“但是被叫做小偷。”
“这个你不必在意。”天吾说。
“我们什么也没偷。”
“当然。你和我什么坏事也没干。”
深绘里在电话那端沉默着。
“喂喂。”天吾说。
深绘里没有回答。也许她已经切断了电话。但是也没有听见那样的声音。
“喂喂。”天吾又一次,稍微大声地说道。
深绘里小声地咳了几声。“那个人很了解你的事。”
“那个收费员?”
“是的。nhk的人。”
“然后他说你是小偷。”
“不是在说我的事。”
“是在说我吗?”
深绘里没有回答。
天吾说道。“不管怎么说家里没有电视,我们什么也没从nhk那里偷走。”
“但是因为没有开门很生气。”
“这也没关系。生气也没有什么。不管说了什么,绝对不能开门哟。”
“不开门。”
这么说完之后深绘里突然挂断了电话。或许也不是突然。对她来说这时放下听筒是极其自然富有伦理的也说不定。但对于天吾的耳朵来说,多少是突然的挂断方式。天吾很清楚,想要推测深绘里在想着什么感受着什么,是根本不可能的事。就经验法则来说。
天吾放下话筒,回到父亲的房间。
父亲仍然没有回到房间。床的被单上还留有父亲的凹痕。但是空气蛹没有出现。房间沾染着微冷傍晚的黑暗,只有不久前存在于此的人残留的一点痕迹。
天吾叹口气,坐到椅子上。两手放到膝上,长时间地凝视着床单上的凹痕。之后站起身来走向窗边,向外望去。防风林上流淌着晚秋的云,已是许久没有看见这么美丽的晚霞。
nhk的收费员怎么会【很了解我的事】呢?天吾不明白。之前也有nhk的收费员来过,大概一年前的时候。那时他站在门口,仔细地向收费员说明房间里没有电视。自己也完全不看什么电视。收费员不是十分理解他的话,嘟嘟囔囔地在嘴上抱怨着,再没说什么回去了。
今天来的是那时的收费员吗?确实还记得那个收费员叫他小偷来着。但是同一个收费员一年之后再来,说是【很了解】委实有些奇妙。当时两个人无非是在门口站着说了五分钟的话。
算了,天吾想。总之深绘里也没有开门。收费员不可能再来的。他们有自己的分配任务,对于和拒绝付费的人一言不和已经是精疲力尽。所以为了节省劳动力,会向容易征收的人家去收费,而绕过麻烦的地方。
天吾再次看向床单上父亲留下的凹痕,然后想起了很多被父亲穿坏的鞋子。日复一日地走在收费的路线上,父亲在长长的岁月里穿坏了数不清的鞋。看起来都是一样的鞋子。黑黑的,底很厚,是非常实用而便宜的皮鞋。之后磕磕碰碰,磨磨蹭蹭,直到最后被穿得后跟完全歪掉。每当看到这些严重变形的鞋子,少年时代的天吾的胸口就会发疼。他不是对父亲感到可怜,而且对鞋子。这些鞋子让他联想到被利用到无以复加,最后濒临死亡的悲惨的农活动物。
但是现在再想起来,现在的父亲,和将死的农活动物不是一样的么。和磨坏的皮鞋不是一样的么。
天吾再次看向窗外,眺望着西向火烧云浓浓的颜色。然后想着发出虚弱的青白光的空气蛹,想着沉睡其中的少女时代的青豆。
那只空气蛹还会再次出现吗?
时间真的是直线形态的吗?
“怎么样都是僵局。”天吾对着墙壁说道。“变数太多。即使是前数学神童也解不出来啊。”
第5章 青豆 不管怎样隐藏气息
午餐以蔬菜沙拉和水果为主。午后大部分时间坐在沙发上看书,然后睡一会午觉。傍晚时花一个小时做饭,在六点前吃完晚饭。太阳一落山,就出到阳台坐到庭院椅上,开始监视儿童公园。然后十点半上床睡觉。就这么周而复始着。可是这样的生活也并不特别感到无聊。
本来也不是喜爱交际的性格。长时间不和谁会面不说话,也不会感到不舒服。小学时也几乎不和同学开口。正确说来,如非必要谁也不和她说话。青豆在教室里已然是【原因不明】的异端分子,是个理应被排除被抹杀的存在。青豆不认为这么做事公正的,如果是她自己的错误或者问题,被排挤也是没办法的事。可是并不是这样。小孩从一生下来开始,就不得不乖乖遵循父母的命令。所以在吃饭前必定大声地祷告,礼拜天时和母亲一道走在街上传教,因为宗教上的理由不能去寺庙远足,不能参加圣诞晚会,穿着别人穿过的旧衣服也不能有丝毫怨言。可是周围的孩子谁也不知道这样的事,也不去试着了解。只是一味地讨厌她,老师们也不理解她的存在。
当然青豆也能对父母撒谎。说是每天吃饭前作了祷告,不作也是可以的。但是她不想那么做。一个是面对神明———实际上做不做都好———不想撒谎,另一个是对面那样同学,她非常的恼火。这么讨厌我的话,就尽情地讨厌去吧。青豆这么想,进行祷告毋宁说是对他们的一个挑战。公正是在站我这边的。
早晨醒来之后,换衣服去学校是最痛苦的。因为紧张而经常拉肚子,有时也会吐,还会发烧,有时也感到头痛或者手脚麻痹。即使这样也没有向学校请过一天假。一旦休息一天,接下来就会一直想要休息下去。如果发生这样的事,就再也不会去学校了。这就意味着自己输给了老师和同学。她从教室里消失的话,大家都会松一口气。青豆不想让他们舒心。所以无论如何痛苦,即使爬着也要去学校。而后咬紧牙关沉默地忍耐着。
和当时残酷的情况相比,如今钻进这小巧美丽的公寓,和谁也不开口说话对于青豆来说,反而求之不得。和周围的人其乐融融却只有自己沉默着的痛苦相比,还是在除了自己之外空无一人的地方沉默来的轻松自然。还有可读的书。她已经开始看tamaru送来的普鲁斯特。但她注意每天只读不超过二十页。花时间一个字一个字地看,仔细地读上二十页。之后放下,拿起别的书。然后睡前一定会读上几页《空气蛹》。既是因为这是天吾写的文章,也有她在1q84年里活着的指南意义。
也会听音乐。老妇人送来了一箱的古典乐录音带。马拉的交响乐,海顿的室内乐,巴赫的键盘乐,各式各样的音乐都有。她想要的雅纳切克的《小交响乐》也有。每天一次听着《小交响乐》,配合做着无声的激烈运动。
秋已渐深。随着时间的流逝她感到自己的身体逐渐地在变得透明。青豆努力地不去想些什么。可是不可能什么也不想。不知什么将真空填满了。但是至少现在的她,感到没有再去憎恨什么的必要。没有必要再去憎恨同学和老师。他再也不是一个软弱无力的小孩了,也不必再被强制着信仰什么。也没有必要去恨殴打女人的男人。而且那种不时像高潮一般涌向全身的愤怒——想要把面前的墙壁打个粉碎般的情感的激烈的高涨——在不知不觉中业已消失不见。虽然不知道是为什么,但是那种情绪已经不会再有了。对青豆来说是件好事。可能的话她再也不想去伤害谁了。就像再也不想伤害自己一样。
睡不着的夜里就会想大冢环和中野亚由美。闭上眼睛,抱着她们身体的记忆就会鲜明地苏醒过来。她们两人各自有着柔软娇艳,充满温情的身体。有着温柔质感的肉体。那里流着新鲜的血液,还有心脏规则跳动饱受恩惠的声音。还能听见微弱的叹气声,还有咯咯的笑声。纤细的手指,变硬了的乳头,光滑的大腿……。可是她们再也不在这个世界上了。
如同阴暗温柔的水无声无息,悲伤充满了青豆的心。这样的时候她就会切换记忆的回路,拼命地去想天吾的事。集中意识,想着放学后的教室仅有的一刻,握着十岁的他的手的触感。然后脑海里唤醒的是在滑梯上的三十岁的天吾。想象着自己被那两只粗壮的手臂抱紧,
他已就在触手可及的地方。
不久之后,也许我一伸手就能真正碰到他。青豆在黑暗中合上眼,将身体沉浸在这样的可能性之中,任凭自己的心憧憬着。
可是如果再也见不到他的话,我能怎么办呢。青豆的心颤抖着。现实中没有和天吾的连接点时,事情一直都很单纯。和长大成人的天吾相会,只是在青豆的梦中,只是一个抽象的假定。可是看到他现实中的身影以来,天吾的存在变得远比过去更为强和有力。不管发生什么青豆都想再和他见面。然后被他抱着,被他爱抚每个角落。仅仅想到也这许不可能实现,青豆的心和身体就像裂成两半一样痛楚。
也许我该在esso的看板前面,就那么把九毫米的子弹打进脑袋。这样的话活着也不会这么痛楚。但是那时怎么也不能扣下扳机。她听到了声音。谁在远处呼唤着她的名字。也许我能再见一次天吾。这个念头一旦浮现在脑海中,她就不得不活下去。即使,像领袖说的那样,可能会伤害到天吾,她也没有别的路可以走。伦理无法触及的强大的生命力在那里迸发。其结果是,我对天吾强烈的欲望焚烧着身心。一刻不绝的渴求和绝望的预感。
也许这就是继续活下去的意义,青豆领悟到。人们被赋予希望,然后将之作为燃料,作为目标继续人生。没有希望人们就不能活下去。但是这和投硬币是一样的。有正面也会有反面,不到硬币落地谁也不知道。这么一想青豆的心不禁强烈地缩起来,身体里的每块骨头都磨擦着发出悲鸣般。
她拿起放在餐桌上的自动手枪拨开滑片往枪膛里灌进子弹,拇指打开枪栓,将枪口放入口里。只要右手的食指稍稍用力,就能立马消灭这份痛楚。稍稍滞后。再一厘米,不,这只手指再向里5毫米,我就会到没有忧愁的沉默的世界里去。痛苦只是一瞬间。之后就能迎来满是慈悲的虚无。她闭上眼睛。esso的看板,做出加油手势的老虎笑着,让你的车虎虎生威。
她将硬邦邦的枪身从嘴里取出,慢慢地摇了摇头。
不能死。阳台前面还有公园,公园里还有滑梯,只要天吾还有回到这里的希望,我就不能扣动这个扳机。这个可能性在最大程度地挽留着她。她能感觉到自己的心中有一扇门关上,另一扇门打开了。静静地,悄无声息地。青豆将手枪的滑片拨开从枪膛里取出子弹,上好安全装置后放回桌子。闭上眼睛,黑暗中散发微弱光亮的什么微小的东西渐渐消失不见了。非常的细小,如同光的尘埃一般。但那究竟是什么东西,她并不明白。
坐到沙发上,将意识集中在《斯旺家的人们中》的书页上。在脑海中描绘故事的情景,努力地不去想别的事。屋外开始下起冰冷的雨。广播的天气预报中说,安静的小雨将会一直下到明天早上。秋雨的前锋安静地伏在太平洋上,暂时没有别的动静。如同忘却了时间沉浸在孤独思考中的人一般。
天吾是不会来的吧。天空的角角落落被厚厚的云层覆盖,月亮也不可见。即使这样青豆也出到阳台上,喝着温热的可可监视着公园。望远镜和自动手枪就在手边,打扮成立马可以外出的样子,她就那么持续地眺望着被雨敲打的滑梯。因为,这是对她而言唯一有意义的行为。
午后三点公寓大门的门铃响了,有谁想要进入这个建筑。青豆当然对此无视。不会有谁来拜访她的可能性。正在烧开水准备喝茶,以防万一将煤气的火给关了,门铃响到第三四次的时候沉默了。
五分钟之后门铃再次响起。这回是房间大门的门铃。这个谁现在在公寓里面。就在她的房间门口。也许是谁在其后从玄关进来了。也许是按了别的房间的门铃,说了些好话让人把玄关的门打开了。青豆当然沉默着。即使是谁来也不要出声,从里面把门插上屏住呼吸——这是tamaru的指示。
大门门铃大概响了十次。推销员的话也太固执了。他们最多只按三次铃。青豆一直没有说话,对方开始用拳头敲门。并不是那么大声,但是这里面却掺杂着焦躁和愤怒。“高井先生”,中年男人浑厚的声音,带着些嘶哑。“高井先生,你好,不能开门吗?”
高井这个名字,是这个房间邮政上的假名。
“高井先生,打扰你了。希望你能出来。拜托了。”
男人等待了一会反应。明白没有回音之后,又开始敲起门来。稍微比刚才用力。
“高井先生,我知道你在里面。所以别再鬼鬼祟祟地把门打开吧。我知道你在里面,能听见声音。”
青豆拿起餐桌上的自动手枪,解开安全装置。用手巾包好,握住枪把。
对方到底是谁,想要干什么,青豆没有头绪。但是这个人不知因为什么理由对她抱有敌意,决意要把门打开。不用说,这对现在的她来说绝不是什么应该欢迎的事态。
终于敲门声停下了,男人的声音再次回响在走廊里。
“高井先生,我是为收nhk的信号费而来的。是这样的。大家的nhk。我知道您在里面。不管怎样隐藏气息,我也能知道。毕竟是常年做这个工作的,是真的不在家,还是假装不在家,都能分的很清楚。不管怎么努力不发出声音,人本身还是会有气息。人要呼吸,心脏要跳动,胃也要持续地消化。高井先生,我知道你现在就在房间里。我不会放弃,一直等着你。既不开门,也不回答。都是为了不缴纳信号费。”
男人用没有必要的声音大声说着。这个声音在公寓的走廊上回响。这就是这个男人的意图。大声叫出对方的名字,嘲弄着,使对方感到羞耻。成为左右邻居的笑柄。当然青豆仍保持沉默。没有必要和对方纠缠。她将枪放回桌子,但是以防万一没有带上安全装置。也不是没有。是谁装作nhk的收费员的可能性。她就那么坐在餐厅的椅子上,望着玄关的门。
她也想隐藏脚步声走到大门那里去,从猫眼看看外面。想确认一下站在那里的是什么样的男人。但是她不能从椅子离开,不做多余的事比较好。过一会对方应该会放弃离开。
但是男人似乎决意在青豆的房间门口发表一番演说。
“高井先生,就别在躲躲藏藏了。我这边也不是喜欢才这么干的。我也是很忙的。高井先生,您在收看电视吧。无论是谁看电视,都必须缴纳nhk的信号费。也许不合您的心意,但是法律是这么规定的。不缴纳信号费,是和小偷盗窃一样的行为。高井先生,您也不想被认为是小偷偷窃吧。住在这么气派的新公寓里,不至于缴不起信号费。是这样吧?在大家面前被抖落这样的事,您不觉得很有趣吗。”
青豆不知道nhk的收费员会站在那里大声说话。可是怎么说现在的她是在避人耳目的潜伏期。不管怎么样,吸引周围对这个房屋的注意都不是什么好事。可是现在的她没有任何能做的事。只能屏住呼吸等到这个男人离开。
“高井先生,话已经说过很多遍了。我是明白的。您就在这个房间里,一直竖起耳朵听着。自己的房间门口到底要骚动到什么时候呢。怎么样,高井先生。我不怎么喜欢装作不在家。装作不在家不是等于姑息行为么。打开门,不想缴纳nhk的信号费,直接面对面的说不就好了吗。多清楚呀。我也觉得那样的方式直接了当。那样至少还有可以商讨的余地。就这么假装不在家可是不行的。畏畏缩缩的老鼠才在阴暗的地方躲着呢。在没人的时候偷偷摸摸的出来。真是无聊的生活态度。”
这个男人在撒谎,青豆想。说什么里面有人的气息是绝对不可能的。我一点声音也没弄出,安静地呼吸着。在哪都好,在哪个房间面前肆意喧哗,威吓周围的居民就是这个男人本来的目的。与其自己的房间门口发生这样的事,还不如缴纳信号费,人们都是这么想的吧。恐怕这个男人屡屡干着同样的事,而且成效颇丰。
“高井先生。我知道您对我感到不快。如果您站在我的立场就会明白的。是的,我确实让人感到不快。这点我本人也很清楚。但是,高井先生。让人感觉舒畅的人是收不到费用的。为什么这么说呢。世间的大部分人从心眼里决定不去缴nhk的信号费。正是因为这样,做收费的工作不可能总是让人感觉良好。即使是我也想,‘是吗,您说不想缴纳nhk的信号费。明白了。打扰您了。’说完,心情良好地离开。可是这样是不行的。收取信号费是我的职责。而且就我个人来说,装作不在家这样的事怎么也喜欢不起来。”
男人就此停口,歇了一会。之后传来十下敲门声。
“高井先生。您差不多也该不爽了吧。不觉得自己是个真正的小偷吗。请您好好想想。我们现在的问题是,信号费不是很大的一个数额呀。也就是在这附近的家庭餐馆吃一次晚饭的程度。交了这笔钱的话,就不是什么小偷行径了。不会被人大声嘲弄,也不会被人剧烈地敲门。高井先生,我知道您就躲在这扇门的背后。您想着一直都躲在那里,成功逃掉吧。好吧,您就躲着吧。可是不管您怎么隐藏气息,一定会有谁把您找出来的。这种狡诈的事不可能一直持续下去。请您好好考虑看看。远比您贫困的人们,在日本国内每个月都诚实地缴纳着信号费。这是不公平的。”
门又敲了十五下。青豆数着。
“明白了。高井先生。您真是十分顽固的人。好吧。今天就这么算了。我也不能一直等着您。但是还会再来的哟。高井先生。我是一旦决定了,就不会轻易放弃的性格。不喜欢假装不在家。还会再来的。还会再敲这个门。会敲到全世界都听见这个声音为止。就这么说好了。我和您之见的约定。好吧?那么,近期之内再来拜访。”
听不见脚步声。大概是穿着橡胶底的鞋子吧。青豆这么等了五分钟,屏住呼吸,看着大门。走廊重回安静。什么声音都听不到。她努力不弄出脚步声走到门口,下定决心从猫眼里向外看去。那里谁也没见着。
将手枪的安全装置带上。深呼吸几次后心脏的鼓动终于回落。点燃煤气的火烧开了水,泡了绿茶喝。只是nhk的收费员罢了,她向自己说道。但是这个男人的声音里有某种邪恶的东西,有某种病态的东西。这是冲着她个人的,还是冲着那个叫做高井的虚构人物的,无法判断。但是那个说话声和执着的敲门声,在那之后留下了不快的触感。露出的皮肤部分感觉黏答答的。
青豆脱掉衣服淋浴。冲着热水,仔细地用香皂清洗身体。洗完澡后换上新的衣服,心情也多少变好。皮肤上令人厌恶的触感也消失了。她在沙发上坐下,把剩下的茶喝掉。想要继续看书,意识却无法集中在书页上。那个男人的声音片段回响在耳边。
“您想着一直都躲在那里,成功逃掉吧。好吧,您就躲着吧。可是不管您怎么隐藏气息,一定会有谁把您找出来的。”
青豆摇摇头。不,那个男人只是信口胡说。装作知道什么的样子大声喧哗,让人心情不快罢了。那个男人一点也不知道我的事。我做过什么,我为什么在这里。可是青豆剧烈的心跳怎么也止不住。
“可是不管怎么隐藏气息,一定会有谁把您找出来的。”
这个收费员的话里似乎重重地包含着言外之意。也许仅仅是偶然。可是那个男人似乎知道说什么样的话能扰乱我的心情。青豆放下书本,在沙发上闭上眼睛。
第6章 天吾 这时才明白拇指的痛
温暖的夜晚持续了数日之后,冷得吓人的夜晚到来了。和这样的季节变化无关,天吾仅仅是在将昨天自己的行为重绘。想尽可能的试着做一个透明无色的观察者。屏住呼吸消除气息,静待着时间。每一天一天的区别变得与日稀薄。一周过去,十天过去。可是却没有再见到空气蛹。午后稍迟,父亲被运往检查室后的床上,残存着的只有一个可怜的人形凹痕。
它仅仅出现那么一次么?天吾在黄昏的狭小病房里咬着嘴唇想。是一个不会再出现第二次的特别的显示么?或者那仅仅是我看到的幻觉呢?这个问题没有答案。遥远的海鸣声,还有不时吹过防风林的风声是他听到的一切。
天吾不能确信现在的自己采取的是正确的行动。远离东京到这个海边的小镇,从现实来到这个被遗弃了的疗养所的一室,也许只是在打发无聊的时间而已。即使是这样,天吾也无法挥别这里。他曾在这里看见空气蛹,看见在那微弱的光亮中睡着的小小的青豆。还用手触碰了。哪怕仅仅是只有一次也好,不,就算那只是幻影,天吾也想在被允许的极限内久久地留在那里,想将那时见到的情景用心灵的手指永恒地描绘下去。
护士们知道天吾不回东京而是暂时留在这个海边小镇之后,就开始对他亲切起来。她们会在工作的间隙停下手头的事,和天吾说些寒暄话。闲暇的时候,也会为了说话特地到病房里来。还会给他带些茶和小点心。盘着的头发里插着圆珠笔的三十多岁的大村护士,脸颊泛红梳着马尾辫的安达护士,两人轮流护理天吾的父亲。带着金属边眼镜的中年的田村护士大部分时间在玄关负责接待,人手不足的时候也会过来照顾父亲。她们三人似乎对天吾有着个人兴趣。
天吾也是,除了傍晚的重要时刻外,有时间的时候都会和她们聊各种事情。说起来,就是被问到什么的时候尽可能地诚实地回答。在补习学校里当老师教数学,作为副业接收订单写些零碎文章。父亲常年干着nhk收费员的工作。从小就开始练柔道,高中的时候还进过县大会的决赛。但是和父亲因为常年的固执几乎不开口的事没有说。母亲虽是死了,说不定是抛下丈夫和年幼的儿子和别的男人私奔了的事也没说。和盘托出这样的事会很麻烦的。为最佳畅销书——《空气蛹》代笔的事当然也不会说。空中浮着两个月亮的事也是。
她们也会说些关于自己的事。三个人都是当地出身,高中毕业后进了专科学校,成了护士。疗养所的工作虽然单调无聊,工作时间又长时间不规律。可是能在生长的这片土地上工作就很庆幸,也不用像在一般综合医院工作那样每天直面生离死别,压力也小得多。老人们经历长时岁月,失去了记忆,也不能理解周围的事态,就这么静静地呼吸着。很少有流血的情况,痛苦也被控制在最小程度。没有在半夜里用急救车送来的患者,周围也没有哭天抢地的病患家属。因为生活费很便宜,所以即使薪水不太高也能活得不错。戴眼镜的田村护士五年前丈夫因事故去世,现在在附近的镇上和母亲一块生活。头发里插着圆珠笔的个子高高的大村护士有两个小男孩,丈夫是个出租车司机。年轻的安达护士和比她大三岁的做美容师的姐姐一块住在镇外的公寓里。
“天吾君真温柔呀。”大村护士一面换着点滴包一面说道。“几乎没有每天都来给没有意识的人念书的家属的哟。”
被别人这么说天吾的心情并不坏。“只是刚好请到假。但是也待不了太长的。”
“不管怎么有空,也不会有人喜欢到这里来的。”她说道。“这样的事说起来的话,是没有治愈希望的很麻烦的病呀。时间一长,谁都会慢慢失去耐心的。”
“父亲拜托我什么都好读点书吧。早一些,在他还有一些意识的时候。再说在这里也没有别的事情好干。”
“都读些什么呢?”
“什么都有。我只是把偶尔读到的书,偶尔读到的地方念出声来罢了。”
“现在读的是什么呢?”
“isakdinesen的《走出非洲》。”
护士摇摇头,“没听说过。”
“这本书是1937年写的。dinesen是一位丹麦的女性。和一位瑞典的贵族结婚后在第一次世界大战开始前到了非洲经营起农场。不久之后离婚,一个人继续经营。这是以那时的体验写成的书。”
她测了父亲的体温,在记录表上写进数值后,将圆珠笔插回头发。然后拢了拢刘海。“我也可以听一听你的朗读么。”
“不知道你会不会喜欢。”天吾说道。
她在椅子上坐下,交叉着腿。骨骼修长,脚的形状也好看。身上也多少开始有些肉。
“总之读读看吧”
天吾开始细细地读起续篇。这是不得不细细研读的文章种类。如同非洲大地上徜徉的时间一般。
炎热干燥的四个月之后,非洲开始了长长雨季的三月。周围尽是一片长成浓郁的新绿,馥郁的芳香四下散溢。
可是农场的经营者却是缩紧了心,不能因为饱受自然的惠顾就洋洋得意。担心着此时如注的雨流声音是否太弱,一直侧耳凝听。现在大地吸纳的水分,必须支撑着农场里活着的一切:植物,动物,还有人。在之后完全无雨的的四个月间。
农场里所谓的小道,和雨水横流的小河交汇,形成美丽的景色。农场主仿佛是歌唱般的心情,去到滴着露珠繁华盛开的咖啡园里,步行在泥水之中。而后,雨季的最盛时期里,某夜突然乌云消散,光风霁月,群星可见。农场主走出家看着天空。想着再降下一些雨来,凝视着天空不愿离去。农场主对着天空发出祈愿。
“再多一些,请再下多多的雨吧。我的心现在,是赤裸裸地向着您。即使您不为我降下祝福,我也不会放弃。如果您愿意,就将我打倒在地吧。但是不能将我折磨死,中断性交可不行。胜过上天的人们呀。”
“中断性交?”护士皱着眉头说道。
“怎么说呢,真是直言不讳的人。”
“即使这样,这样粗俗的话也不能向着神明说呀。”
“确实如此。”天吾同意道。
雨季结束之后,偶尔会奇怪的有阴凉多云的天气。这样的日子里就会想起马卢卡姆巴雅,就是灾年,大旱的时候来。那个时候基库由族的人们赶着奶牛在我家附近放牧。放牛的少年中不知谁带着笛子,时不时吹着什么短调。之后再听到这首曲子时,我想起过去逝去的日子里的一切痛苦和绝望。那首曲子饱含着泪水的苦楚。可是那时在同一个调子里,我却也意外地听到活力,还有不可理解的温柔。在那段痛苦的时期里,全是这么痛苦的回忆吗?那时,我们都正年轻,洋溢着满满希望。那那段持续着的长长的苦难岁月里,我们紧紧地团结在一起。即使到别的星球上去,我们也毫无疑问能立马结成伙伴。还有那布谷鸟钟,我的藏书,草地上衰老的瘦牝牛。充满悲怆的基库由族的老人们,这么互相呼喊道。“你也在这里呀。你果然也是,这个索哥索固农庄的一部分呀。”就这么在那段苦难的时期里给予我们祝福,然后离去。
“真是生动的文章呀。”护士说道。“情景都浮现在眼前了。isakdinesen的《走出非洲》。”
“是啊。”
“声音也好。有深度,也富有情感。像专业朗读似的。”
“谢谢。”
护士这么坐在椅子上,闭着眼睛,轻柔地呼吸。仿佛将全身都沉浸在文章的余韵之中。可以看见她隆起的胸在白制服下随着呼吸上下移动。天吾这么看着,想起了年长的女朋友。想起周六的午后,脱掉她的衣服,触摸着变硬的乳头。她深深地喘息,还有潮湿的下体。合上窗帘的窗外下着潺潺密雨。她用手心拖着天吾的睾丸试着重量。可是即使想起这样的事,也不回特别性欲高涨。这一切的情景和触感都仿佛隔着薄膜般淡漠,留在远处了。
一会之后护士张开眼睛,看着天吾。视线仿佛是将天吾想的事看穿了一般。但她并没有责备天吾。她浮起淡淡的微笑起身站起,向下看着天吾。
“再不走就糟了。”护士摸摸头发,确认圆珠笔还在那,回转身去离开房间。
大约傍晚时给深绘里打了电话。一天里没发生什么特别的,深绘里那次说道。电话铃响了好几声,如同告诫她的一样没有拿起听筒。这样就好,天吾说。让铃声这么响着就好。
天吾给她打电话时,是响三声之后马上切断,再马上打一次的方法。但是他经常不遵守。几乎总是第一声铃响深绘里就拿起了听筒。
“不按照规定的做事不行的哟。”天吾那时提醒道。
“我明白的,所以没关系。”深绘里说。
“明白打来电话的是我?”
“不会有别的电话。”
算了,虽然也是这样,天吾想。他自己本身,也不知怎么的知道是小松打来的电话。铃声急促而神经质的响法,简直就像用手指尖在桌子表面咚咚的固执地敲着一样。不管怎样这也只是一种感觉罢了。不可能充满确信地拿起听筒。
深绘里过的日子,其单调也不输给天吾。在公寓的房间里一步不出,只是一个人闷着。没有电视,也不看书。饭也吃的随随便便。所以现在还没有出去买东西的必要。
“不动,所以不怎么需要吃。”深绘里说。
“每天一个人在干什么呢。”
“想事情。”
“想什么事情呢?”
她没有回答这个问题。“乌鸦来了。”
“乌鸦每天都来一次。”
“不是一次而是很多次。”少女说道。
“同一只乌鸦?”
“是的。”
“之外有人来了吗?”
“nhk的人又来了。”
“和之前来的是同一个nhk的人?”
“很大声地说川奈先生是小偷。”
“在家门前这么叫着?”
“其他人都能听见的样子。”
天吾就此想了一会。“不用在意这样的事。和你没有关系,也不会有什么伤害。”
“还说知道你藏在里面。”
“不用在意。”天吾说。“这样的事对方不会知道的。只是随口胡说威胁威胁罢了。nhk的人时不时就会用这样的手段。”
天吾也看过好几次父亲使用这样的手段。星期日的午后,集体宿舍的走廊里回响着满是恶意的声音。胁迫和嘲弄。他用指尖按着太阳穴。回忆借着种种沉重的附属物苏醒过来。
深绘里从沉默中感觉到了什么问道。“没事”
“没事的。nhk来人的事不去管就可以了。”
“乌鸦也这么说。”
“这样就好。”天吾说。
目睹天空中浮着两个月亮,空气蛹出现在父亲病房以来,天吾大抵已不会为什么事吃惊。即使深绘里日日和乌鸦在窗台上交换意见也不觉得有何不妥。
“我还想在这里待一会。暂时还不回东京。没关系吗?”
“想待一直待在那里就好。”
这么说着,深绘里立马切断了电话。谈话一瞬间消灭了。仿佛是谁挥下打磨尖利的柴刀,切断了电话线一样。
那之后天吾打了小松的出版社的电话。但是小松不在。午后一点的时候还看到他人来着,马上就不见了。现在不知道在哪里,也不知道还回不回公司。并不是什么稀奇的事。天吾留下疗养所的电话,白天的时候大部分时间都在那里,可以的话希望能回话。如果留下旅馆的号码,半夜打来电话就不好了。
在这之前和小松说话,已经是接近九月末的时候。非常短的电话。在那之后他完全没来消息,天吾也没有联系他。八月结束的三周里,他不知道消失去了哪里。“因为身体状况不好,想暂时请假。”给公司打去这样不得要领的一通电话之后,完全没有联络。几乎是下落不明的状态。虽然很在意,但不是特别担心的程度。小松一直以来都是心血来潮随心所欲,基本只以自己方便行事的人。大概会不久之后一副什么也没发生的表情,突然回到公司里的吧。
当然在公司这样的组织里,这样任性的行为是不被允许的。但是换做是他的事,同事中总有谁能替他上下圆通,不让事态变得更麻烦。绝对不是因为小松有人望,可是不知为什么总有愿为小松擦屁股的奇特人类存在。公司方面小事上也装作视而不见。虽然自身毫无协调性,一副旁若无人的性格,但是在工作方面十分优秀,现在又全权负责最佳畅销书《空气蛹》。不会这么简单就开除的,
小松和天吾预想的一样。某天招呼也不打一个出现在公司里。没有特别的说明一下情况,谁也没有特别惊讶,就这么回归工作了。因为和认识的某个编辑有业务,所以打去电话打听他的事。
“那么,小松先生的身体现在已经没事了吗?”天吾向那位编辑问道。
“啊,看起来很健康。”他说,“只不过感觉多少比以前要沉默了。”
“变得沉默?”天吾有些惊讶地说道。
“哎呀怎么说呢,比以前不爱交际了,这样的情况。”
“真的是身体不好吗?”
“这样的事我也不知道呀。”编辑漠不关心地说道。“本人是这么说的,只有相信。但是哎呀,没事回来就好,堆积的工作都有着落了。那个人不在的时候,《空气蛹》的事这样那样的,我们也很麻烦啊。”
“说起《空气蛹》,深绘里的失踪事件怎么样了?”
“不怎么样。还是那样呗。没有事态的进展,少女作家的去向杳无音讯。相关的人也毫无办法。”
“看了报纸倒是,最近完全没有这个事件的新闻呢。”
“媒体对这件事是不愿插手,或者说是慎重地保持着距离。刚才也说过,他现在对一切都沉默寡言的。说起来,全体不都和那个人一样么。本是自信满满的地方却变得畏畏缩缩,是变得内省了,变得一个人思考什么的时候多了。好像有时忘了周围有别人的事似的,就像一个人钻进洞穴一样。”
“内省。”天吾说。
“我觉得你实际和他说说话马上就明白。”
天吾道谢后挂断电话。
几天后的傍晚天吾给小松打去电话。小松在公司里。和认识的那个编辑说的一样,小松说话的方式和平时不一样。平常总是滔滔不绝叽叽喳喳没有停顿地说话,那时却不知怎么觉得像是含含混混似的,给人一面和天吾说着话,一面不断地转着想着什么别的事的印象。也许是有什么烦恼的事,天吾想。不管怎么样,这不像是平时冷静的小松。不管是有烦心的事,或是接着繁琐的案子,都不会在脸上表现出来,总之按着自己的方式和步调不做改变才是小松的做派。
“身体状况已经恢复了吗?”天吾问道。
“身体状况?”
“但是,不是因为身体不好从公休息了很长时间么?”
“啊啊,这样。”小松像是想起什么似的说道。短暂的沉默。“已经没事了。关于这件事不久的什么时候,再和你说吧。现在还暂时说不清楚。”
不久的什么时候,天吾想。从小松的口气中听到了什么奇妙的回响。那里好像缺少着什么恰和的距离感。口中的语言不知怎么的有些平板,没有深度。
那时天吾说了些适当的话,自己挂断了电话。《空气蛹》和深绘里的话题也没能提出来。避免一切涉及这个话题的气氛,在小松的口气中涌动。小松说不清楚的这个什么事情,真的有过吗。
总之终于和小松说上话了。九月末。在那之后已经过去两个月了。小松是个很喜欢煲电话的男人。当然也会选择对象,但是有种一面将脑子里浮现的事脱口而出一面归纳想法的倾向。所以天吾对于这样的他,充当的就是打壁球时的墙壁的作用。兴致上来,即使没有事也经常给天吾去电话。没有兴致的时候长时间也会不打一个电话。但是二个月以上没有音信实在少见。
大概无论是谁,都会有对谁也不想说话的时期吧,天吾想。谁都会有这样的时期。即使是小松。而且天吾也没有必须马上和他商讨的事。《空气蛹》的发行业已停止,几乎已经不再是社会的话题,也知道行踪不明的深绘里实际上在哪。如果有事的话小松会打来电话的。没有打电话意味着没有事。
可是还好打了电话去,天吾想。“关于这件事不久的什么时候,再和你说吧。”小松这样的话,不可思议地停留在脑中的角落。
天吾给在补习学校代客的朋友打去电话询问情况。没有什么特别的问题,对方说。那么你父亲的情况?
“一直没有变化的昏睡着。”天吾说。“在呼吸,体温和血压在很低的数值。总之很安定。但是没有意识,大概也没有痛苦。就像去了梦中的世界。”
“也许是不坏的死法呀。”那个男人不带什么感情色彩地说。他想说的是,“可能这样的说法太过冷漠,但是想想的话,某种意义上也许是不错的死法。”前置被省略掉了。在大学的数学系待上好几年,早就习惯了这样省略的会话。不会觉得特别不自然。
“最近看月亮了么。”天吾突然想起,问道。没头没脑地询问月亮的样子也不觉得可疑的,大概只有这个朋友了。
对方想了一会。“这么说起来没有最近看过月亮的记忆呢。月亮怎么了?”
“如果有空想让你看一次。想听听感想。”
“感想,这个感想,是从什么角度?”
“什么角度都没关系,想听听看见月亮想到的事。”
不久之后,“想到什么的话,也许很难归纳成表达。”
“不,不用在意表达。重要的是明确的特质之类的东西。”
“看着月亮就明确的特质作何感想?”
“是的。”天吾说。“即使什么也没想也没有关系。”
“今天多云大概月亮不会出现。下次天晴的时候会看的。就是说,如果还记得的话。”
天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这是数学学科出身的人的一大特点。如果不是自己直接关心的事,记忆的寿命就短得惊人。
会面的时间结束后走出疗养所时,天吾向坐在接待处的田村护士打招呼。
“辛苦了。晚安。”他说着。
“天吾君还能在这里待几天呢。”她按着眼镜梁问道。工作大概已经结束了,没穿护士制服,而是打着褶子的葡萄色的裙子和白色上衣,灰色的对襟毛衣的装扮。
天吾停下脚步想着。“还没决定。要看情况。”
“工作也还暂时请假?”
“拜托了别人代客。还没有关系。”
“你,总是在哪里吃饭呢?”护士问。
“在这附近的食堂。”天吾说。“旅馆只提供早餐。到合适的店里,吃定食,也吃盖饭。就是那样的地方。”
“好吃?”
"不是什么特别好吃的东西。不怎么喜欢。"
“这样是不行的呀。”护士严肃地说。“不好好吃有营养的食物的话。现在的呢呀,这幅摸样简直是站着睡觉的马一样。”
“站着睡觉的马?”天吾惊讶地说。
“马都是站着睡觉的,见过?”
天吾摇头。“没有。”
“就是你现在这样的脸。”中年护士说。“去卫生间的镜子好好看看自己的脸吧。一看之下还不知道在睡,仔细一看就明白睡着了。虽然睁着眼镜却什么也看不见。”
“马都是睁着眼睛睡觉的?”
护士深深点头。“和你一样。”
天吾在一瞬间,想着去卫生间的镜子看看,又作罢了。“明白了,会好好的吃些更有营养的东西。”
“呐,方便的话一块儿去吃烤肉吧。”
“烤肉吗?”天吾不太吃肉。并不是讨厌,只是平常几乎不想着吃肉。但是被她这么一说,升起久违地吃一次肉也不错的心情。确实身体在寻求营养也说不定。
“今晚接下来里大家要去吃烤肉。你也来吧。”
“大家?”
“六点半工作结束后大家集合,三个人都去。怎么样?”
另外的两个人是头发上插着圆珠笔有小孩的大村护士和个子小小年轻的安达护士。她们三人工作以外关系也很好的样子。天吾就和她们结伴去吃烤肉的事想了一会。虽然不想打乱简单朴素的生活节奏,却想不到拒绝的理由。在这个小镇上天吾有大把的时间是众所周知的事实。
“如果不打扰的话。”天吾说。
“当然不是打扰啦。”护士说,“不会假意邀请打扰的人的。所以不必客气一块儿来吧。偶尔有健康的年轻男人加入也不坏呀。”
“哎,健康倒是事实。”天吾心虚地说,
“是么,那样最好不过。”护士从职业角度说道。
在同一个地方工作的三个护士,要聚在一起并不容易。可是她们每月一次,即使勉强也要把握这个机会。三人一会出到镇上吃“有营养的东西”,喝着酒在卡拉ok里唱歌,尽情玩乐。发散剩余能量(非常值得一提)。对她们而言这样的消遣解闷是必要的。田庄的生活又单调,职场中除了医生和同事的护士之外,就是失去活力和记忆的老人。
三位护士尽情地吃,尽情地喝。天吾十分不适应这个节奏。所以在兴致高涨的她们边上,老老实实地配合着,适当地吃些烤肉,注意着生啤不喝过量。从烤肉店出来之后转移到附近的小酒吧,取了威士忌的存酒,唱起卡拉ok。三个护士轮流唱起自己的拿手曲目,然后边跳边合唱。大概平时也在练习吧,唱的相当有水平。天吾不擅长卡拉ok,只唱了勉强记得的井上阳水的一首歌。
平时不太说话的年轻的安达护士,饮下酒精之后变得快活而大胆。泛红的脸颊醉了之后,显出日晒后般健康的颜色。无趣的笑话也咯咯笑个不停,自然地搭上坐在旁边的天吾的肩头。头发里插着圆珠笔的高个子的大村护士,换上了淡蓝色的连衣裙,放下了头发。头发放下后看起来比平时年轻了三四岁,声音的音调也低了一些。敏捷利落的职业身手消失不见,动作也变得有几分倦怠,看起来好像另外一个人似的。只有带着金属边眼镜的田村护士,外表和人格都没有特别的变化。
“孩子今天晚上交给附近的人照看了。”大村对天吾说道。“丈夫今天夜班不在家里。这种时候,就该放下心来尽情欢乐呀。消遣消遣是很重要的哟。这么想的,呐,天吾君。”
她们现在对天吾叫法,不是川奈先生,不是天吾先生,而是天吾君。周围的人不知为什么总是这么自然地叫成“天吾君”。连补习学校的学生私下也这么叫。
“是这样的,确实。”天吾同意道。
“对我们来说呢,这样的事实必要的。”田村护士喝着对水的陈年三得利,说。“理所当然我们也是活生生的人嘛。”
“脱下制服的话,只是女人罢了。”安达护士说着,好像说了什么意味深长的事一样一个人咯咯笑起来。
“呐,天吾君。”大村护士说,“可以问这样的事么?”
“什么事呢?”
“天吾君有交往的女人吗?”
“唔,想听这种话题”安达护士白白的大大的牙齿嚼着玉米说道。
“很难简单说清楚的事。”天吾说。
“很难简单说清楚的事,不是正好嘛。”精通人情的田村护士说道,“我们可有大把的时间,这样的事大大欢迎哟。天吾君的不简单的事,到底是什么事呢。”
“开始!开始!”安达护士说着轻轻拍手,咯咯笑着。
“不是什么特别有趣的事。”天吾说,“又平庸,又没有起伏。”
“那么,只告诉我们结论就好。”大村护士说。“有交往的人,还是没有?”
天吾放弃道,“从结论说起的话,现在没有交往的人。”
“嚯”田村护士说,然后用手指搅动玻璃杯里的冰块,舔甜手指。“真不好。那样。真不应该呀。像天吾君这样又年轻又健康的男人,怎么会没有人亲近呢。太可惜了呀。”
“对身体也不好。”高个子的大村护士说。“长时间一个人闷着,脑子会渐渐傻掉的。”
年轻的安达护士又咯咯笑起来。“脑子会傻掉的”她说着,用手指指着自己的额际。
“不久之前,还有一个这样的对象。”天吾解释般的说道。
“但是不久前没了?”田村护士用手指按着眼镜梁说道。
天吾点头。
“就是说,被甩了?”大村护士问。
“怎么回事呢。”天吾歪着头。“也许是这样的。应该是被甩了吧。”
“呐,这个人该不会,比天吾君要年长吧?”田村护士咪起眼睛问道。
“哎,是那样的。”天吾说,为什么会知道这样的事呢。
“你们看没,我说的没错吧.”田村护士得意地冲着两人说道。其他两个人跟着点头。
“我对这些孩子们说了。”田村护士对天吾说,“天吾君和年长的女人交往着。为什么这么说呢,女人有女人的嗅觉呀。”
“呸呸。”安达护士说。
“该不会是别人的妻子吧。”大村护士用倦怠的声音指摘道,“说错了?”
天吾一阵迷茫之后点头。现在可没办法再撒谎了。
“坏家伙。”安达护士用指尖咚咚地戳着天吾的大腿。
“年长多少呢?”
“十岁。”天吾说。
“哇——”田村护士说道。
“这样呀,天吾君被成熟年长的太太充分地疼爱着吧。”有着孩子的大村护士说道。“真好。我也要加油啦。给孤独温柔的天吾君带去安慰。就这么看的话,我的身材还不坏吧。”
她抓起天吾的手按向自己的胸口。其他两个人一个劲地制止她。即使喝醉了尽情玩闹,护士和患者附带的家属也该保持一条线,她们是这么考虑的吧。或者是担心在这样的场合被谁看见。毕竟是个小镇,一旦发生什么绯闻马上就会传开来。必须考虑大村护士的丈夫性格善妒的可能性。作为天吾已经不想再被卷到什么麻烦里去了。
“但是天吾君很了不起呢。”田村护士岔开话题说道。“从这么远的地方过来。每天给父亲念上几个小时的书……一般人很难做到的呢。”
年轻的安达护士轻轻侧着头说,“唔,我也觉得很了不起。很值得尊敬呢。”
“我们呢,总是在夸赞天吾君的。”田村护士说。
天吾君的脸立马红了起来。他留在这个镇上不是为了照顾父亲。而是为了再见一次微微发光的空气蛹,还有其中沉睡的青豆。这才是天吾留在这个小镇的唯一理由。照看昏睡的父亲只不过是一个名目罢了。但是不能够坦白这样的事。这么做的话,话题就必须从【什么是空气蛹】开始了。
“现今为止也没能为父亲做什么。”天吾在窄小的木头椅子上,拼命缩着庞大的身体,为难似的说道。可是他这样的态度在护士们眼中无疑是谦虚的表现。
天吾很想说已经困了,一个人先回宿舍,但是却把握不好时机。本来也不是强行做什么的性格。
“但是,”大村护士说道,然后咳了一声,“虽然话题绕了回来。为什么会和那个年长十岁的太太分手呢。不是进行的很顺利么。被丈夫发现了,是这样的么?”
“为什么我不清楚。”天吾说。“某天起就再也没有联络,就那样了。”
“唔——”年轻的安达护士说,“那个人,是厌倦了天吾君吧。”
个子高高有小孩的大村护士摇着头,伸出一根手指向上,对着年轻护士说“你呀你,完全还不了解这个社会,完全。四十岁的已婚女人,抓住了这么年轻健康美味的男孩,绝对会好好疼爱的。【太感谢了,感谢招待。就这样,再见】这样的事,绝对不可能。反过来还差不多。”
“是这样的呀。”安达护士轻轻歪着头说道。“我不太了解那方面的事呀。”
“就是那样的。”有孩子的大村护士肯定的说道。仿佛是退后几步打量石碑上刻着的文字般的眼神,盯着天吾,然后一个人点头。“你上了年纪就会明白的。”
“啊啊,我可是早就老啦。”田村护士深深地埋进椅子里说着。
不久之后,三个护士开始沉浸在天吾不认识的某个人(恐怕是同事中的一个护士)的性经历绯闻上。天吾拿起对水威士忌的玻璃杯,看着她们三人的样子,脑中浮想起《麦克白》中出场的三个魔女来。吟诵“美貌既是肮脏,肮脏既是美貌。”的咒语,吹动麦克白邪恶野心的魔女们。天吾当然不是把三个护士看做邪恶的存在。都是亲切又率直的女性。对工作很热性,也尽职地照顾着父亲。她们只是被工作中繁重的劳动压迫着,过着在以渔业为基础产业的小镇上毫无刺激可言的生活,每月一次这么排解压力罢了。可是也许是年纪的不同,看着眼前三个女性的精力堆砌在一起时,头脑里自然地想起苏格兰荒野的风景。天空总是阴沉,混着冰雨的冷风片片吹过。
大学时代的英语课上读过《麦克白》,奇妙的是心里残留着这么一段。
bytheprickingofmythumbs
openlocks
whoeverknocks
明白了拇指的疼痛
邪恶之念由此而生
无论敲门的是谁
打开门吧
为什么只有这一段明确的记得呢.在剧中究竟是谁说出的这段台词,这样的细节已经完全记不住了。可是这一段,让天吾想起在高圆寺的公寓固执地敲着门的nhk收费员。天吾凝视着自己的拇指。不感觉疼。即使这样莎士比亚巧妙的韵律仍然留下几分不吉的回响。
第7章 牛河 向那里步去的途中
说到“另一条路”,就是再将青豆的身边清查一遍。在这之前拜托了有关系的调查公司收集情报,自己也跑了情报。关于青豆的一切都作成了详细的文件,从各个角度验证之后,作出没有威胁的判断。作为健身中心的训练师来说技艺优秀,评价也高。少女时代从属于【证人会】,十岁之后脱会,彻底地斩断了和教团的联系。接近最优的成绩从体育大学毕业,在以出售运动饮料为主的中坚食品公司就职,作为垒球部的核心选手大为活跃。同事们都说社团活动和工作中都是优秀的人才。非常有干劲脑子转的也快。周围的评价也好。可是说话比较少,不是一个交际广的人。
几年前突然离开了垒球部,辞去了工作,到广尾的一家高级健身中心做起教练。为此收入增加了三成。独身,一个人生活。不知为什么现在没有恋人。不管怎么说完全没发现可疑的背景和不透明的因素。牛河皱起脸,深深地叹口气。将反复读着的文件礽回桌上。我遗漏了什么。不该遗漏的,极为重要的要点。
牛河从桌子的抽屉里拿出通讯录,拨了某个号码。非法取得某些情报的必要情况下,总是拨这个电话。对方是生活在比牛河更为黑暗世界的人种。只要花钱,大抵情报都能弄到手里。理所当然的是对象的防护越坚固价钱越高。
牛河想要的情报有两个。一个是有关现在也仍是【证人会】热心成员的青豆父母的个人情报。牛河确信【证人会】在中央集中管理着全国信徒的情报。日本国内证人会的信徒数目很多,本部和各地支部的来往物流密切频繁。如果中央不积蓄情报,系统是无法流畅运作的。【证人会】的本部在小田原市郊外。在宽阔的用地上建着气派的大楼,有自己的印刷宣传册的工厂,还有给从全国各地而来的信徒们的集会所和住宿区。毫无疑问一切的情报都在那里集中,严格地管理着。
另一个是青豆工作的健身中心的营业记录。她在那里做着什么样的工作,每次都给谁上私人课程。这边的情报不会像证人会那样严格管理,也不可能说“对不起,能给我看青豆小姐相关的工作记录吗?”立马就能弄到手。
牛河在电话录音里留下了名字和电话号码。三十分钟后电话进来了。
“牛河先生。”嘶哑的声音说道。
牛河把想要的情报详细地告诉对方。没有和那个男人见过面。经常在电话里做交易。收集好的情报用快递送过来。声音有些嘶哑,时不时混合着轻轻的咳嗽。也许喉咙有什么问题吧。电话的那边总是完全的沉默。好像是在安装了完美的消声装置的房间里打电话一样。能听见的只有对方的声音,还有刺耳的呼吸声。其他一概听不见。而且能听到的声音无一不被略微夸张了。让人恶心的家伙,牛河总是这么想。世上总是充满着让人恶心的家伙(从对方看也许我也是这群人中的一个)。他偷偷给对方取了个蝙蝠的名字。
“不管是什么场合,只要收集和青豆有关的情报就行吧。”蝙蝠嘶哑的声音道。还咳嗽了。
“是的。少见的名字。”
“情报有必要搜个彻底呢。”
“只要是和青豆这个人有关,什么都没关系。可能的话想要能看清楚脸的照片。”
“健身中心的方面好说。谁也不会认为情报被窃取了。可是【证人会】就难多了哟。庞大的组织,资金也大把的是。防卫很是坚固。接近宗教团体本来就很棘手。有个人的机密保护的问题,也有税金的问题。”
“能办到吗?”
“不能办不到的吧。总有相应的开门的手段。相比起来难的是如果在开门之后把门关上。不这么做的话可能会被导弹追踪的。”
“就像战争一样。”
“就是战争这么个东西。也许会跑出什么可怕的东西。”对方干涩的声音说着。从他的音调中能明白,他似乎很以这个战争为乐。
“那么,能给我办到么?”
轻轻的咳嗽。“我试试吧。但是相应的会比较贵。”
“大概地说,要价多少。”
对方给了一个大概的金额。牛河小吞了口气接受了。还好是个人能负担的金额,结果出来的话可以以后再报销。
“很花时间吗?”
“很着急?”
“是很急。”
“没有办法精确地预测。我想大概要一周到十天吧。”
“这样就行。”牛河说。现在只有配合对方的步调了。
“资料准备妥当后会从这边去电话。十天之内一定联系。”
“不被导弹追踪的话。”牛河说。
“正是这样。”蝙蝠若无其事地说道。
牛河挂断电话后,在椅子上转过背去,想了一会。蝙蝠是怎么从【内部】收集情报的,牛河不清楚。他明白即使问了也不回得到回答。不管怎么样,肯定是用不正当的手段。可以肯定首先是收买内部的人。必要的时候也许还有不法侵入那样的事。如果和计算机有关事情会变得更加复杂。
使用计算机管理情报的政府部门和公司数量很有限。费用和劳动力花费很大。可是全国规模的宗教团体的话,应该会有这样的富余吧。牛河自己对计算机几乎一无所知。可他也理解计算机作为情报收集的工具已经渐渐变得不可或缺。去到国会图书馆,从桌上堆积着的报纸缩印版和年鉴花费一天搜集情报的时代已经成为过去了。世界也许正在变为计算机管理员和入侵者的充满血腥的战场。不,充满血腥是错的。战争的话,总是要流血的。但是没有气味。奇怪的世界。牛河喜欢真实存在着气味和痛苦的世界。即使有时这个气味和痛苦叫人难以忍耐。可是不管怎么说像牛河这类的人,已经急速地成为落后于时代的遗物。
即使这样也不会变得特别悲观。他明白自己具有本能一般的敏感。靠着特殊的嗅觉器官,能够区分周围各种各样的味道。从肌肤感到的痛苦,风向的变化上捕捉到什么。这是计算机不可能完成的工作。那样的能力可不是数值化,系统化的类型。从层层护卫的计算机中巧妙地找到入口,窃出情报是入侵者的工作。可是判断窃出什么样的情报才好,从庞大的情报中选出有用部分的工作,只有活生生的人才能办到。
也许我确实是个落后时代的无聊的中年男人,牛河想。不,没有也许。毫无疑问,落后时代的无聊的中年男人。可是这样的我,有着周围的人没有的几个天赋。天生的嗅觉,和一旦黏上什么绝不放手的韧性。到现在为止一直靠着这个吃饭。而且只要还有这个本事,不管是怎么奇怪的世界,我都一定能找到饭吃。
我在追着你哟,青豆小姐。你的脑袋确实好使,本事也高,戒备很深。可是呢,我会努力追赶的。你给我等着吧。现在在向着你的方向去的路上。能听到脚步声吗?不,听不见的吧。我像乌龟一样不发出声音地走着。但是一步接着一步地向你靠近。
在等待蝙蝠来电的时间里,牛河到图书馆去详细地调查了【证人会】的历史和现在的活动情况。记笔记,复印必要的部分。去图书馆调查东西对他来说并不难受。喜欢在头脑中积蓄知识的实感。这是从小时候起就养成的习惯。
图书馆的调查结束后,去了青豆住过的自由之丘的租赁公寓,再一次确认那里已经成了空房间。信箱上还挂着青豆的名字,房间里已经没有人住着的气息。试着去了这个房间委托租赁的房屋中介那里。这个公寓里倒是还有空房间,但是能签合同吗,牛河问道。
“空是空着,但是来年二月初为止不能入住。”房屋中介说。现在的住户签的合同一直到来年的一月底,每个月都在支付着到那时为止的房租。
“虽然行李全都搬出去了,电呀煤气呀自来水的移交手续也都办完了,但是租赁合同还在继续。”
“到一月底为止都给空房间付租金。”
“正是这样。”房屋中介说道。“合同里的租金全都付了,把房间就那么搁着。当然如果付了房租的话,我们这边也不会有什么怨言。”
“真是奇怪呢。谁也不在住,还要白白付钱。”
“我们也很担心,房东在场时想一起进去看看。万一里面搬进了什么干尸之类的东西就麻烦了。可是什么都没有,打扫得很干净。只是空着而已。到底是怎么回事也不清楚。”
青豆当然已经不住在那个房间里了。可是他们因为一些理由,还让青豆名义上租着这个房间。为此支付着四个月的空房租金。这个团伙戒备很深,资金上没有不足。
正好十天后的午后,蝙蝠给麹町牛河的事务所打去电话。
“牛河先生。”干巴巴的声音说道。背景照例是一片无声。
“我是牛河。”
“现在说话没有关系吗?”
牛河说没有关系。
“【证人会】的墙壁嘎啦嘎啦的,不过也这是预料之中的事。和青豆有关的青豆都平安弄到手了。”
“追踪的导弹呢?”
“现在还没见到踪影。”
“那就好。”
“牛河先生。”对方说道。然后咳嗽了几下。“实在很抱歉,能把香烟灭了吗?”
“香烟?”牛河看着自己的手指夹着的七星。烟静静地向着天花板笔直飘散。“啊啊,确实是在吸烟。不过这可是电话呀。难道那样也明白吗?”
“当然这边是闻不到味道的。但是仅从听筒里能听见那样的声响我就会呼吸困难。极端的过敏体质。”
“原来如此。没注意到这样的事。对不起。”
对方又咳嗽了几下。“不,不是牛河先生的错。没注意到也是当然的事。”
牛河把烟在烟灰缸里按灭,浇上喝剩的茶,从座位上站起,大大地打开窗户。
“香烟仔细地灭掉了,打开窗户换了房间里的空气。哎,虽然外面的空气也称不上有多干净。”
“实在抱歉。”
沉默延续了十秒。那边陷入了完全的寂静。
“那么【证人会】的情报弄到了吧。”牛河问。
“是的,很有分量。不管怎么说青豆一家常年是热心的信徒。有关的资料很多。能替您做必要和不必要的筛选吗?”
牛河同意了。求之不得。
“健身中心没有什么特别的问题。打开门进到里面,办完事后再将门关上而已。可是时间有限。完完全全的资料分量也相当的多。总之整理好这两份之后给你送去。老样子,酬金作为交换。”
牛河记下了蝙蝠说的金额。比预算高了两成。可是除了接受之外没有别的选项。
“这回不想使用快递。明天的这个时间,直接给您送去。请准备好现金。然后老惯例不能开具发票。”
牛河说明白了。
“虽然之前也说过了,为了保险起见再重复一次。您提出希望的要求,能到手的情报全都到手了。所以即使牛河先生对其内容不满,这边也不负任何责任。仅仅是做了技术能力范围内的事。报酬和劳动相对,并不和结果相关。说没有得到想要的情报要求退款的话是不行的。这个希望您能理解。”
牛河说知道了。
“然后青豆的照片怎么也弄不到。”蝙蝠说道。“全部的资料都被小心地去掉了照片。”
“明白了,这样就行。”牛河说。
“说不定样貌已经变了。”蝙蝠说。
“或许。”牛河说。
蝙蝠咳嗽好几下之后。“就是这样。”他说着切断了电话。
牛河放回听筒。叹口气,在嘴上叼起新的一根香烟。用打火机点燃烟,对着电话机徐徐吐气。
第二天午后,年轻女孩到访了牛河的事务所。也许还不到二十岁。穿着现出身材的美丽线条的白色连衣裙,下着白色花朵的高跟鞋。带着珍珠耳环。耳朵虽小耳垂却很大。身高略略超过150公分。头发又直又长,一双清澈的大眼睛。仿佛是实习的小妖精。她正面看着牛河的脸,仿佛是看着令人难忘的贵重的东西,明快亲切地微笑着。小小的嘴唇中是排列整齐的白牙。当然也许只是营业用的微笑。可是即使是这样,第一次见到牛河却没有退缩的女孩很少见。
“给您带来了您要求的资料。”女孩说着,从肩上的布包里拿出两个相当厚的文件信封。然后想古代搬运石板的巫女那样双手捧着,放到了牛河的桌上。
牛河从桌子的抽屉里取出准备好的信封,递给女孩。她打开信封取出万元钞票,就这么站着数起来。非常老练的数法。细长优美的手指快速地翻动。数完之后将钱放回信封,将信封放进布包。然后对着牛河绽放出比之前更加亲切夸张的微笑。好像没有比现在见着的更令人高兴似的。
牛河想象着这个女孩和蝙蝠到底有着何种关系。可是这当然和牛河没有任何关系。这个女孩只是个联络员罢了。递过“资料”收取报酬。这大概是分配给她唯一的任务吧。
个子小小的女孩离开房间后,长时间里牛河一副割舍不下的心情凝视着房门。那是在她身后闭上的门。房屋中还浓烈地残留着她的气息。难道那个女孩,留下气息的同时也带走了牛河的一部分灵魂。他强烈地感觉到胸口新近生出的这片空白。怎么会发生这样的事呢,牛河感到不可思议。而且这究竟意味着什么呢。
十分钟过后,牛河终于平静下来打开信封。信封被好几层胶带密封着。里面有打印稿,复印的资料,还有原版的文件鼓鼓囊囊地装着。怎么干的不清楚,不过这么短的时间内能弄到这么多的东西,总是不得不让人感到佩服。可是于此同时,牛河在这堆文件面对被深深的无力感侵袭着。如果弄到这么多的东西结果还是什么也没办成怎么办?我花大价钱买到的不就是一堆无用的纸?这就是不管怎样窥视也见不到底一般的无力感。历经辛劳最后映在眼前的一切,都被死亡预兆般的黯淡的黄昏包围着。也许是那个女孩留下了什么的缘故,他想着。或者是带走了什么也说不定。
可是牛河多少恢复了气力。傍晚之前强作起耐性把这些资料过目了一遍,把认为有用的情报分类别项地做上笔记。在集中精神工作的时候,意识终于将不明正体的无力感追赶到了某个角落。而后房间渐暗,拧亮桌上的灯的时候,高价买到的东西果然有其价值,牛河想。
先从健身中心的资料开始看起。青豆四年前到这家俱乐部就职,主要担任肌肉训练和武术的项目。举办了好几个班进行指导。资料中写着,她作为训练师有很高的能力,在会员中也很有人气。在主办一般班级的同时也接受个人指导。费用当然很高,可是对于没有固定时间参加训练班的人们,或者偏好私人环境的人来说是个便利的机制。青豆也有很多这样的【个人顾客】。
青豆在什么时间,什么地点,怎样给【个人顾客】作指导,复印的日程表上都记载着。青豆在俱乐部里给他们做指导,也会到家里去。顾客中有知名的艺人,也有政治家。柳屋敷的女主人绪方静惠是顾客中年纪最大的。
青豆在俱乐部工作不久马上开始了和绪方静惠的联系。青豆消失踪影前一直持续着。恰好和柳屋敷的二层公寓作为【遭遇家庭暴力的女性商谈室】的安全小屋正式投入使用的时期相同。也许是偶然的巧合,也许不是。不管怎样从记录上看,两人的关系随着时间的发展变得密切。
也许青豆和老妇人之间产生了什么个人的羁绊。牛河的灵能感觉到了这个气息。刚开始最初是健身中心的教练和顾客的关系。然后在某个时间点性质改变了。眼睛浏览着事务上的记录和日期,牛河努力地想要找出那个【时间点】。那时发生了什么。或者明了了什么,以此为契两人不再是训练师和顾客的关系。超越了年龄和立场,建立了更亲近的个人关系。也许还结成了精神上的密约。然后这个密约经过了可行的通路,到达酒店的套房杀害了领袖。牛河的嗅觉这么说。
怎样的通路呢?而后是怎样的密约呢?
牛河的推测还无法被及那里。
可是这其中恐怕是和【家庭暴力】有关系吧。这么看起来,【家庭暴力】对老妇人来说是个重要的个人主旋律。从记录来看,绪方静惠最初和青豆的接触,是在青豆主讲的【防身术】的班级上。七十多岁的女人参加防身术训练班怎么也不能说是一般性事件。也许是有什么围绕着暴力性的因素,让老妇人和青豆联系起来。
或许青豆自身也曾是家庭暴力的受害者。领袖是家庭暴力的加害人也说不定。也许他们知道了这件事,然后向领袖施加制裁。可是这一切也不知过是【也许】这个程度的假说罢了。而且这个假说和牛河所知道的领袖并不吻合。当然,不管是怎样的人,心底都会有不可探知的东西。领袖也只是个内在深厚的人物。主宰着一个宗教团体的人。聪明,知性,有着不为人知的一面。可是即使假设他实际上是个干出家庭暴力行为的人,值得他们设计周到的杀人计划,舍弃过往的身份,置自己于危险不顾也要实行么?这个事实又有什么意义呢?
不管怎么说,领袖的被害不可能是一念之下的感情冲动。那里有着毫不动摇的意志,明确无疑的动机和绵密的体系的介入。那个体系长时间有着充足的资金,戒备颇深地运行着。
可是能证实这些推测的证据一个都没有。牛河手上的无非是基于假说的状况实证罢了。奥卡姆的剃刀斩断的代替品。这个阶段也还不能向先驱报告。但是牛河是明白的。这里有着某种气味、有着某些反应。一切的要素都指向一个方向。老妇人因为家庭暴力的某些理由,指示青豆杀死了领袖,之后再将她送往安全的地方。蝙蝠收集的资料也全都间接地证实了他的这番假说。
有关【证人会】的资料整理花费了很长时间。分量多的吓人,且几乎全是对牛河没有任何用处的东西。青豆一家给【证人会】的活动做了多少贡献的具体数字的报告占据了大半篇幅。就资料来看,青豆一家确实是热心而富于献身的信徒。他们的大半人生都奉献给传教。青豆的父母现在住在千叶县市传市。三十五年间搬过两次家,都在市川市里。父亲青豆隆行(五十八岁)在工程公司工作,母亲青豆庆子(五十六岁)没有职业。长男青豆敬一(三十四岁)从市川市里的县立高中毕业后,到东京都内的小印刷公司就职。三年后从那里辞职,开始到位于小田原的【证人会】本部工作。做着印刷教团宣传手册的工作,现在干起管理职位。五年前和女信徒结婚,有了两个小孩,现在租着小田原市里的公寓生活。
长女青豆雅美的经历在十一岁时终结。那时的她舍弃了信仰。对于舍弃信仰的人【证人会】没有任何兴趣。对于【证人会】来说,青豆雅美如同十一岁时死了一样。在那之后青豆雅美步上了怎样的人生,是活着还是死了,没有一行记载。
这么看来似乎得去父母或者哥哥那里问一问了,牛河想。这么做也许得不到任何线索。从资料中来看,很难想象他们会爽快地回答牛河的问题。青豆的一家人——当然牛河没有见过——似乎是有着偏执的思考方式,过着偏执的生活,偏执到相信天国近在头顶毫不怀疑的一群人。对他们而言抛弃信仰的人,即使是自家人,也只是个步上愚蠢肮脏道路的人类。不,也许已经不再看做是自家人了。
青豆少女时代受过家庭暴力?
也许受过。也许没有。可是即使受过,父母也不会将其作为家庭暴力认真对待。牛河知道【证人会】教育孩子十分严格。其中多数的场合都伴随着体罚。
虽然这么说,幼儿时期这样的经历带给心理巨大的创伤并且深深地残留着,至于长大后将谁杀害吗?当然也不是不可能的事。牛河认为这只是个极端的理由。一个人计划性地杀人是很艰苦的工作。伴随着危险,精神上也承受巨大的负担。被捕的话有重刑等着。其中应该有着更强烈的动机才对。
牛河再一次拿起文件,仔细地读着青豆雅美十一岁为止的经历。她几乎从学会走路开始,马上跟随着母亲开始传教活动。奔波在大门口递进小宣传册。向人们宣告世界正在走向不可避免的终结,呼吁人们参加集会。只要加入教团就能在这场终结里存活下来。之后至福的天国就会降临。牛河也几次听过这种劝诱。对方大多是中年女性,手里拿着帽子和阳伞。很多都戴着眼镜,像一条聪明的鱼似的目光一直盯着对方。带小孩的情况也很多。牛河想象着青豆跟在母亲身后挨家挨户转悠的情景。
她没有上幼儿园,直接在附近的市立小学入学。然后五年级的时候从【证人会】脱会。弃教的理由不明。【证人会】不会一一记录弃教的理由。落入恶魔手中的人类,就任凭恶魔处置。他们整日忙着诉说乐园的情景,诉说通往乐园的道路。善人有善人的工作。恶魔有恶魔的工作。
牛河的脑袋中,有谁在敲着三合板建成的临时简易房屋的隔板。“牛河先生,牛河先生”这么叫着。牛河闭上眼睛,听着这个叫声。声音虽小却很执着。我看漏了什么东西,他想。什么重要的事实记载在这份文件的什么地方,可是我没看到。敲门声这么提醒我。
牛河再次浏览那份分量颇厚的文件。不是用眼睛搜寻文字,而是将各种具体的场景浮想在脑海中。三岁的青豆跟着母亲布教。大多数的时候,在门口就立刻被回绝了。她进入小学,布教活动仍在继续。周末的时间全都被布教活动占据。应该没有和朋友们玩的时间。不,也许根本没有朋友。证人会的小孩在学校里被排斥被欺负的情况很多。牛河读了和证人会相关的书,这样的事也很清楚。然后她十一岁时弃教。弃教应该需要相当大的决心。青豆从出生起就被灌输着这个信仰。和这个信仰一起成长。一直侵蚀到身心的芯里。不是像换件衣服那样简单就能舍弃的。同时也意味着被家人孤立。信仰极深的家人。他们再也不会接纳弃教的女儿。抛弃信仰也就是抛弃家人。
十一岁的时候,青豆的身上到底发生了什么?是什么让她下了那样的决断呢?
千叶县市川市立xx小学,牛河向。试着将这个名字读出声来。那里发生了什么,毫无疑问什么……然后牛河小小地咽了口气。我以前在哪听过这个小学的名字。
究竟在哪听过呢?牛河和千叶县完全没缘。出生在琦玉县浦和市,进入大学后来到东京,除了林间夏令营的时候,一直住在二十三区里。几乎从来没有踏进过千叶县一步。去过一次富津的海水浴。可是怎么会听过市川小学的名字呢。
想起为止花了不少时间。他一边两手在歪呼呼的脑袋上磕磕梭梭地搓着,一边集中意识。好像在深深的泥沼里伸下手去,摸索着记忆的底部。听到这个名字并不是多久之前的事。最近才对。千叶县……市川市……小学。终于他的手抓住了细细绳子的一端。
川奈天吾。牛河想。是呀,那个川奈天吾是市川人。他也应该上的是市立小学。
牛河从事务所的文件架上取出川奈天吾的相关文件。几个月前,先驱拜托收集的资料。他翻着文件确认天吾的学历。粗壮的手指搜寻到了那个名字。和猜测的一样。青豆雅美和川奈天吾上的是同一所市立小学。从出生日期来看,大概是同一年级。是不是同一个班,不调查的话还不确定。可是两人认识的可能性大大的增加了。
牛河嘴里叼起七星,用打火机点燃。事物终于连接上了的感觉。点和点之间的那一条线终于牵上了。之后将会画出怎样的图形,牛河还不清楚。可是多少已经能看见一个大概构图了。
青豆小姐,能听见我的脚步声吗?大概听不见吧。不发出脚步声地前进着哟。我在一步又一步地靠近。像迟缓的乌龟一般。也是在实实在在地前进着。不久之后就能看见兔子的背影。愉快地等着吧。
第9章 天吾 趁着出口未被堵住
“天吾君,天吾君,天吾君。”她像唱歌似的念道。“真是一个好名字呢。天吾君。不知怎么的觉得很上口。”
安达护士应该是喝了不少酒,不过本来脸颊就红,不管醉倒什么程度,光看脸都是无法判断的。词尾明了,脚步准确。看不出喝醉。本来人就有各种不同的醉法。
“自己倒是一直觉得是个怪名字。”天吾说。
“完全不怪。天吾君。叫起来也很记起来也容易。是很棒的名字哟。”
“这么说起来还不知道你的名字呢。大家都叫你小久倒是。”
“小久是爱称啦。本名是安达久美。真是不起眼儿的名字呢。”
“安达久美”天吾念出声道。“不坏呀。简洁,没有多余的装饰。”
“谢谢。”安达久美说。“被人这么说,有点成了本田civic的感觉。”
“可是在夸你。”
“知道的。耗油量也很好。”她说道。然后拿起天吾的手。“握着手可以吗?这样一块散步的话比较开心,能安定下来。”
“当然。”天吾说。被安达久美的手握着,他想起小学教室里的青豆。触感不一样。可是其中莫名的有些共通之处。
“不知怎么的像是喝醉了。”安达久美说道。
“真的么?”
“真的。”
天吾再一次看着护士的侧脸。“倒是看不出来喝醉的样子。”
“不会表现出来的。就是这样的体制。但是喝得很醉了。”
“哎,喝太多了的缘故。”
“唔,确实喝了不少。很久没这么喝了。”
“偶尔这样是有必要的。”天吾重复着护士嘴里的话。
“当然。”安达久美重重地点头。“偶尔这么做对人来说是很必要的。尽情地吃好吃的东西,喝酒,大声唱歌,说些无聊的笑话。天吾君也会这样吗。脑子什么也不想的发泄。天吾君看起来总是很冷静沉着的样子。”
天吾被这么说,试着想了想,在这最近,做过什么消遣娱乐的事情吗?想不出来。从想不出来这点来看,大概没干。脑子什么也不想的发泄这个观念本身也许自己就没有。
“也许没有。”天吾承认。
“人真是各种各样。”
“有不同的想法和感觉。”
“也有不同的醉法吧。”护士说着咯咯笑起来。“但是这也是必要的哟。天吾君也是。”
“也许是这样的。”天吾说。
两人暂时什么也没说,就这么握着手在夜晚的路上走着。天吾多少感觉到了一点她遣词上的变化。穿着护士制服的时候说话非常客气。可是换上便服后,也许还有酒精的作用,突然变成了爽直的语调。这种随和的语调让天吾想起谁来。好像谁也是一样的说话语气。最近见的谁呢。
“呐,天吾君,试过大麻脂么?”
“大麻脂?”
“大麻树脂。”
天吾将夜里的空气吸进肺里,然后吐出。“不,没试过。”
“那,不试一试么?”安达久美说道。“一起试试吧。房间里就有。”
“你有大麻脂?”
“嗯,和外表有点不符吧。”
“确实。”天吾不知如何是好。住在房总的海边小镇,脸颊红红的健康年轻的护士,在公寓的房间里藏着大麻脂。而且还劝诱天吾也一块吸食。
“怎么弄到手的?”天吾问。
“高中时代的朋友,上个月给我的生日礼物。她去了印度,是土特产。”安达久美说道。握着天吾的说像荡秋千似的晃个不停。
“被发现偷运大麻可是重罪。日本的警察对这样的事很罗嗦的。还有大麻专用的麻药搜寻犬在机场嗅着转来转去。”
“才不是一一考虑这些细节的人呢。”安达久美说道。“不过总算平安地通关了。呐,一块试试吧。纯度高效果也好。稍微查了一下,医学上来看几乎麻药危险性。虽然不能说没有常习性,可是远比香烟呀酒呀可卡因弱多了。司法当局说是上瘾的话会很危险,全是强词夺理。这样说起来的话手枪不是更危险。也不会第二天不舒服。天吾君的小脑袋也好好发泄发泄吧。”
“你试过了。”
“当然。很愉快。”
“愉快的东西。”天吾说。
“试试的话就会明白的。”安达久美这么说着,咯咯笑起来。
“呐,知道吗?英格兰的维多利亚女王,痛经的时候不是服用止疼药,而是吸食吗啡呢。专属的医生开的正式处方。”
“真的吗?”
“不是撒谎哟。书上是这么写的。”
很想问问是什么书,但是半途中因为太麻烦而放弃了。维多利亚女王痛经的痛苦场面和话题也没什么关系。
“上个月的生日,你多大了呢?”天吾岔开话题问道。
“二十三岁。已经是大人啦。”
“当然。”天吾说。虽然他已经三十岁了,却从来没有认识到自己是个大人。只是在这个世界活了三十多年而已。
“姐姐今天去了男朋友那里,不在家。所以不必客气。到我这里来把。我明天也不当班。不必急匆匆的。”
天吾不知道如何回答是好。天吾对这个年轻护士有着自然的好感。她看起来也对他抱着好感。而且她还邀请天吾到房间去。天吾抬头望着天空。可是天空被一色的厚厚的灰云覆盖,月亮的身影也不可见。
“之前和女朋友一块抽大麻的时候,”安达久美说,“是我第一次的体验。身体好像浮在空中似的。不是很高,大概五厘米六厘米左右。而且呢,这个高度漂浮起来,真是不错呢。真是非常好的感觉。”
“那么掉下来也不会很疼。”
“唔,刚刚好。有很安心。感觉自己被保护着似的。简直就像被空气蛹包裹着似的。我是子体,在空气蛹中被好好地包裹着,隐隐约约能见到外面母体的样子。”
“子体?”天吾说,声音因为惊讶而又硬又弱。“母体?”
年轻的护士嘴里哼着什么歌,握着他的手使劲摇晃,走在没有人迹的路上。两人的身高差的很多,安达久美好像完全不在意这个。不时有车横穿通过。
“母体和子体。一本叫《空气蛹》的书里出现的。不知道吗?”她说。
“知道。”
“读过了?”
天吾沉默地点点头。
“真好,那样说起来就容易了。我呢,特别的喜欢那本书。夏天买回来就读了三次。我能读三次的书是很稀少的哟。然后呢,我抽着大麻的时候想,怎么就像进到空气蛹里似的。自己被什么包裹着等待诞生。母体也守护着我。”
“你能看见母体。”天吾问。
“唔。我能看见母体。在空气蛹里一定程度上能看见外面。外面倒是看不见里面。就是这样的。不过母体的五官看不清楚。只能模模糊糊看见轮廓。不过我知道那是我的母体。非常清楚地感觉到。那个人就是我的母体。”
“空气蛹是像子宫似的东西吧。”
“那么说也可以。当然我没有在子宫里的记忆。所以比较不怎么正确。”安达久美说着,又咯咯咯地笑起来。
那是地方城市的近郊经常能看见的二层的廉价公寓。虽然是最近建成的样子,这里那里已经开始朽化了。建在外侧的楼梯吱吱呀呀,门的闭合也不好。重型卡车从前方的道路通过时,窗户玻璃哒哒哒地震动。墙壁也薄。如果在哪个房间练习吉他的话,估计整个建筑都会变成一只大音响。
天吾对大麻并没有多少兴趣。他抱着正直的想法,活在这个浮着两个月亮的世界中。哪里还会有扭曲这个世界的必要么。而且也没有感觉到对安达久美有什么性欲。对这个二十三岁的护士有好感是肯定的。可是好感和性欲是两码事。至少对天吾来说是这样的。所以如果母体和子体之类的词没有从她口中说出来的话,他应该会找个合适的理由拒绝邀请,不会到她的房间里去吧。也许中途乘上巴士,或者没有巴士叫辆计程车。就这么回到旅馆。不管怎么说这里也是猫的小镇。最好还是不要靠近危险的场所。可是听到母体和子体这样的词语之后,天吾怎么也拒绝不了她的邀请。也许安达久美是在通过什么方式,告诉我少女模样的青豆钻进空气蛹出现在病房里的理由。
果然是二十多岁姐妹住的公寓的房间。小的卧室有两个。饭厅和厨房合在一块和小小的客厅连着。家具这里那里的堆放着,毫无统一的情趣和个性。饭厅铺着塑料板的桌子上,不合宜地放着蒂凡尼台灯的仿品。碎花图案的窗帘左右拉开,从窗户能看见田地,还有远处黑黑的杂木林。视野很好。没有遮挡的东西。可是从这里看去,并不是什么心境温暖的风景。
安达久美让天吾在客厅的二人椅中坐下。造型华丽的红色的扶手椅。正面放着电视机。然后从冰箱里拿出札幌啤酒,和玻璃杯一块放到他的面前。
“我去换上轻便的衣服。稍微等一下,马上就好。”
可是她没有马上回来。不时可以听到隔开狭窄走廊的门对面传来的声音。一会打开一会关上滑轨老化的柜子抽屉的声音。也能听见什么倒了似的声音。这时天吾不得不向那边回头望去。确实比看起来还要醉。透过薄薄的墙壁还能听见隔壁房间看电视的声音。细细的台词听不清楚,似乎是什么搞笑节目。隔个十秒十五秒就能听见听众的笑声。天吾对没有立马拒绝她的邀请感到后悔。可是同时心里的某个角落,也知道是自己没有回避才会到的这里。
坐着的椅子也是便宜货。布料接触皮肤感觉疙疙瘩瘩的。形状也有问题的样子,怎么样身体都找不着一个舒适的姿势,让他不舒服的感觉大大增加。天吾喝了一口啤酒,拿起桌子上的电视机遥控器。好像是看着多么珍稀的东西似的看了一会,终于按下开关打开电视。换了好几次频道之后,停在到介绍澳大利亚铁路的nhk纪录片上。他之所以选择这个节目,只是因为比别的节目安静。背景是双簧管的音乐,女主持人用沉稳的声音介绍着横贯大陆铁路优雅的卧铺车。
天吾坐在让人心情不快的椅子上,有一搭没一搭地浏览着画面,想着空气蛹的事。这篇文章实际上是自己写的,安达久美并不知道。不过这也没什么。问题是具体细腻地描绘着空气蛹的时候,天吾自己几乎不知道实体是什么样的。空气蛹是什么,母体和子体有什么意义,写作《空气蛹》的时候不明白,现在也不明白。不管怎么样,安达久美很喜欢这本书,重复读了三遍。怎么会有这样的事呢?
介绍着餐车里早餐的菜谱时,安达久美回来了。然后坐在扶手椅里天吾的边上。椅子很小,两人坐着肩碰肩的。她换上了宽大的t恤,还有淡色的棉布裤。t恤上印着大大的笑脸图案。天吾最后一次看见笑脸图案是在1970年代初。还是在投币自动点唱机里放着grandfunkrailriad吵闹的曲子的时候。不过t恤看起来没有那么旧。人们大概还在哪里继续生产着印有笑脸图案的t恤吧。
安达久美从冰箱里拿出新的罐装啤酒,很大声响地打开盖子,倒进自己的玻璃杯里,一口气喝下三分之一。像只满足的猫一般眯起眼睛。然后她指着电视机的画面。赤红色的巨大的山岩间,笔直铺设的铁路,列车徐徐前进。
“这是在哪里?”
“澳大利亚。”天吾说。
“澳大利亚。”安达久美仿佛在搜寻记忆的深处。“南半球的那个澳大利亚?”
“是的。袋鼠在的那个澳大利亚。”
“好像有朋友去了澳大利亚。”安达久美用指尖搔搔眼角。“去的时候正好是袋鼠的交配期。走在街上,不知怎么的袋鼠都在干那个。公园也是,马路也是。不分场所。”
天吾想着对此该有什么感想。可是却想不出感想来。之后用遥控器关掉了电视。关掉电视后房间里突然安静下来。不知何时隔壁房间的电视声也听不见了。仿佛想起什么似的前面的道路有车通过。除此之外宁静的夜晚。可是细听的话,能听见远处有什么含混不清的小小的声音。是什么声音不清楚,非常的有节奏。时不时停下,不久又开始响起。
“那是猫头鹰。住在附近的树林里。夜晚一到就会叫。”护士说。
“猫头鹰。”天吾默然的声音重复道。
安达久美歪着脑袋靠在天吾的肩上,什么也没说,拿起手握住。她的头发刺激着天吾的脖子。扶手椅还是不变的让人心情不快。猫头鹰在林子里继续着有意义似的叫声。这个声音在天吾听来像是鼓励,像是警告。像是包含着鼓励的警告。意义多重。
“呐,我是不是太积极了?”安达久美问道。
天吾没有回答这个问题。“没有男朋友?”
“这个问题真难呢。”安达久美一副为难的表情说道。“顺眼的男人呢,基本上高中毕业去了东京。这一带没有什么好学校,也没有什么像样的工作。没有办法呀。”
“可是你在这里。”
“唔。薪水不多,工作却很辛苦。可是喜欢在这里的生活。只是找男朋友是个问题。想要抓住机会交往,却没有什么邂逅。”
墙上的钟指向11点前。过了十一点的门限就回不了旅馆了。可是从这把坐起来心情不快的椅子上,天吾却怎么也站不起来。身体使不上劲。也许是椅子形状不好。或者是比想的要醉的多。他漫不经心地听着猫头鹰的叫声,感觉着安达久美的头发疙疙瘩瘩地扫在脖子上,凝视着蒂凡尼仿制品台灯的光。
安达久美嘴上哼唱着什么明朗的歌曲,准备着大麻。用安全剃刀将大麻树脂的黑块像鱼片似的削成薄片,然后塞进扁平的专用管子,严肃的眼神擦燃火柴。独特的含着甜香的烟雾静静地漂浮在房间里。首先是安达久美吸食这个管子。大口大口地吸进烟雾,长时间地留在肺里,缓缓吐出,然后用手指示天吾也做同样的事。天吾接过管子做了一遍。尽可能的将烟长时间保持在肺里。然后慢慢地吐出来。
交换管子花了一些时间。这期间两人谁也没开口。可以听见隔壁的住户打开了电视开关,搞笑节目的声音越过墙壁。比之前稍微小声了一些。演播室里的观众愉快的笑声响起。商业广告的时段笑声停止。
持续了五分钟交互的吸食,却什么也没发生,周遭的世界完全看不见变化。颜色也好形状也好气味也好还是那副模样。猫头鹰在杂木林里呼呼地继续叫着,安达久美的头发还是扫得脖子作痛。二人座的扶手椅坐起来的感觉也没变。时钟的秒针也还是以同样的速度前进。电视里人们为谁的笑话大声地笑着。不管再怎么笑也不是幸福的笑声。
“什么也没发生。”天吾说,“也许对我不起作用。”
安达久美轻轻地敲了天吾的膝盖两下。“不要紧。只是稍微花些时间。”
和安达久美说的一样。终于起作用了。耳边可以听见秘密的开关被拨到了on。天吾的脑中有什么再摇个不停。就像是粥倒进了锅里东歪西倒的感觉。脑浆在摇晃,天吾想。这是天吾第一次的体验——感觉到脑浆作为一个物质。能体会到它的粘度。猫头鹰深邃的叫声钻进耳朵里,和粥混在一块,瞬间溶解其中。
“我的脑子里有猫头鹰。”天吾说。猫头鹰现在成了天吾意识的一部分。难分难解的重要的一部分。
“猫头鹰是森林的守护神,是神通,赋予我们夜的智慧。”安达久美说。
可是在哪里怎么样寻求智慧才好呢。猫头鹰可能在任何地方,哪里也不在。“想不出什么问题。”天吾说。
安达久美握着天吾的手。“不需要提问。自己进入森林里就可以了。这样不是更简单么。”
能听见墙壁那边传来电视节目的笑声。拍手的声音涌起。也许电视台的助手在摄像机拍不到的地方,向观众举起写着【笑】和【拍手】之类的牌子吧。天吾闭上眼睛想着森林的事。自己进入森林。黑暗森林的深处是小小人的领地。可是那里还有猫头鹰在。猫头鹰是神通,赋予我们夜的智慧。
突然所有的声音都消失了。好像是谁围绕在身后,突然给天吾的两耳塞进耳塞一样。谁在什么地方关上了一个盖子,另外一个人在别的地方打开另一个盖子。出口和入口交替变化着。
回过神来的时候,天吾在小学的教室里。
窗户大大地开着,飞进校园里孩子们的声音。突如其来的微风涌动,白色的窗帘随之摇荡。边上是青豆,紧紧地握着他的手。和平时一样的风景——可是却和平时有什么不同。眼里的一切都如同错觉一般鲜明,栩栩如生,粒粒分明。事物的样貌和形状,种种细节,都能一一地看清楚。稍稍伸出手去,就能触碰到。初冬午后的气味大胆地刺激着鼻孔。好像覆盖着的东西被猛然掀开一般。真是的气味。令人心境平和,一个季节的气味。黑板擦的味道,扫除用的洗剂的味道,校园的角落焚烧炉烧着落叶的味道。掺杂着混在一块。将这些味道深深吸进肺里,就会有心里被深而广阔地打开的触感。身体的组成在无言的变化。心跳也不再仅仅是心跳。
继续一瞬间,时间的门从内侧被推开。旧的光芒和新的光芒混合在一起。旧的空气也和新的空气混在一起。这光和这空气,天吾想。一切都能理解了。几乎一切的事。为什么现在才想起来这个气味呢。明明是这么简单的。明明就在这个世界里。
“好想见你。”天吾对青豆说。声音干涩发紧。可是无疑是天吾的声音。
“我也想见你。”少女说。和安达久美的声音很像。现实和想象的分界线依然不能看见。越是想要区分,粥碗就越是倾斜得厉害。
天吾说道。“我该从更早的时候开始找你的。但是却没有那么做。”
“现在也不迟。你能找到我。”少女说。
“怎么样才能找到呢?”
没有回答,没有用于回答的语言。
“但是我能够找到你。”天吾说。
少女道:“因为我已经找到你了。”
“你找到我了?”
“来找我把,”少女说,“趁着还有时间。”
白色的窗帘如同逃逸的亡灵,无声无息地大大的摆荡着。这是天吾最后映在眼里的东西。
恢复意识的时候,天吾躺在小小的床里。没有开灯,从窗帘的间隙中射入的街灯的光亮,微弱地照着房间。他穿着t恤和四角短裤。安达久美只穿着笑脸图案的t恤。长长的t恤下没穿内衣。柔软的乳房贴着她的手臂。猫头鹰还在天吾的头里继续叫着。现在杂木林也到了他的里面。他整个儿和杂木林成了一体。
即使和年轻的护士两个人躺在床上,天吾也没有感觉到性欲。安达久美看起来也没有感觉到特别的性欲。她环抱着天吾的身体。又在咯咯地笑着。天吾不明白有什么这么可笑。也许是谁在哪举着【笑】的牌子吧。
安达久美突然停下笑声,两手环绕着天吾的脖子。
“我重生了哟。”安达久美温热的气息吐在耳边上。
“你重生了。”天吾说。
“因为已经死过一次了呀。”
“你死过一次了。”天吾重复道。
“下着冷冷的雨的夜晚。”她说。
“为什么你死了呢?”
“为了这样重生。”
“你重生。”天吾说。
“或多或少。”她非常非常小声地呢喃着。“以各种形式。”
天吾就这番话思考着。或多或少各种形式重生究竟是什么样的呢。他的脑袋又开始发重,仿佛原始的海里满是生命的萌芽。可是却没有指引他向任何地方。
“空气蛹是从哪里来的呢?”
“差劲的提问。”安达久美说。“方法。”
她在天吾的身上扭动着身体。天吾的大腿上能感觉到她的阴毛。丰腴浓密的饮毛。她的阴毛就像她思考的一部分。
“为了重生什么是必要的呢?”天吾问。
“对于重生来说最重要的问题是。”娇小的护士像是打破什么秘密似的说道。“人是无法为了自己重生的。只能为了别的什么人。”
“这就是,或多或少以各种形式,这个意义吧。”
“天亮之后天吾君就离开这里。趁着出口未被堵住。”
“天亮之后,我就离开这里。”天吾重复着护士的话。
她又一次在天吾的大腿上磨蹭着阴毛。好像是想在那里留下什么印记一般。“空气蛹不是从哪里来的。再怎么等待也不会来的。”
“你明白这个。”
“我死过一次了。”她说。“死是很痛苦的。远比天吾君预想的痛苦多了。而且随处都是故居,真是令人佩服到人怎么会这么孤独一般的孤独。记住这个才好。可是呢,天吾君,归根结底,如果没死就不会有重生。”
“如果没死就不会有重生。”天吾确认道。
“可是人也是一面活着一面迫近死亡。”
“一边活着一面迫近死亡。”天吾不能理解其中的意义,就这么重复道。
白色的窗帘继续随风摇摆。教室里的空气中混合着板擦和洗涤剂的味道。焚烧落叶的味道。谁在练习着竖笛。少女用力地握着他的手。下半身感觉到甜美的疼痛。可是没有勃起。那是之后的事。【之后】这样的词语,与他做了永恒的约定。永恒是一只伸展到无限尽头的长长的棒子。碗又开始倾斜,脑袋东摇西晃。
睁开眼睛的时候,天吾一时间没有反应过来自己现在在哪。脑中回想起昨夜的经历尚需时间。碎花图案的窗帘缝隙中射进早晨炫目的阳光,晨起的鸟热闹的叫个不停。躺在窄小的床里的他,以一种十分憋屈的姿势睡着。这样的姿势真亏自己睡了一夜。旁边有女人。她在枕头上侧着脸,睡的正香。头发如同沾上朝露的精神的夏草一般盖在脸上。安达久美,天吾想,刚刚迎来了二十三岁生日的年轻的护士。他的手表落在床沿上。指针指向七点二十分,早上的七点二十分。
天吾尽可能的不吵醒护士静悄悄地下床来。从窗帘的缝隙向窗外看,外面能看见卷心菜田。黑黑的土上的卷心菜们列队排好,一个个蜷缩着坚实的身子。对面有杂木林。天吾想起猫头鹰的叫声。昨夜猫头鹰在那里叫着。夜的智慧。天吾和护士听着那个声音吸了大麻。大腿上还残留着她的阴毛沙拉沙拉的触感。
天吾到厨房去用手捧起水喝。喉咙渴的不管怎么喝也喝不够。可是除此之外没有什么特别的变化。头也不疼,身体也没有倦怠感。意识很清醒。只是身体里有种通风过于良好的感觉。好像是被专家技术良好地装上了通风管道。穿着t恤和四角短裤去了洗漱间,长长的小便。不熟悉的镜子里映出的脸看不出是自己的。头发这里那里的翘着。需要刮胡须了。
回到卧室捡起衣服。他脱下的衣服和安达久美脱下的衣服混在一起,零零散散地落在床边。什么时候脱的衣服完全想不起来。找着左右脚的袜子,穿上蓝牛仔裤,穿上衬衣。中途踩到一个大大的便宜的戒指。他拾起那个放到床边的桌上。套上圆领毛衣,手里拿上防风外套。确认钱包和钥匙都在口袋里。护士的被子一直盖到耳朵下面熟睡着。听不见睡时的呼吸。也许不该这样的?不管怎样,大概什么也没发生,一整晚在一张床上。想着这么招呼也不打就离开似乎有违礼仪。可是她现在睡的这么沉,说是今天不当班。如果叫醒了她,之后两人干点什么好呢?
他在电话机前找到便条留言本和圆珠笔。写道【昨夜很感谢你。很高兴。我回宿舍了。天吾】再加上时间。他将便条纸放在枕边的桌上,将刚才捡到的戒指当做镇纸压着。然后穿上磨坏了的运动鞋,离开到外面。
在路上稍微走了一会就有巴士站,等了五分钟后到车站去的巴士来了。他和热闹的男女高中生们一块坐着巴士到终点去。天吾早晨八点过后,脸颊上胡须黑黑地回来,旅馆的人也没说什么。很快的准备好了早餐。
天吾吃了温热的早餐,喝着茶,想起昨夜发生的事情。被三个护士邀请去了烤肉店。到附近的小酒吧去唱卡拉ok。去安达久美的公寓,听着猫头鹰的叫声吸了印度产的大麻。感到脑子里的液体像粥一样搅个不停。回过神来的时候在小学的冬天的教室里,嗅着空气里的气味,和青豆谈话。之后和安达久美在床上谈了关于死和重生的事。有差劲的提问,还有多重意义的回答。杂木林里的猫头鹰继续叫着,传来人们看搞笑节目的笑声。
记忆这个那个的部分飞走了。空气蛹的部分少了一些。可是没有缺失的部分回想起来惊人的鲜明。口中说过的语言一点点的清醒。安达久美最后说的话天吾还记得。既是忠告,又是警告。
“天亮之后天吾君就离开这里。趁着出口未被堵住。”
也许确实是离开的时候了。为了再见一次空气蛹中十岁的青豆,工作休假,来到这个小镇。而后近来两周每天都到疗养所去,给父亲读书。可是空气蛹没有出现。取而代之的是在几乎放弃的时候,安达久美为他准备了其他形态的幻影。天吾在那里再一次和少女的青豆相会,说上了话。来找我吧,趁着还有时间,青豆说。不,实际说的也许是安达久美。分辨不清。不过怎么都好。安达久美死过一次之后重生了。不是为我,而是其他的谁。天吾姑且相信了在那里听到的东西。那才是重要的事。恐怕。
这里是猫的小镇。可是这里手之所触的一切都包含着危机。相信安达久美的暗示,就是一种致命的种类。什么不吉的东西来到这里,这才明白了拇指的疼。
差不多该回东京去了。趁着出口未被堵住。趁着列车没有靠站。可是在这之前必须到疗养院去,必须和父亲见面告别。
第10章 牛河 收集实实在在的证据
牛河对小学没有什么好的回忆。他不擅长体育,特别是球技不行。个子小出脚又慢。体育课的时间无疑是噩梦。学科的成绩很优秀。脑袋本来就不坏,也很勤奋(所以二十五岁时通过了司法考试)。可是他的周围谁也不喜欢他,也得不到尊敬。不擅长运动恐怕是其中的一个原因。当然脸的模样也是一个问题。从小时候起脸就大,目光凶恶,脑袋的形状也歪歪斜斜。厚厚的嘴唇向两边下垂,现在也是一副耷拉着口水的模样。(看起来是这样实际上并不是耷拉口水)。头发卷着没有形状。不是什么让人产生好感的外表。
小学时代,他几乎不开口。自己也明白必要的时候也能雄才善辩。可是既没有能亲切交谈的对象,也没能得到在人前展示能力的机会。所以总是闭口不言。而且对别人说的话——不管是什么事情——都有竖着耳朵注意听的习惯。那是留心着能听到些什么。这个习惯终于成为了对他有用的工具。他靠着这个工具多少次发现了贵重的事实。世上的人大半,都不会靠自己的脑子思考事情——这是他发现的【贵重的事实】之一。所以不能思考的人也不会倾听别人的谈话。
不管怎么样对牛河来说,没有一个能回忆起的在小学度过的温馨片段。一想到接下来要拜访小学就心情低落。琦玉县和千叶县虽然不同,小学这种东西全国哪里都一样。一样的外表,一样的原理运作。即使这样牛河也特地到了这个市川市的小学。这里有重要的事,不能委托给别人。他给小学的事务室打进电话,预约在一点半和负责人谈话。
副校长是个个子娇小的女性,看起来四十过半。身材苗条,五官也好看,打扮得也很漂亮。副校长?牛河歪着脑袋。这样的词还是第一次听到。他离开学校是十分十分遥远的事了。肯定是这期间发生了各种变化。她一定是接待过很多的,各式各样的人。即使是见到了牛河那很难说是寻常的面貌,也没有显得特别惊讶。或许只是注重正确的礼仪。她将牛河带到整洁的接待室,劝牛河落座。自己也对面的椅子上坐下,微微笑着。接下来两人会有怎样的愉快谈话呢,像是这么问着。
她让牛河想起小学班里的一个女孩。漂亮,成绩好,亲切,有责任感。发育也好,钢琴也很擅长。老师们都很喜欢。牛河经常在上课的时候盯着那个女孩。主要是背影。但是一次也没有开口说过话。
“是在对本校的毕业生做什么调查吧。”副校长问。
“迟未介绍。”牛河说着递上名片。同给天吾的名片一样。【财团法人新日本学识艺术振兴会】印着这样的头衔。牛河对这个女人,说了曾经和天吾说的大致相同的一番话。这个小学的毕业生川奈天吾作为作家,是获得财团赞助金的有力候选人。现在在对他的事进行一般性的调查。
“真是了不起的事呢。”副校长微笑着说。“这对本校也是荣誉。作为我会让你荣幸,有什么能做到的一定协助。”
“能否直接和负责川奈天吾的老师谈谈关于川奈先生的事呢?”牛河说。
“调查一下。已经是二十年前的事了。也许已经退休了。”
“谢谢。”牛河说。“如果可以的话,还有一件事想请您调查。”
“什么样的事呢?”
“大概是和川奈先生一个年级的,一个叫青豆雅美的女孩。能不能调查一下川奈先生和青豆小姐是不是在一个班级呢?”
副校长多少有些奇怪而惊讶的表情。“这个青豆小姐,和这次川奈先生的赞助金有什么关系吗?”
“不,不是那样的。只是在川奈先生的写成的作品里,似乎有以青豆小姐为原型创作的人物。对此我们感到有几个问题需要弄清楚。不是那么复杂的事。只是形式上的问题。”
“原来如此。”副校长端正的嘴角稍稍向上翘起。“只是,希望您能理解,个人隐私相关的情报,依据情况很难提供。比如说学习成绩,家庭环境之类的。”
“这个很清楚。作为我们也只是想知道她和川奈先生实际上是否在同一个班级。而且如果是这样的话,能告知当时班主任老师的名字和联系方式就更感激了。”
“明白了。这样程度的事不是问题。是叫青豆小姐吧?”
“是的。写作青色的豆子。很少见的名字。”
牛河在手册的备忘录上用圆珠笔写下【青豆雅美】的名字,递给副校长。她接过纸片盯了几秒,放进了桌上的文件夹子里。
“请在这里稍稍等待一会。我去调查事务记录。从能够公开的资料里,复印老师的资料。”
“百忙之中占用您的时间,实在惶恐不安。”牛河道谢道。
副校长闪光面料的半身裙裙摆美丽地翻动着离开房间。姿势也好,走路方式也漂亮。发型也有品位。上了年纪也让人感觉良好。牛河再椅子上坐起,看着带来的文库本打发时间。
十五分钟之后副校长回来了,她的胸前抱着茶色的事务信封。
“川奈先生是十分优秀的学生呢。成绩总是名列前茅。而且作为运动选手也取得了很了不起的成绩。特别是数学很好,在数学方面很擅长,小学时期就能解开高中生的题目。比赛取得了优胜,作为神童还上了电视。”
“真了不起呢。”牛河说。
副校长说道:“可是不可思议呀,当时作为数学的神童闻名,现在长大成人却在文学的世界里崭露头角。”