CuentosJJRibeyro.txt

JULIO RAMON RIBEYRO 



Cuentos 


La molicie.2 

La solution.5 

Mar afuera.12 

Solo para fumadores.17 

Interior «L».32 

La insignia.38 

El banquete.41 

Los gallinazos sin plumas.44 

El profesor suplente.51 

Espumante en el sotano.54 

Los merengues.61 














11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


La molicie 


Mi companero y yo luchabamos sistematicamente contra la molicie. Sabiamos muy 
bien que ella era poderosa y que se aduenaba facilmente de los espiritus de la casa. 
Habiamos observado como, agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y 
hasta en las melodias languidas de los boleros aprovechaba cualquier instante de flaqueza 
para tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, como 
la emanacion de un pebetero. 

Habia, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; habia que estar a la 
expectativa de nuestras debilidades. Nuestra habitacion estaba prevenida, diriase 
exorcizada contra ella. Habiamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos 
que constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estudio. Habiamos 
coloreado las paredes con extranos dibujos que dia a dia renovabamos para tener siempre 
alguna novedad o, por la menos, la ilusion de una perpetua mudanza. Yo pintaba espectros 
y animales prehistoricos, y mi companero trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias 
alegorias que constituian para mi un enigma indescifrable. Teniamos, por ultimo, una 
pequena radiola en la cual en momentos de sumo peligro pomamos cantigas gregorianas, 
sonatas clasicas o alguna fustigante pieza de jazz que comunicara a todo lo inerte una 
vibracion de ballet. 

A pesar de todas esas medidas no nos considerabamos enteramente seguros. Era a la 
hora de despertarnos, cuando las golondrinas (^eran las golondrinas o las alondras?) nos 
marcaban el tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos 
provocaba corner la persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre las duras camas; 
dulcemente mecidos por el vaiven de las horas. Pero estimulandonos reciprocamente con 
gritos y consejos, saltabamos semidormidos de nuestros lechos y corriamos a traves del 
corredor caldeado hasta la ducha, bajo cuya agua helada recibiamos la primera cura de 
emergencia. Ella nos permitia pasar la manana con ciertas reservas, metidos entre nuestros 
libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el calor no era muy intenso saliamos a dar un 
paseo entre las arboledas; viendo a la gente arrastrarse penosamente por las calzadas, 
huyendo tambien de la molicie, como nosotros. Despues del almuerzo, sin embargo, 
sobrevenian las horas mas dificiles y en las cuales la mayoria de nuestros companeros 
sucumbian. Del comedor pasabamos al salon y embotados por la cuantiosa comida caiamos 
en los sillones. Allt pediamos cafe, antes que los ojos se nos cerraran, y gracias a su gusto 
amargo y tostado, febrilmente sorbido, podiamos pensar lo elemental para mantenernos 
vivos. Repetiamos el cafe, fumabamos, hojeabamos por centesima vez los diarios, hasta 
que la molicie hacia su ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco 
disminuia el ritmo de los coloquios; las partidas de ajedrez se suspendian, el humo iba 
desvaneciendose, el radio sonaba perezosamente y muchos quedaban inmoviles en los 
sillones, un alfil en la mano, los ojos entrecerrados, la respiracion sofocada, la sangre viciada 
por un terrible veneno. Entonces, mi companero y yo huiamos torpemente por las escaleras 
y llegabamos exhaustos a nuestro cuarto, donde la cama nos recibia con los brazos abiertos 
y nos hacia brevemente suyos. 

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo 
especialmente un dia en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder 
moverme, y mas aun, hasta la hora de la cena, hora en que pude levantarme y arrastrarme 
hasta el comedor como un sonambulo. Pero esto no volvio a repetirse por el momento. Aun 
eramos fuertes. Aun eramos capaces de rechazar todos los asaltos y llenar la tarde de 
lecturas comunes; de glosas y de disputas, muchas veces bizantinas, pero que tenian la 
virtud de mantener nuestra inteligencia alerta. 


2 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


A veces, hartos de razonar, nos aproximabamos a la ventana que se abria sobre un 
gran patio, al cual los edificios volvian la intimidad de sus espaldas. Veiamos, entonces, que 
la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por las paredes, hacia 
suyos los departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas veiamos hombres y mujeres 
desnudos, indolentemente estirados sobre los lechos blancos, abanicandose con periodico. 
A veces alguno de ellos se aproximaba a su ventana y miraba el patio y nos veia a nosotros. 
Luego de hacernos un gesto vago, que podia interpretarse como un signo de complicidad en 
el sufrimiento, regresaba a su lecho, bebia lentos jarros de agua y, envuelto en sus sabanas 
como en su sudario, proseguia su descomposicion. Este cuadro al principio nos fortalecia 
porque revelaba en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada 
ventana como el reflejo anticipado de nuestro propio destino y huiamos de ese espectaculo 
como de un mal presagio. Habiamos visto sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos 
habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o mas bien, con 
voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron resistencia —aquel, por ejemplo, que jugaba 
solitarios o aquel otro que tocaba la flauta— habian perecido estrepitosamente. 

La poca gente que disponia de recursos —nosotros no estabamos en esa situacion— 
se libraban de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos 
improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas, 
latitudes en las cuales no podia sobrevivir el mal. Nosotros en cambio, teniamos que 
afrontar el peligro, esperando la llegada del otono para que se extendiera su alfombra de 
hojas secas sobre los maleficios del estio. A veces, sin embargo, el otono se retrasaba 
mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, la mayoria de nosotros estabamos 
incurablemente enfermos, completamente corrompidos para toda la vida. 

Las siete de la noche era la hora mas benigna. Diriase que la molicie hacia una tregua 
y abandonando provisoriamente la ciudad, reunia fuerzas en la pradera, preparandose para 
el asalto final. Este se producia despues de la cena, a las once de la noche, cuando la brisa 
crepuscular habia cesado y en el cielo brlllaban estrellas implacablemente lucidas. A esta 
hora eran tambien, sin embargo, multiples las posibilidades de evasion. Los adinerados 
emigraban hacia los salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, 
un remedio a su cansancio. Otros se hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, 
completamente insensibles a las sutilezas de la molicie. La mayoria, en cambio se refugiaba 
en los cinematografos del barrio, despues de intoxicarse de cafe. Los preparativos para la 
incursion al cine eran siempre precedidos de una gran tension, como si se tratara de una 
medida sanitaria. Se repasaban los listines, se discutian las peliculas y pronto salia la gran 
caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenian dinero ni 
para eso y mendigaban planideramente una invitacion, o la exigian con amenazas a las que 
eran conducidos facilmente por el peligro en que se hallaban. En las incomodas butacas 
veiamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interes excesivo, y que en otras 
circunstancias no tendria explication. Nos reiamos de los malos chistes, estabamos a punto 
de llorar en las escenas melodramaticas, nos apasionabamos con heroes imaginarios y 
habia en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una comun hipocresia. A la salida 
frecuentabamos paseos solitarios, aromados por perfumes fuertes, y esperabamos en 
peripateticas charlas que el alba plantara su estandarte de luz en el oriente, signo indudable 
de que la molicie se declaraba vencida en aquella jornada. 

Al promediar la estacion la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos dias opacos, 
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumatica. No corria un aliento 
de aire y el tiempo detenido husmeaba sordidamente entre las cosas. En estos dias, mi 
companero y yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De nada nos valian 
ya los libros, ni las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez estaban contaminados. 
Comprendimos que la molicie era como una enfermedad cosmica que atacaba hasta a los 
seres inorganicos, que se infiltraba hasta en las entidades abstractas, dandoles una blanda 


3 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


apariencia de cosas vivas e inutiles. La residencia, piso por piso, habia ido cediendo sus 
posiciones. La planta inferior, ocupada por la despensa y la carboneria, fue la primera en 
suspender la lucha. Las materias corruptibles que guardaba —pilas de carbon vegetal, 
viveres malolientes— fueron presas faciles del mal. Luego el mal fue subiendo, 
inflexiblemente, como una densa marea que sepultara ciudades y suspendiera cadaveres. 
Nosotros, que ocupabamos el ultimo piso, organizamos una encarnizada resistencia. 
Nuestro reducto fue un pequeno y anonimo cantar de gesta. Abriendo los grifos dejamos 
corner el agua por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica salida 
regresamos cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o 
abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalento, las palmas se secaron y 
de las frutas solo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomandonos en nuestras 
camas, oyendo como nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra 
capitulacion. Al principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba 
cansadamente muy cerca nuestro, i,quien lo taneria?), la cuenta de los dias, pero pronto 
perdimos toda nocion del tiempo. Viviamos en un estado de somnolencia torpe, de 
embrutecimiento progresivo. No podiamos proferir una sola palabra. Nos era imposible 
hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de materia viva, desposeidos de toda humanidad. 

<<,Cuanto tiempo duraria aquel estado? No lo se, no podria decirlo. Solo recuerdo 
aquella manana en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco estampido 
que conmovio a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel impacto, quedo un 
instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una rafaga de aire fresco abrio de 
par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon los cristales. La atmosfera de toda 
la habitation se renovo en un momento y un saludable olor de tierra humedecida nos 
arrastro hacia la ventana. Entonces vimos que llovia copiosa, consoladoramente. Tambien 
vimos que los arboles habian amarilleado y que la primera hoja dorada se desprendia y 
despues de un breve vals tocaba la tierra. A este contacto —un dedo en llaga gigantesca— 
la tierra desperto con un estertor de inmenso y contagioso jubilo, como un animal despues 
de un largo sueno, y nosotros mismos nos sentimos participes de aquel renacimiento y nos 
abrazamos alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las humedas 
gotas del otono. 

Madrid, 1953 


4 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


La solucion 


—Bueno, Armando, vamos a ver, i,que estas escribiendo ahora? 

La temida pregunta termino por llegar. Ya habian acabado de cenar y estaban ahora 
en el salon de la residencia barranquina, tomando el cafe. Por la ventana entreabierta se 
veian los faroles del malecon y la niebla invernal que subia de los acantilados. 

—No te hagas el desentendido —insistio Oscar— Ya se que a los escritores no les 
gusta a veces hablar de lo que estan haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos 
esa primicia. 

Armando carraspeo, miro a Berta como diciendole que pesados son nuestros amigos, 
pero finalmente encendio un cigarrillo y se decidio a responder. 

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como veran ustedes, el tema no es 
muy original. jSe ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuerdense de Rojo y Negro, Madame 
Bovary, Ana Karenina, para citar solo obras maestras... Pero, precisamente, yo me siento 
atraido por lo que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respecto he interpretado 
a mi manera una frase de Claude Monet: el tema es para mi indiferente; lo importante son 
las relaciones entre el tema y yo.. Berta, por favor, ^por que no cierras la ventana? jSe nos 
esta metiendo la neblina! 

—Como preambulo no esta mal —dijo Carlos— Vamos ahora al grano. 

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mujer lo engana. 
Digo de pronto pues en veinte o mas anos de casados nunca le habia pasado esta idea por 
la cabeza. El hombre, que para el caso llamaremos Pedro o Juan, como ustedes quieran, 
habia tenido siempre una confianza ciega en su mujer y como adamas era un hombre 
liberal, moderno, le permitia tener lo que se llama su «propia vida», sin pedirle jamas 
cuentas de nada. 

—El marido ideal —dijo Irma— <<,Me escuchas Oscar? 

—En cierto sentido si —prosiguio Armando— El marido ideal... Bueno, como decia, 
Pedro, lo llamaremos asi, comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a entraren 
detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es que cuando esto ocurre siente que el 
mundo se le viene abajo. No solo porque el le habia sido siempre fiel, salvo aventurillas sin 
consecuencia, sino porque queria profundamente a su mujer. Sin la pasion de la juventud, 
claro, pero quizas en forma mas perdurable, como pueden ser la comprension, el respeto, la 
tolerancia; todas esas pequenas atanciones y concesiones que nacen de la rutina y en las 
que se funda la convivencia conyugal. 

—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos— La rutina es la negation del amor. 

—Es posible —dijo Armando— Aunque esa me parece una frase como cualquier otra. 
Pero dejame continuar. Como decia, Pedro sospecha que su mujer lo engana. Pero como 
se trata solo de una sopecha, tanto mas angustiosa cuanto incierta, decide buscar pruebas. 
Y mientras busca las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infidelidad, mas 
grave todavia, pues databa de mas tiempo y era mas apasionada. 

—^Oue pruebas eran? —pregunto Oscar— Sobre este asunto de la infidelidad las 
pruebas son dificiles de producir. 

—Digamos cartas o fotos o testimonies de personas de absoluta buena fe. Pero esto 
es secundario por ahora. Lo cierto es que Pedro se hunde un grado mas en la 
desesperacion, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el mas reciente, del cual 
tiene saspechas y el mas antiguo, del cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina alii. 
Al seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las circunstancias de este segundo 


5 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


engano, descubre la presencia de un tercer amante y al tratar de averiguar algo mas sobre 
este tercero aparece un cuarto... 

—Una Mesalina, quieres decir—intervino Carlos— ^Cuantos tenia al fin? 

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla 
habria sido posible, pero me hubiera traido problemas de composicion. Bueno, la mujer de 
Pedro tenia pues cuatro amantes. Y simultaneamente ademas, lo que no debe extranar 
pues los cuatro eran muy diferentes entre si (uno bastante menor que ella, otro mayor, uno 
muy culto y fino, otro mas bien ignorante, etc.) de modo que satisfacian diversas apetencias 
de su came y de su espiritu. 

—lY que hace Pedro? —pregunto Amalia. 

—A eso voy. Imaginaran ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en 
que esta situacion lo pone. Muchas paginas del relato estaran dedicadas al analisis y 
description de su estado de animo. Pero esto se los ahorro. Solo dire que, gracias a un 
enorme esfuerzo de voluntad y sobre todo a su sentido exacerbado del decora, no deja 
traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la solution de su 
problema. 

—Eso es lo que queremos saber—dijo Oscar— i,Que demonios hace? 

—Para ser justo, yo tampoco lo se. El relato no esta terminado. Pienso que Pedro se 
plantea una serie de alternativas, pero no se aun cual es la que va a elegir... Por favor, 
Berta, ^me sirves otro cafe?... Pero se dice, en todo caso, que cuando surge un obstaculo 
en nuestra vida hay que eliminarlo; para restablecer la situacion original. jPero, claro, no se 
trata de un obstaculo sino de cuatro! Si solo existiera un amante no vacilaria en matarlo... 

—<^,Un crimen? —pregunto Irma— ^Pedro seria capaz de eso? 

—Un crimen, si. Pero un crimen pasional. Ustedes saben que la legislation penal de 
todo el mundo contiene disposiciones que atenuan la pena en caso de crimen pasional. 
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometio en estado de 
pasion violenta. Digamos que Pedro esta dispuesto a corner los riesgos del asesinato, 
sabiendo que dadas las circunstancias la pena no seria muy grave. Pero, como 
comprenderan, matar a uno de los amantes no resolveria nada, pues quedarian los otros 
tres. Y matar a los cuatro seria ya un delito muy grave, una verdadera masacre, que le 
costaria la pena capital. En consecuencia, Pedro descarta la idea del crimen. 

—De los crimenes —dijo Irma. 

—Justo, de los crimenes. Pero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los 
amantes, de modo que sean ellos quienes se eliminen. La idea la concibe asf: puesto que 
son cuatro —y comprenderan ahora por que ese numero me convema— hare una especie 
de eliminatorias, como en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los dos 
ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados... 

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos —^Como diablos hace? En la practica no 
creo que funcione. 

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad. 
Todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y este es asunto mio. Bueno, Pedro 
divide a los amantes en el Uno y el Dos y en el Tres y el Cuatro. Mediante cartas anonimas 
o llamadas telefonicas u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres la 
existencia del Cuatro. Todo ello mediante una estrategia gradual y una tecnica de la perfidia 
que le permiten despertar en el agente escogido no solo los celos mas atroces sino un 
violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba decides que los amantes de Rosa, asi 
llamaremos a la mujer, estaban ferozmente enamorados de ella, se creian los unicos 
depositaries de su amor y por lo tanto la revelation de la existencia de competidores los 
ofusca tanto como a Pedro mismo. 


6 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Eso si es posible —dijo Carlos— Un amante debe tener mas celos de otro amante 
que el mismo marido. 

—Para resumir —prosiguio Armando— Pedro Neva tan bien el asunto que el amante 
Uno mata al Dos y el Tres al Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con estos 
precede de la misma manera, de modo que el amante Uno mata al Tres. Y al sobreviviente 
de esta matanza lo mata el propio Pedro, es decir, que comete directamente un solo crimen 
y como se trata de uno solo y de origen pasional goza de un veredicto benevolo. Y al mismo 
tiempo logra lo que se habia propuesto o sea eliminar los obstaculos que contrariaban su 
amor. 

—Me parece ingenioso —dijo Oscar— Pero insisto en que en la practica no 
funcionaria. Suponte que el amante Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O 
que el amante Tres, por mas que este enamorado de Rosa, sea incapaz de cometer un 
crimen. 

—Tienes razon —dijo Armando— Y por eso es que Pedro renuncia a esta solucion. 
Eso de enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la realidad 
ni en la literatura. 

—<^Que hace entonces? —pregunto Berta. 

—Bueno, yo mismo no lo se... Ya les he dicho que el relato no esta terminado. Por eso 
mismo se los cuento. <[,No se les ocurre nada a ustedes? 

—Si —dijo Berta— Divorciarse. jNada mas simple! 

—Habia pensado en eso. Pero, <<,que resolveria el divorcio? Seria un escandalo inutil, 
pues mal que bien un divorcio es siempre escandaloso, mas aun en una ciudad como esta 
que, en muchos aspectos, sigue siendo provinciana. No, el divorcio dejaria intacto el 
problema de la existencia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquiera aplacaria 
su deseo de venganza. El divorcio no seria la buena solucion. Pienso mas bien en otra: 
Pedro expulsa a Rosa de la casa, luego de demostrarle e increparle su traicion. La pone en 
la calle brutalmente, con todos sus bartulos o sin ellos. Seria una solucion varonil y 
moralmente justificada. 

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar— Una solucion de macho. jPuesto que me has 
enganado, toma! Ahora te las arreglas como puedas. 

—El asunto no es tan simple —continuo Armando— Y creo que Pedro tampoco 
elegiria esta solucion. La razon principal es que expulsar a su mujer le seria practicamente 
insoportable, puesto que lo que el desea es retenerla. Expulsarla seria hacerla aun mas 
dependiente de sus amantes, arrojarla a sus brazos y alejarla mas de si. No, la expulsion del 
hogar, si bien posible, no resuelve nada. Pedro piensa que lo mas sensato seria mas bien lo 
contrario. 

—i,Que entiendes tu por contrario? —pregunto Irma. 

—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar solo una carta o no dejar nada. 
Su mujer comprenderia las razones de esa desaparicion. Irse y emprender en un pais lejano 
una nueva vida, una vida diferente, otro trabajo, otros amigos, otra mujer, sin dar jamas 
cuenta de su persona. Y ello aun suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aunque mejor 
seria que no los tuvieran, pues complicaria demasiado la historia. Pero Pedro se iria, 
abandonando incluso a sus supuestos hijos, pues la pasion amorosa esta por encima de la 
pasion paternal. 

—Bueno, Pedro se va, iy que? —pregunto Berta. 

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse tampoco es la buena solucion. <[,Que 
ganaria con irse? Nada. Perderia mas bien todo. Seria un buen recurso si Rosa dependiera 
economicamente de Pedro, pues tendria al menos ese motivo para sufrir su ausencia, pero 
habia olvidado decides que ella tenia fortuna personal (padres ricos, bienes de familia, lo 


7 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


que sea), de modo que podria muy bien prescindir de el. Aparte de ello, Pedro ya no es un 
mozo y le seria dificil emprender una nueva vida en un pais nuevo. Obviamente, la fuga 
beneficiaria solo a su mujer, la que se vena desembarazada de Pedro, estrecharia sus 
relaciones con sus amantes y podria tener todos los otros que le viniera en gana. Pero la 
razon principal es que Pedro, asi lograra instalarse y prosperar en una ciudad lejana y como 
se dice «rehacer su vida», viviria siempre atormentado por el recuerdo de su mujer infiel y 
por el gozo que seguiria procurando y obteniendo del comercio con sus amantes. 

—Es verdad —dijo Amalia— Eso de desaparecer, me parece un disparate. 

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —empalmo Armando— Una variante 
que me seduce. Digamos que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simplemente 
se muda a otra casa luego de una serena explicacion con su mujer y una separacion 
amigable. <<,Que puede pasar entonces? Algo que me parece posible, al menos 
teoricamente. Pero esto requiere cierto desarrollo. <-,Me permiten? Yo pienso que los 
amantes son raramente superiores a los maridos, no solo intelectual o moral o 
humanamente sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las relaciones del 
marido con la mujer estan contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo cotidiano. En ellas 
interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y que son motivo de 
constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta las 
cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo que se debe cenar en la 
noche... 

—Las visitas que es necesario hacer o recibir—anadio Oscar. 

—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones entre la mujer y el amante, 
pues sus relaciones se dan exclusivamente en el piano del erotismo. La mujer y el amante 
se encuentran solo para hacer el amor, con exclusion de toda otra preocupacion. El marido y 
la mujer, en cambio, llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su vida en 
comun, lo que impide o dificulta el contacto amoroso. Por ello digo que si el marido se va de 
la casa, desaparecerian las barreras que se interponen entre el y su mujer, lo que dejaria el 
campo libre para una relacion placentera. En fin, lo que quiero decir es que la separacion 
amigable tendria para Pedro la ventaja de endosar a los amantes los problemas cotidianos, 
con todo lo que esto trae de perturbador y de destructor de la pasion amorosa. Pedro, al 
alejarse de su mujer, se acercaria en realidad a ella, pues los amantes terminarian por 
asumir el papel del marido y el el de amante. Al convivir mas estrechamente con los 
amantes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este solo ocasionalmente, la situacion se 
invertiria y en adelante irian a los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir, Rosa 
donde Pedro. 

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —intervino Oscar— Invertir los 
papeles, gracias a una retirada estrategica. jNo esta mall i,Que les parece a ustedes? A mi 
juicio es el mejor recurso. 

—Pero no lo es —dijo Armando— Y creanme que me molesta que no lo sea. Un autor, 
por mas frio y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. jAh, seria maravilloso 
que las cosas pudieran ocurrir asi! Preservar la condicion de marido y ser al mismo tiempo el 
amante. Pero en esta solucion hay una o varias fallas. La principal, en todo caso, es que 
Rosa ya esta probablemente cansada de Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de 
lejos, ni como marido ni como amante. Todo lo que se relaciona con el esta impregnado de 
las escorias de su vida en comun de modo que, por mas que no vivieran juntos, le bastaria 
verlo para que resurgieran en su espiritu todos los fantasmas de su experiencia domestica. 
El esposo arrastra consigo la carga de su pasado marital. Lo que le impedira siempre 
acercarse a su mujer como un desconocido. 

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades de Pedro se agotan... 


8 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—No, hay todavia otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situacion y 
continuar su vida con Rosa como si nada hubiera ocurrido. Esta solucion me parece 
inteligente y ademas elegante. Revelaria comprension, realismo, sentido de las 
conveniencias, incluso cierta nobleza, cierta sabiduria. Es decir, Pedro aceptaria tener en la 
cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares de magmficos cachos y pasar a formar parte 
resignadamente de la corporacion de los cornudos que, como es sabido, es una corporacion 
infinita. 

—jHum! —dijo Carlos— No estoy de acuerdo con eso. Claro, revela amplitud de 
espiritu, ausencia de prejuicios, como dices, pero creo que seria poco digno, humillante. Yo 
al menos no lo aguantaria. 

—Yo tampoco —dijo Oscar— Y atencion, Amalia. Llegado el caso, que sirva de 
advertencia. 

—jOh, que maridos tenemos! —dijo Amalia— Unos verdaderos falocratas. 

—Pero esta alternativa tiene sus ventajas —insistio Armando— La principal es que, al 
aceptar la situacion, Pedro mantendria a su mujer a su lado. Una mujer que lo engana, es 
cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin esta alii, a su alcance 
y de la cual puede recibir esporadicamente un gesto errante de carino. Conservaria no su 
cuerpo ni su alma, pero si su presencia. Y esto me parece una maravillosa prueba deamor, 
de parte de el, una prueba digna de quitarse el sombrero. 

—Sombrero que no podria calarse Pedro en su adornadisima cabeza —dijo Oscar— 
No, evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situacion. Consentir, en este caso, 
es disminuirse como hombre, como marido. 

—Es posible —dijo Armando— Pero sigo pensando que seria una solucion ponderada 
y que requiere cierta grandeza de alma. Es preferible quizas ser infeliz al lado de la mujer 
querida que dichoso lejos de ella... Pero en fin, digamos que tampoco es el buen recurso. 

—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos— No puede echar a la mujer de la 
casa, no puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacion. i,Que le 
queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se encuentra metido en menudo lio. 

—Hay todavia otro recurso—dijo Armando— Un recurso directo, limpio: suicidarse. 

Irma, Amalia y Berta protestaron al unisono. 

—jAh, no! —dijo Irma— jNada de suicidios! jPobre Pedro! La verdad es que me cae 
simpatico. <^Y a ti, Berta? Tu que tienes influencia sobre Armando, convencelo para que no 
lo mate. 

—No creo que lo mate —dijo Berta —El relato se convertiria en un vulgar melodrama. 
Y ademas Pedro es demasiado inteligente para suicidarse. 

—No se si sera inteligente o no —dijo Oscar— Despues de todo es una suposicion 
tuya. Pero la situacion es tan enredada que lo mejor seria pegarse un tiro. <<,No crees, 
Armando? 

—<-,Un tiro? —repitio Armando— Si, un tiro... Pero, i,que resolveria esto? Nada. No, no 
creo que el suicidio sea lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodramatico, 
como dice Berta. A mi me encanta el melodrama y pienso que nuestra vida esta hecha de 
sucesivos melodramas. Lo que ocurre es que esta solucion seria tan mala como la de 
desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de que se trataria de una desaparicion sin 
posibilidad de regreso. Si Pedro se va de la casa le queda la esperanza del retorno y hasta 
de la reconciliation. jPero si se suicida! 

—Es verdad —dijo Carlos— Yo prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticket de 
regreso. Pero tampoco es una solucion absurda. Si Pedro se suicida se borra del mundo, 
borra tambien a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su problema. Lo que es una manera 
de resolverlo. 


9 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—No te falta razon —dijo Armando— Y voy a reconsiderar esta hipotesis. Aunque 
entre resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. Y ademas jquien sabe! jA lo 
mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo perseguiria mas alia de la muerte! 

—En buena cuenta tu personaje esta fregado —bostezo Oscar— Veo que no has 
encontrado una solucion a tu historia. Pero nuestra historia es que ya paso la medianoche y 
que manana trabajamos. Y nosotros si tenemos una solucion: irnos al tiro. 

—Espera —dijo Armando— Me habia olvidado de otra posibilidad... 

—^Todavia hay otra? —pregunto Berta. 

—Y una de las mas importantes. En realidad deberia haberla mencionado al comienzo. 
Tambien es posible que Pedro llegue a la conclusion de que Rosa no le es infiel, que todas 
las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes saben bien, tratandose de un asunto como 
este la unica prueba plena es el flagrante delito. Todo lo demas, cartas, fotos, testimonies, 
son recusables. Puede haber error de interpretacion, puede tratarse de documentos 
apocrifos o falsificados, de testimonies malevolos, en fin, de circunstancias que se prestan a 
una acusacion sin fundamento. Y la verdad es que Pedro no tiene la prueba plena. 

—jAcabaramos! —dijo Oscar— Debias haber empezado por alii. Nos has tenido 
dandole vueltas a un problema que en realidad no existia. ^Nos vamos, Irma? 

—<^No quieren un conac, una menta?—pregunto Berta. 

—Gracias —dijo Carlos— La historia de Armando nos ha divertido, pero Oscar tiene 
razon, ya es tarde. De todos modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la proxima 
vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer. 

—jOh! —dijo Armando— Los relatos que mas nos interesan son por lo general 
aquellos que nunca podemos concluir... Pero esta vez hare un esfuerzo para terminarlo. Y 
con la buena solucion. 

—<[,Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia. 

—Yo se las traigo —dijo Armando— Ponganse de acuerdo con Berta para la proxima 
reunion. 

Armando se retiro hacia el interior, mientras Berta y las dos parejas se despedian. 
i,D6nde seria la proxima cena? i,Donde Oscar? i,Donde Carlos? ^Dentro de quince dias? 
^Dentro de un mes? Un ruido seco, perentorio, llego del fondo de la casa. Quedaron 
paralizados. 

—Se diria un tiro— dijo Oscar. 

Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, justo cuando Armando reaparecia 
llevando un bolso, una bufanda, un abrigo. Estaba palido. 

—jCurioso! —dijo— Estas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. Al buscar 
una pastilla en mi mesa de noche desplace mi revolver y no se como salio un tiro. Atraveso 
el cajon de la mesa y reboto contra la pared. 

—jBuen susto nos has dado! —dijo Oscar— Es asi como ocurren los accidentes. Es 
por eso que yo jamas tengo armas a la mano. Pon un poco mas de atencion otra vez. 

—jVa! —dijo Armando— Tampoco hay que exagerar. Despues de todo no ha pasado 
nada. Los acompano hasta la puerta. 

El malecon seguia brumoso. Armando espero que los autos arrancaran y entrando a la 
casa corrio el picaporte y regreso a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros sucios. 

—Ya manana la muchacha pondra orden aqui. Estoy muy cansada ahora. 

—Yo en cambio no tengo sueno. La conversacion me ha dado nuevas ideas. Voy a 
trabajar un momento en mi relato. No me has dicho que te parecio... 

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Manana hablaremos de eso. 


10 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Berta se retiro y Armando se dirigio a su escritorio. Largo rato estuvo revisando su 
manuscrito, tarjando, anadiendo, corrigiendo. Al fin apago la luz y paso al dormitorio. Berta 
dormida de lado, su lampara del velador encendida. Armando observo sus rubios cabellos 
extendidos sobre la almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que respiraban bajo 
el edredon. Abriendo el cajon de su mesa de noche saco su revolver y estirando el brazo le 
disparo un tiro en la nuca. 


11 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Mar afuera 

Desde que zarpara la barca, Janampa habia pronunciado solo dos o tres palabras, 
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima de 
misterio. Sentado frente a Dionisio, hacia una hora que remaba infatigablemente. Ya las 
fogatas de la orilla habian desaparecido y las barcas de los otros Pescadores apenas se 
divisaban en lontananza, palidamente iluminadas por sus faroles de aceite. Dionisio trataba 
en vano de estudiar las facciones de su companero. Ocupado en desaguar el bote con la 
pequena lata, observaba a hurtadillas su rostra que, recibiendo en plena nuca la luz cruda 
del farol, solo mostraba una silueta negra e impenetrable. A veces, al ladear ligeramente el 
semblante, la luz se le escurria por los pdmulos sudorosos o por el cuello desnudo y se 
podia adivinar una faz hosca, decidida, cruelmente poseida de una extraha resolucion. 

—^Faltara mucho para amanecer? 

Janampa lanzo solo un grunido, como si dicho acontecimiento le importara poco y 
siguio clavando con frenesi los remos en la mar negra. 

Dionisio cruzo los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le habia pedido los remos pero 
el otro rehuso con una blasfemia. Aun no acertaba a explicarse, ademas, por que lo habia 
escogido a el, precisamente a el, para que lo acompanara esa madrugada. Es cierto que el 
Mocho estaba borracho pero habia otros Pescadores disponibles con quienes Janampa 
tenia mas amistad. Su tono, por otra parte, habia sido imperioso. Cogiendolo del brazo le 
habia dicho: 

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada. 

—Y fue imposible negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la Prieta y darle un beso 
entre los dos pechos. 

—jNo tardes mucho! —habia gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la sarten 
del pescado. 

Fueron los ultimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al cuarto 
de hora habian sobrepasado a sus compaheros. 

—Eras buen remador—dijo Dionisio. 

—Cuando me lo propongo —replied Janampa, disparando una risa sorda. 

Mas tarde hablo otra vez: 

—Por aca tengo un banco de arenques. —Tiro al mar un salivazo—. Pero ahora no me 
interesa. —Y siguio remando mar afuera. 

Fue entonces cuando Dionisio empezo a recelar. El mar, ademas, estaba un poco 
picado. Las olas venian encrespadas y cada vez que embestian el bote, la proa se elevaba 
al cielo y Dionisio veia a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz del Sur. 

—Yo creo que esta bien aca —se habia atrevido a sugerir. 

—jTu no sabes! —replied Janampa, casi colerico. 

Desde entonces, ya tampoco el abrio la boca. Se limito a desaguar cada vez que era 
necesario pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo, con 
el vivo deseo de verlo destenirse o lanzaba furtivas miradas hacia atras, esperando ver el 
reflejo de alguna barca vecina. 

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco—dijo de pronto Janampa—. Echate un trago 
y pasamela. 

Dionisio bused la botella. Estaba a medio consumir y casi con alivio vacio gruesos 
borbotones en su garganta salada. 


12 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Janampa solto por primera vez los remos, con un sonoro suspiro, y se apodero de la 
botella. Luego de consumirla la tiro al mar. Dionisio espero que al fin fuera a desarrollarse 
una conversation pero Janampa se limito a cruzar los brazos y quedo silencioso. La barca 
con sus remos abandonados, quedo a merced de las olas. Viro ligeramente hacia la costa, 
luego con la resaca se incrusto mar afuera. Hubo un momento en que recibio de flanco una 
ola espumosa que la inclino casi hasta el naufragio, pero Janampa no hizo un ademan ni dijo 
una palabra. Nerviosamente busco Dionisio en su pantalon un cigarrillo y en el momento de 
encenderlo aprovecho para mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostro 
unas facciones cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de 
fiebre en su interior. 

Cogio nuevamente la lata y siguio desaguando, pero ahora el pulso le temblaba. 
Mientras tenia la cabeza hundida entre los brazos, le parecio que Janampa reia con sorna. 
Luego escucho el paleteo de los remos y la barca siguio virando hacia alta mar. 

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intenciones de Janampa no eran 
precisamente pescar. Trato de reconstruir la historia de su amistad con el. Se conocieron 
hacia dos anos en una construccion de la cual fueron albaniles. Janampa era un tipo alegre, 
que trabajaba con gusto pues su fortaleza fisica hacia divertido lo que para sus companeros 
era penoso. Pasaba el dia cantando, haciendo bromas o aventandose de los andamios para 
enamorar a las sirvientas, para quienes era una especie de tarzan o de bestia o de demonio 
o de semental. Los sabados despues de cobrar sus jornales, se subian al techo de la 
construccion y se jugaban a los dados todo lo que habian ganado. 

—Ahora recuerdo—penso Dionisio. Una tarde le gane al poquertodo su salario. 

El cigarrillo se le cayo de las manos, de puro estremecimiento. ^Se acordaria? Sin 
embargo, eso no tenia mucha importancia. El tambien perdio algunas veces. El tiempo, 
ademas, habia corrido. Para cerciorarse, aventuro una pregunta. 

—^Sigues jugando a los dados? 

Janampa escupio al mar, como cada vez que tenia que dar una respuesta. 

—No —dijo y volvio a hundirse en su mutismo. Pero despues anadio—: Siempre me 
ganaban. 

Dionisio aspiro fuertemente el aire marino. La respuesta de su companero lo tranquilizo 
en parte a pesar de que abria una nueva veta de temores. Ademas, sobre la linea de la 
costa, se veia un reflejo rosado. Amanecia, indudablemente. 

—jBueno! —exclamo Janampa, de repente—. jAqui estamos bien! —Y clavo los 
remos en la barca. Luego apago el farol y se movio en su asiento como si buscara algo. Por 
ultimo se recosto en la proa y comenzo a silbar. 

—Echare la red —sugirio Dionisio, tratando de incorporarse. 

—No —replied Janampa—. No voy a pescar. Ahora quiero descansar. Quiero silbar 
tambien... —Y sus silbidos viajaban hacia la costa, detras de los patillos que comenzaban a 
desfilar graznando—. <<,Te acuerdas de esto? —pregunto, interrumpiendose. 

Dionisio tarareo mentalmente la melodia que su companero insinuaba. Trato de 
asociarla con algo. Janampa, como si quisiera ayudarlo, prosiguio sus silbos, comunicandole 
vibraciones inauditas, sacudido todo el de musica, como la cuerda de una guitarra. Vio, 
entonces, un corralon inundado de botellas y de valses. Era un cambio de aros. No podia 
olvidarlo pues en aquella ocasion conocio a la Prieta. La fiesta duro hasta la madrugada. 
Despues de tomar el caldo se retiro hacia el acantilado, abrazando a la Prieta por la cintura. 
Hacia mas de un ano. Esa melodia, como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella 
noche. 

—^Tu fuiste? —pregunto, como si hubiera estado pensando en viva voz. 

—Estuve toda la noche —replied Janampa. 

13 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Dionisio trato de ubicarlo. j Habia tanta gente! Ademas, i,que importancia tendria 
recordarlo? 

—Luego camine hasta el acantilado —anadio Janampa y rib, rib para adentro, como si 
se hubiera tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto. 

Dionisio miro hacia ambos lados. No, no se avecinaba ninguna barca. Un repentino 
desasosiego lo invadio. Recien lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta Janampa 
tambien conocio a la Prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimia la mano bajo el 
cordon de sabanas flotantes. 

—Me llamo Janampa —dijo (estaba un poco mareado)—. Pero en todo el barrio me 
conocen por «el buenmozo zambo Janampa». Trabajo de pescador y soy soltero. 

El, minutos antes, le habia dicho tambien a la Prieta: 

—Me gustas. ^Es la primera vez que vienes aqui? No te habia visto antes. 

La Prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detras 
de todo el aparato de Janampa a un donjuan de barriada vanidoso y violento. 

—^Soltero? —le replied—. jPor alii andan diciendo que tiene usted tres mujeres! —Y 
tirando del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca. 

—Te has acordado, ^verdad? —exclamo Janampa—. jAquella noche me emborrache! 
jMe emborrache como un caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer camine hasta 
el acantilado. 

Dionisio se limpid con el antebrazo un sudor trio. Hubiera querido aclarar las cosas. 
Decide para que lo habia seguido aquella vez y que cosa era lo que ahora pretendia. Pero 
tenia en la cabeza un nudo. Recordo atropelladamente otras cosas. Recordo, por ejemplo, 
que cuando se instalo en la playa para trabajar en la barca de Pascual, se encontro con 
Janampa, que hacia algunos meses que se dedicaba a la pesca. 

—jNos volveremos a encontrar! —habia dicho el pescador y, mirando a la Prieta con 
los ojos oblicuos, anadio—: Tal vez juguemos de nuevo como en la construccion. Puedo 
recuperar lo perdido. 

El, entonces, no comprendio. Creyo que hablaba del poquer. Recien ahora parecia 
coger todo el sentido de la frase que, viniendo desde atras, lo golpeo como una pedrada. 

—<^Que cosa me querias decir con eso del poquer? —pregunto animandose de un 
subito coraje—. ^Acaso te referias a ella? 

—No se lo que dices —replied Janampa y, al ver que Dionisio se agitaba de 
impaciencia, pregunto—: <<,Estas nervioso? 

Dionisio sintio una opresion en la garganta. Tal vez era el frio o el hambre. La manana 
se habia abierto como un abanico. La Prieta le habia preguntado una noche, despues que 
se cobijaron en la orilla: 

—^Conoces tu a Janampa? Vigilalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una 
manera rara. 

—<[,Estas nervioso? —repitio Janampa—. <<,Por que? Yo solo he querido dar un paseo. 
He querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco... 

La costa estaba aun muy lejos y era imposible llegar a nado. Dionisio penso que no 
valia la pena echarse al agua. Ademas, i,para que? Janampa —ya caian gotas de manana 
en su cara— estaba quieto, con las manos aferradas a los remos inmoviles. 

—^Lo has visto? —volvio a preguntar la Prieta una noche—. Siempre ronda por aca 
cuando nos acostamos. 

—jSon ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatan 
pero tranquilo. 


14 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Ustedes se acostaban temprano... —ernpezd Janampa— y no apagaban el farol 
hasta la medianoche. 

—Cuando se duerme con una mujer como la Prieta... —replied Dionisio y se dio cuenta 
que estaban hollando el terreno temido y que ya seria inutil andar con subterfugios. 

—A veces las apariencias enganan —continuo Janampa— y las monedas son falsas. 

—Pues te juro que la mia es de buena ley. 

—jDe buena ley! —exclamo Janampa y lanzo una risotada. 

Luego cogio la red por un extremo y de reojo observo a Dionisio, que miraba hacia 

atras. 

—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado muy lejos. jJanampa los ha 
dejado botados! —Y sacando un cuchillo, comenzo a cortar unas cuerdas que colgaban de 
la red. 

—<j,Y sigue rondando? —pregunto tiempo despues a la Prieta. 

—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual. 

A el, sin embargo, no le parecio esto mas que una treta para disimular. De noche 
sentia rodar piedras cerca de la barraca y al aguaitar a traves de la cortina, vio a Janampa 
varias veces caminando por la orilla. 

—<<,Acaso buscabas erizos por la noche? —pregunto Dionisio. 

Janampa corto el ultimo nudo y miro hacia la costa. 

—jAmanece! —dijo senalando el cielo. Luego de una pausa, anadio—: No; no buscaba 
nada. Tenia malos pensamientos, eso es todo. Pase muchas noches sin dormir, pensando... 
Ya, sin embargo, todo se ha arreglado... 

Dionisio lo miro a los ojos. Al fin podia verlos, cavados simetricamente sobre los 
pomulos duros. Parecian ojos de pescado o de lobo. «Janampa tiene ojos de mascara», 
habia dicho una vez la Prieta. Esa manana, antes de embarcarse, tambien los habia visto. 
Cuando forcejeaba con la Prieta a la orilla de la barraca, algo lo habia molestado. Mirando a 
su alrededor, sin soltar las adorables trenzas, diviso a Janampa apoyado en su barca, con 
los brazos cruzados sobre el pecho y la peluca rebelde salpicada de espuma. La fogata 
vecina le esparcia brochazos de luz amarilla y los ojos oblicuos lo miraban desde lejos con 
una mirada fastidiosa que era casi como una mano tercamente apoyada en el. 

—Janampa nos mira —dijo entonces a la Prieta. 

—jQue importa! —replied ella, golpeandole los lomos—. jQue mire todo lo que quiera! 
—Y prendiendose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa 
lucha, vio aun los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente. 

Cuando lo tomo del brazo y le dijo: «Nos hacemos a la mar esta madrugada», el no 
pudo rehusar. Apenas tuvo tiempo de besar a la Prieta entre los dos pechos. 

—jNo tardes mucho! —habia gritado ella, agitando la sarten del pescado. 

^Habia temblado su voz? Recien ahora parecia notarlo. Su grito fue como una 
advertencia. <^Por que no se acogio a ella? Sin embargo, tal vez se podia hacer algo. Podria 
ponerse de rodillas, por ejemplo. Podria pactar una tregua. Podria, en todo caso, luchar... 
Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga habian clavado ya sus zarpas, se encontro con 
el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol naciente le ponia en la melena 
como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una coronacion anticipada, una serial 
de triunfo. Bajando la cabeza, penso que el azar lo habia traicionado, que ya todo estaba 
perdido. Cuando sobre la construccion, a la hora del juego, le tocaba una mala mano, se 
retiraba sin protestar, diciendo: «Paso, no hay nada que hacer»... 


15 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Ya me tienes aqui... —murmurd y quiso anadir algo mas, hacer alguna broma cruel 
que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero solo balbuceo—: No hay 
nada que hacer... 

Janampa se incorporo. Sucio de sudor y de sal, parecia un monstruo marino. 

—Ahora echaras la red desde la popa —dijo y se la alcanzo. 

Dionisio la tomo y, dandole la espalda a su rival, se echo sobre la popa. La red se fue 
extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado 
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las 
fogatas, en las mujeres que se desperezaban, en la Prieta que rehacia sus trenzas... Todo 
aquello se hallaba lejos, muy lejos; era imposible llegar a nado... 

—<^Ya esta bien? —pregunto sin volverse, extendiendo mas la red. 

—Todavia no —replied Janampa a sus espaldas. 

Dionisio hundio los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa 
brumosa, dominado por una tristeza anonima que diriase no le pertenecia, quedo esperando 
resignadamente la hora de la punalada. 

(Paris, 1954) 


16 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Solo para fumadores 


Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momenta mi historia se confunde 
con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo muy 
claro, salvo del primer cigarrillo que fume, a los catorce o quince anos. Era un pitillo rubio, 
marca Derby, que me invito un condiscipulo a la salida del colegio. Lo encendi muy 
asustado, a la sombra de una morera y despues de echar unas cuantas pitadas me senti tan 
mal que estuve vomitando toda la tarde y me jure no repetir la experiencia. 

Juramento inutil, como otros tantos que lo siguieron, pues anos mas tarde, cuando 
ingrese a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo 
encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguan ya habia chasqueado la cerilla y 
alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzon guardo hasta ahora 
en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres dias y para poder comprarlo tenia que 
privarme de otros caprichos, pues en esa epoca vivia de propinas. Cuando no tenia 
cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya habia 
deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y sustraido un pitillo. Lo digo sin 
ninguna verguenza, pues el hacia lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tacito y 
ademas de una demostracion de que las acciones reprensibles, cuando son reciprocas y 
equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa. 

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados 
por los Inca, negros y nacionales. Veo aun su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca 
en su envoltura. No debia ser muy bueno este tabaco, pero era el mas barato que se 
encontraba en el mercado. En algunas pulperias los vendian por medios paquetes o por 
cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno 
de estos cucuruchos. Yo siempre tenia una cajetilla vacia en la que metia los cigarrillos 
comprados al menudeo. Aun asi los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que 
fume en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo 
mismo con mis recursos: un tta militar me traia del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en 
sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de 
corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se 
fumaban. 

No se si el tabaco es un vicio hereditario. Papa era un fumador moderado, que dejo el 
cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le hacia dano. No guardo ningun recuerdo 
de el fumando, salvo una noche en que no se por que capricho, pues hacia anos que habia 
renunciado al tabaco, cogio un pitillo de la cigarrera de la sala, lo corta en dos con unas 
tijeritas y encendio una de las partes. A la primera pitada lo apago diciendo que era horrible. 
Mis ttas en cambio fueron grandes fumadores y es conocida la importancia que tienen los 
ttas en la transmision de habitos familiares y modelos de conducta. Mi tta paterno George 
llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendia el siguiente con la colilla del anterior. 
Cuando no tenia un cigarrillo en la boca tenia una pipa. Murio de cancer al pulmon. Mis 
cuatro ttas maternos vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor murio de cancer a la 
lengua, el segundo de cancer a la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de 
reventar a causa de una ulcera estomacal perforada, pero se recupero y sigue de pie y 
fumando. 

De uno de estos ttas maternos, el mayor, guardo el primer y mas impresionante 
recuerdo de la pasion por el tabaco. Estabamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho 
horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal 


17 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


tiempo no vino el arriero que traia semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores 
quedaron sin cigarrillos. Tio Paco paso dos o tres dias paseandose desesperado por las 
arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para otear el camino de Santiago. 
Al fin no pudo mas y a pesar de la oposicion de todos (para que no ensillara un caballo 
escondimos las Haves del cuarto de monturas), se lanzo a pie rumbo a Santiago, en plena 
noche y bajo un aguacero atroz. Aparecio al dia siguiente, cuando terminabamos de 
almorzar. Por fortuna se habia encontrado a medio camino con el arriero. Entro al comedor 
empapado, embarrado, calado de frio hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo 
humeando entre los dedos. 

Cuando ingrese a la facultad de Derecho consegui un trabajo por horas donde un 
abogado y pude disponer asi de los medios necesarios para asegurar mi consumo de 
tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condene a muerte como un vil conquistador y me 
puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla 
blanca con un circulo rojo fue mi simbolo de estatus y una promesa de placer. Miles de 
estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus cigarrillos estan envueltos 
mis ultimos anos de derecho y mis primeros ejercicios literarios. 

Por ese circulo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en 
las que me amanecia con amigos la vispera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una 
botella, aparecida no se sabia como, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su 
contrapeso. Y esos parentesis en los que, olvidandonos de codigos y legajos, dabamos libre 
curso a nuestros suenos de escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky. El 
fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no 
solo cuando preparaba un examen sino cuando veia una pelicula, cuando jugaba ajedrez, 
cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecon, cuando tenia un 
problema, cuando lo resolvia. Mis dias estaban asi recorridos por un tren de cigarrillos, que 
iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenian cada cual su propia significacion y 
su propio valor. Todos me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguian de los otros 
por su caracter sacramental, pues su presencia era indispensable para el perfeccionamiento 
de un acto: el primero del dia despues del desayuno, el que encendia al terminar de 
almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso. 

jAy misero de mi, ay infeliz! Yo pensaba que mi relacion con el tabaco estaba 
definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriria en la amable, facil, 
fidelisima y hasta entonces inocua compahia del Lucky. No sabia que me iba a ir del Peru y 
que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privacion osu abundancia, 
jalonarian mis dias de gratificaciones y desastres. 

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueno para un tabaquista como yo, no 
solo porque podia comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos a 
precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco 
privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo asi: fumar apoyado en la borda del trasatlantico 
mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche en el bar de segunda jugando 
una encarnizada partida de dados con una banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo 
reconozco. Pero al llegar a Espana las cosas cambiaron. La beca que tenia era pobrisima y 
despues de pagar el cuarto, la comida y el trolebus no me quedaba casi una peseta. jAdios 
Lucky! Tuve que adaptarme al rubio espanol, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el 
nombre de Bisonte. Por fortuna estabamos en tierra iberica y la pobre Espana franquista se 
las habia arreglado para hacerle la vida menos dura a los fumadores menesterosos. En 
cada esquina habia un viejo o una vieja que vendian en canastillas cigarrillos al detalle. A la 
vuelta de mi pension montaba guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba cada 
dia uno o varios cigarrillos, segun mis disponibilidades. La primera vez que estas se 
agotaron me arme de valor y me acerque a el para pedirle un cigarrillo fiado. "No faltaba 


18 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


mas, vamos, los que quiera. Me los pagara cuando pueda". Estuve a punto de besar al 
pobre viejo. Fue el unico lugar del mundo donde fume al fiado. 

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que 
no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como si han escrito sobre el juego, la 
droga o el alcohol. ^Donde estan el Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del 
cigarrillo? La primera referenda literaria al tabaco que conozco data del siglo XVII y figura en 
el Don Juan de Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga lo que diga Aristoteles y toda 
la filosofia, no hay nada comparable al tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir". 
Ignore si Moliere era fumador—si bien en esa epoca el tabaco se aspiraba por la nariz o se 
mascaba—, pero esa frase me ha parecido siempre precursora y profunda, digna de ser 
tomada como divisa por los fumadores. Los grandes novelistas del siglo XIX —Balzac, 
Dickens, Tolstoi— ignoraron por completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus 
cientos de personajes, por lo que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para 
encontrar referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo XX. En La montana 
magica, Thomas Mann pone en labios de su heroe, Hans Castorp, estas palabras: "No 
comprendo como se puede vivir sin fumar... Cuando me despierto me alegra saber que 
podre fumar durante el dia y cuando como tengo el mismo presentimiento. Si, puedo decir 
que como para fumar... Un dia sin tabaco seria el colmo del aburrimiento, seria para mi un 
dia absolutamente vacio e insipido y si por la manana tuviese que decirme hoy no puedo 
fumar creo que no tendria el valor para levantarme". La observation me parece muy 
penetrante y revela que Thomas Mann debio ser un fumador encarnizado, lo que no le 
impidio vivir hasta los ochenta anos. Pero el unico escritor que ha tratado el tema del 
cigarrillo extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le 
dedica treinta paginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Despues de el no 
veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de Andre Gide, que tambien murio 
octogenario y fumando: "Escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar". 

El mutilado espanol que me fiaba cigarrillos fue un santo varan y una figura celestial 
que no encontrare mas en mi vida. Estaba ya entonces en Paris y alii las cosas se pusieron 
color de hormiga. No al comienzo, pues cuando llegue disponia de medios para mantener 
adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerias francesas me 
permitieron explorar los dominios ingles, aleman, holandes, en su gama rubia mas refinada, 
con la intention de encontrar, gracias a comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. 
Pero a medida que avanzaba en estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal 
punto que no me quedo mas remedio que contentarme con el ordinario tabaco trances. Mi 
vida se volvio azul, pues azules eran los paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco 
negro ademas, de modo que mi caida fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar 
se habia infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno —salvo el dormir— 
podia cumplirse sin la intervention del cigarrillo. En este aspecto llegue a extremos 
maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta importantisima y dejarla horas de 
horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y 
leerla. Esa carta podia incluso contener el cheque que necesitaba para resolver el problema 
de mi falta de tabaco. Pero el orden no podia ser invertido: primero el cigarrillo y despues la 
apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba pues instalado en plena insania y maduro 
ya para peores concesiones y bajezas. 

Ocurrio que un dia no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia 
leer mis cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos 
o algo asi, pero eran los que mas queria, aquellos que arrastraba durante anos por paises, 
trenes y pensiones y que habian sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo 
habia ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros 
nunca habia querido desprenderme. Sus paginas anotadas, subrayadas o manchadas 
conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario 


19 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


espiritual. Todo consistio en comenzar. Un dia me dije: "Este Valery vale quizas un carton de 
rubios americanos", en lo que me equivoque, pues el bouquiniste que lo acepto me pago 
apenas con que comprar un par de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se 
convertian automaticamente en sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me 
decepcionaron, pues no daban mas que para un Players britanico. Un Ciro Alegria dedicado, 
en el que puse muchas esperanzas, fue solo recibido porque le anadi de paso el teatro de 
Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me permitio fumar durante una semana 
los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillacion fue cuando me anime a vender lo ultimo 
que me quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo 
habia tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edicion en espanol, y 
de autor desconocido, estuvo a punto de tirarmela por la cabeza. "Aqui no recibimos esto. 
Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso". Fue lo que hice. Volvi al hotel con un paquete 
de Gitanes. Sentado en mi cama encendi un pitillo y quede mirando mi estante vacio. Mis 
libros se habian hecho literalmente humo. 

Dias mas tarde erraba desesperadamente por los cafes del barrio latino en busca de 
un cigarrillo. Habia comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos, por 
pobres que fuesen, habian abandonado la ciudad en auto—stop, en bicicleta o como sea 
rumbo a la campina o a las playas del sur. Paris me parecia poblado de marcianos. Al llegar 
la noche, con apenas un cafe en el estomago y sin fumar, estaba al borde de la paranoia. 
Una vez mas record el boulevard Saint—Germain, empezando por el Museo Cluny, en 
direccion a la Plaza de la Concordia. Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de 
turistas, mis ojos tendian a barrer el suelo. jQuien sabe! A lo mejor podia encontrar un billete 
caido, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero estaban aplastadas o mojadas, o pasaba 
en ese momento gente y un resto de dignidad me impedia recogerlas. Cerca de media 
noche estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenia 
para mi otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre seguir mi ronda 
hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. Me 
aventure por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendia un 
cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerque 
a el y en mi trances mas correcto le dije: "^Seria usted tan amable de invitarme un 
cigarrillo?". El caballero dio un paso atras horrorizado, como si algun execrable monstruo 
nocturno irrumpiera en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivo y 
desaparecio en el taxi que llegaba. 

Un flujo de sangre me remonto a la cabeza, al punto que term caerme desplomado. 
Como un sonambulo volvi sobre mis pasos, cruce la plaza, el puente, llegue a los malecones 
del Sena. Apoyado en la baranda mire las aguas oscuras del rio y More copiosa, 
silenciosamente, de rabia, de verguenza, como una mujer cualquiera. 

Este incidente me marco tan profundamente, que a raiz de el tome una determination 
irrevocable: no ponerme nunca mas, pero nunca mas, en esa situation de indigencia que 
me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca mas. En adelante debia ganar mi 
tabaco con el sudor de mi frente. Sabia que estaba viviendo un periodo de prueba y que 
vendrian mejores tiempos, pero por el momento me lance como un lobo sobre la menor 
ocasion de trabajo que se me presento, por duro o desdenado que fuese y al dia siguiente 
estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieux jorneaux y me convert! en un 
recolector de papel de periodico. 

Fue el primer trabajo fisico que realice y uno de los mas fatigosos, pero tambien uno de 
los mas exaltantes, pues me permitio conocer no solo los pliegues mas reconditos de Paris, 
sino aquellos mas secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y 
una calle y uno debia partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edifbio, de piso en 
piso y de puerta en puerta pidiendo periodicos viejos para los "pobres estudiantes", hasta 
llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con lluvia, por calles planas o calles 


20 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


empinadas. Conoci barrios lujosos y barrios populares, entre a palacetes y buhardillas, me 
tropece con porteras horridas que me expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de 
periodicos me regalaron un franco, burgueses que me tiraron las puertas en las narices, 
solitarios que me retuvieron para que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que 
esbozaron gestos equivocos e iluminados que me propusieron formulas de salvacion 
espiritual. 

Sea como fuese, en diez o mas horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para 
pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los mas eticos que fume, pues los 
conquiste echando el bofe, y tambien los mas pateticos, ya que no habia nada mas 
peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendia una cuesta embalado con 
trescientos kilos de periodicos en el triciclo. 

Por desgracia, este trabajo dura solo unos meses. Quede nuevamente al garete, pero 
fiel a mi proposito de no mendigar mas un cigarrillo me los gane trabajando como conserje 
de un hotelucho, cargador de estacion ferroviaria, repartidorde volantes, pegador de afiches 
y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos. 

Fue en esa epoca que conoci a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los 
cigarrillos mas largos que habia visto en mi vida, gracias al amigo mas pequeno que he 
tenido. Panchito era un enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizas 
exagerado, pues siempre tuve la impresion de que crecia conforme lo frecuentaba. Lo cierto 
es que lo conoci desnudo como un gusano y en circunstancias melodramaticas. Un amigo 
me invito a cocinar a su estudio y cuando llegue encontre la puerta entreabierta y en la cama 
un bulto cubierto con las sabanas. Pense que era mi amigo que se habia quedado dormido y 
para hacerle una broma jale las sabanas de un tiron gritando "jPolice!". Para mi sorpresa, 
quien quedo al descubierto fue un cholo calato, lampino y minusculo que, dando un salto 
agilisimo, se puso de pie y quedo mirandome aterrado con su carota de caballo. Cuando lo 
vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que habia en la mesa de noche fui yo el que 
me asuste, pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se 
arma de un punzon. "jSoy amigo de Carlos!", exclame. A buena hora. El hombrecito sonrio, 
se cubrio con una bata y me estiro la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa de 
provisiones. Carlos me lo presento como a un viejo pata que habia alojado por esa noche 
mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto habia sacado de bajo la cama dos 
voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de whisky y de 
cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando 
me estiro el primer paquete de los primeros king size que veia me di cuenta de que Panchito 
era menos pequeno de lo que suponia. 

A partir de ese dia Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trio inseparable. Panchito 
me adopto como su acompanante, lo que equivalia a haberme extendido un contrato de 
trabajo que asumi con una responsabilidad profesional. Mi funcion consistia en estar con el. 
Caminabamos por el barrio Latino, tomabamos copetines en las terrazas de los cafes, 
cormamos juntos, jugabamos una que otra partida de billar, rara vez entrabamos a un cine, 
pero sobre todo conversabamos a lo largo del dia y parte de la noche. El corria con todos los 
gastos y al despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una 
cajetilla de Pall Mall. 

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabia realmente quien era Panchito y a que se 
dedicaba. De mis largas conversaciones con el saque en limpio muchas cosas pero no las 
suficientes como para adquirir una certeza. Sabia que su infancia en Lima fue pobrisima; 
que de joven dejo el Peru para recorrer casi toda America Latina; que le encantaba vestirse 
bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos muy altos (por lo cual la primera vez 
que salimos juntos me parecio que habia dado un pequeno estiron); que el oro lo fascinaba, 
pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubi y sus 
prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas del orden y hacia lo indecible para 

21 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


volverse transparente cada vez que pasaba un policia; que el fajo de billetes que llevaba en 
el bolsillo de su pantalon era aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecia en 
las sombras con rumbo desconocido, sin que nadie supiese donde se albergaba. 

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de el un 
cortejo de artistas mendicantes que habian encontrado amparo en un enigmatico cholo 
peruano. A Panchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos 
miraflorinos, hijos de esa burguesia peruana que lo habia menospreciado, y a los que daba 
de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en devolver con 
dadivas lo que habia recibido en humillaciones. A Santiago le pago sus cursos de violin, a 
Luis le consiguio un taller para que pintara, y a Pedro le financio la edicion de una plaqueta 
de poemas invendible. Panchito era asi, entre otras cosas un mecenas, pero que no 
aceptaba nada de vuelta, ni las gracias. 

Uno de los ultimos recuerdos que guardo de el, antes de su desaparicion definitiva, 
ocurrio una noche invernal, electrica y viciosa. Pasada la medianoche quedabamos 
Panchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de I'Odeon. 
Cerraban el bar, eramos los ultimos clientes, los mozos ponian las sillas sobre las mesas y 
barrian las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmoviles en la calzada: tres 
arabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago nos conto entonces que dias atras, 
en ese mismo bar, un arabe habia intentado manosear a una francesa y que el, movido por 
un sentimiento incauto de justiciero latino, salio en su defensa y se lio a punetazos con el 
musulman, poniendolo en fuga luego de romperle una silla en la cabeza, dentro de la mejor 
tradicion de los westerns. Puesto que de films se trata, estabamos viviendo ahora un film 
policial, ya que, segun Santiago, uno de los tres arabes que estaban en la calzada era aquel 
al que derroto y que se alejo jurando venganza. Pues ahora estaba alii, en esa noche 
solitaria e inclemente, acompanado por dos secuaces, esperando que salieramos del bar 
para cumplir su vendetta. i,Que hacer? Santiago era alto, agil y buen peleador, pero yo un 
intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ^Como 
enfrentarse a esos tres hijos de Ala, armados posiblemente de corvas navajas? "Salgamos 
tranquilamente", dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por el centra de la 
pista desierta y lobrega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros volvimos la cabeza y 
vimos que los tres arabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban 
el paso y se acercaban. "Sigan no mas ustedes", dijo Panchito, "yo les doy el alcance 
despues". Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho mas alia nos detuvimos 
para ver que pasaba. Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba 
con los tres musulmanes que, a su lado, parecian tres sombrias montanas. En la mano de 
uno de ellos refulgio un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzo y sus 
contrincantes dieron un paso atras y luego otro y otro, a medida que se iban 
empequeneciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y 
desaparecieron. Panchito volvio calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto 
uno de sus larguisimos Pall Mall. "Asunto arreglado", dijo echandose a reir. "Pero, i,que has 
hecho?", le pregunto Santiago. "Nada", dijo Panchito y al poco rato anadio: "Toca", y se 
senalo el abrigo, a la altura del torax. Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la 
tela la presencia de un objeto dura, alargado e inquietante. 

Dias mas tarde Panchito desaparecio, sin preaviso. Lo espere durante horas en el cafe 
Mabillon, donde diariamente nos dabamos cita antes del almuerzo para tomar el primer 
aperitivo y emprender una de nuestras largas y erraticas jornadas. Fui a ver a mi amigo 
Carlos, quien me dijo ignorar donde estaba. "Ya lo sabras por los periodicos", agrego 
sibilinamente. Y lo supe, pero anos despues, cuando trabajaba en una agenda de prensa, 
encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia destinadas a America Latina. De 
Niza llego un telex con la mencion "Especial Peru. Para transmitir a los periodicos de Lima". 


22 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


El telex decia que un delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacia anos por la 
Interpol, habia sido capturado en los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se 
aprestaba a penetrar en una suite. Recorde que para su mama y hermanos, a quienes 
enviaba regularmente dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero con un importante 
puesto en Europa. Haciendo una bola con el telex lo arroje a la papelera. 

Los vaivenes de la vida continuaron llevandome de un pais a otro, pero sobre todo de 
una marca a otra de cigarrillos. Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada; 
Amberes y los Belga de paquete rojo con un circulo amarillo; Londres, donde intente fumar 
pipa, a lo que renuncie porque me parecio muy complicado y porque me di cuenta de que no 
era ni Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni ingles... Munich, finalmente, donde a falta de 
sacar mi doctorado en filologia romanica, me gradue como experto en cigarrillos teutones 
que, para decirlo crudamente, me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si menciono 
Munich no es por la bondad de su tabaco sino porque cometi un error de discernimiento que 
me coloco en una situacion de carencia desesperada, comparable a los peores momentos 
de mi epoca parisina. 

Gozaba entonces de una modica beca, pero que me permitia comprar todos los dias 
mi paquete de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvia que me llevaba 
a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creo entre la vieja Frau del 
kiosko yo una relation simpatica, que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. 
Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y economa me gaste la totalidad de mi 
beca en un tocadiscos portatil, pues habia empezado una novela y juzgue que me era 
necesario, para Nevada a buen termino, contar con musica de fondo o de cortina sonora que 
me protegiera de todo ruido exterior. La musica la obtuve y la cortina tambien y pude 
avanzar mi novela, pero a los pocos dias me quede sin cigarrillos y sin plata para comprarlos 
y como "escribir es un acto complementario al placer de fumar", me encontre en la situacion 
de no poder escribir, por mas musica de fondo que tuviese. Lo mas natural me parecio 
entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condition de casern para que me dieran 
al credito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que habia olvidado mi 
monedero y que pagaria al dia siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido 
que estire candidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante tuve 
que retirarla, pues la Frau cerro de un tiron la ventanilla del kiosko y quedo mirandome tras 
el vidrio no solo escandalizada sino aterrada. Solo en ese momento me di cuenta del error 
que habia cometido: creer que estaba en Espana cuando estaba en Alemania. Ese pais 
prospero era en realidad un pais atrasado y sin imagination, incapaz de haber creado esas 
instituciones de socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institution 
del fiado. Para la Frau del kiosko, un tipo que le pedia algo pagadero manana, no podia ser 
mas que un estafador, un delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el 
caso. 

Me encontre pues en una situacion terrible —sin poder fumar y en consecuencia 
escribir— y sin solution a la vista, pues en Munich no conocia practicamente a nadie y para 
colmo se desato un invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me condeno a 
un encierro forzoso. No hacia mas que mirar por la ventana el paisaje polar, tirarme en la 
cama como un estropajo o leer los libros mas pesados del mundo, como los siete volumenes 
del diario intimo de Charles Du Bos o las novelas pedagogicas de Goethe. Fue entonces 
cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker. 

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalurgico, que me alquilaba una pieza con 
desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o 
dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis 
necesidades y hacerme un poco de conversation. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio 
cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le explique mi problema lo 


23 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


comprendio en el acto, y excusandose por no poder prestarme dinero me regalo un kilo de 
tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para liar cigarrillos. 

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me 
faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mananas, al levantarme, liaba una 
treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequenos montoncitos. Fueron los 
peores y mejores cigarrillos de mi vida, los mas nocivos seguramente pero los mas 
oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era aspero y el acabado artesanal, tosco y 
execrable a la vista, pero que importaba, ellos me permitieron capear el temporal y reanudar 
con brio mi novela interrumpida. Si la conclui se debe en gran parte a la maquinita del senor 
Trausnecker, quien lavo asi la afrenta que recibi de la vieja Frau y me reconcilio con el 
pueblo germanico. 

Este servicio se lo pague con creces, lo que me obliga a hacer una digresion, pues el 
asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque si con el fuego. Frau Trausnecker 
entro una tarde desolada a mi habitacion: hacia mas de una hora que habia puesto en el 
homo un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se habia bloqueado y no podia 
entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intente abrir la puerta primero con una 
ganzua improvisada, luego a golpes, pero era imposibley el olor a quemado aumentaba. Me 
acorde entonces de que el bano estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas 
ventanas eran contiguas. No habia mas que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le 
explique a Frau Trausnecker mi plan y me dirigi al bano, pero ella se lanzo tras de rm 
chillando, trato de contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que 
logre encerrarme en el bano con Nave. Como ella seguia protestando tras la puerta, abri el 
cano de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era 
banarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quede espantado: no solo porque el cuarto piso 
de ese edificio obrero daba a un hondisimo patio de cemento, sino porque la ventana de la 
cocina estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Pero ya no podia dar marcha atras, a 
riesgo de cubrirme de ridiculo y quedar como un fanfarron. Me encarame en la ventana del 
bano, me colgue de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salte 
hasta la ventana contigua y entre a la cocina. A tiempo, pues la atmosfera estaba caldeada y 
el homo echaba humo y fuego por sus ranuras. Abri la puerta de la pieza y Frau 
Trausnecker entro, apago la Have del homo, corto la corriente electrica, saco el pastel, que 
era un monticulo de carbon ardiente y lo tiro sobre el lavadero bajo un chorro de agua fria. 
La casa se lleno de vapor y de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos que 
abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato estabamos sentados en la sala 
aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del 
bano llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos aparecer una lengua de 
agua en el pasillo. jLa tina se estaba desbordando! Pero ^como hacer para entrar al bano? 
Yo le habia echado Nave desde el interior. No me quedo mas que rehacer el camino en el 
sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de Frau Trausnecker. De la ventana de la 
cocina pase a la ventana del bano en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvo a los 
Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundacion. 

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— trate de luchar contra mi dependencia 
del tabaco, pues su abuso me hacia cada vez mas dano: tosia, sufria de acidez, nauseas, 
fatiga, perdida del apetito, palpitaciones, mareos y una ulcera estomacal que me retorcia de 
dolor y me forzaba a someterme regularmente a un regimen de leche y de abominables 
gelatinas. Emplee todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su consumo y 
eventualmente suprimirlo. Escondia las cajetillas en los lugares mas inverosimiles; llenaba 
mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo que llevarme a la boca y 
succionar en vez del cigarrillo; adquiri boquillas sofisticadas con filtros que eliminaban la 
nicotina; trague todo tipo de pastillas supuestamente destinadas a volvernos alergicos al 


24 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


tabaco; me clave agujas en las orejas bajo la sabia administracion de un acupunturista 
chino. 

Nada dio resultado. Llegue asi a la conclusion de que la unica manera de librarme de 
este yugo no era el empleo de trucos mas o menos falaces sino un acto de voluntad 
irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi caracter. Conocia gente—poca es cierto y 
que siempre me inspiro desconfianza— que habia resuelto de un dia para otro no fumar y lo 
habia conseguido. 

Solo una vez tome una determinacion semejante. Me encontraba en Huamanga, como 
profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa 
vieja, pequena y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no habia 
hecho aun su aparicion ni su filosofia senalado ningun sendero luminoso. Los estudiantes, 
casi todos lugarenos o de provincias vecinas, eran jovenes ignorantes, serios y estudiosos, 
convencidos de que les bastaria obtener un diploma para acceder al mundo de la 
prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. 
Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, podia surtirme de la cantidad de Camel 
que me diera la gana, pues habia adoptado esa marca, quizas por la afinidad que existia 
entre el camello y las llamas y vicunas que circulaban por el pueblo. Pero una noche, 
conversando y fumando con mis colegas en un cafe de la plaza de Armas, me senti 
repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenia dificultades para respirar, sentia 
punzadas en el corazon. Me retire a mi hotel y me tire en la cama, confiado en que 
reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravo: el techo se me venia encima, 
vomite bilis, me senti realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debia al 
cigarrillo, de que al fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince anos de 
fumador desenfrenado. 

Era necesario tomar una decision radical. Pero no solo tomarla —no fumar mas— sino 
consagrarla con un acto simbolico que sellara su caracter sacramental. Me levante de la 
cama tambaleante, cogi mi paquete de Camel y lo arroje al terreno baldio que quedaba al 
pie de mi ventana. Nunca mas, me dije, nunca mas. Y desahogado por ese rasgo de 
heroismo, cai nuevamente en mi cama y me quede al instante dormido. 

Pasada la medianoche me desperte, recorde mi determinacion de la vispera y me senti 
no solo moralmente reconfortado sino fisicamente bien. Tanto, que me levante para 
consignar mi renuncia al tabaco en lineas que imagine, si no inmortales, dignas al menos de 
una merecida longevidad. Escribi en realidad varias paginas glorificando mi gesto y 
prometiendome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que 
escribia me iba sintiendo incomodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las 
palabras, una angustia creciente me impedia toda concentration y me di cuenta de que lo 
unico que realmente queria en ese momento era encender un cigarrillo. 

Durante una hora al menos luche contra este llamado, apagando la luz para tirarme en 
la cama e intentar dormir, levantandome para poner musica en mi tocadiscos portatil, 
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude mas: cogi mi abrigo y decidi salir 
del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera sail de mi cuarto. A esa hora no habia nada 
abierto en Huamanga. Empece entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y 
pantalones, los cajones de todos los muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca 
del hipotetico cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que mas infructuosa 
era mi busqueda mas tenaz era mi deseo. De pronto mi mente se ilumino: la solution estaba 
en el paquete que habia arrojado por la ventana. Cuando me asome a ella vi ocho o diez 
metros mas abajo el terreno baldio vagamente iluminado por la luz de mi habitation. Ni 
siquiera vacile. Salte al vacio como un suicida y cai sobre un monticulo de tierra, 
doblandome un tobillo. A gatas explore el desmonte alumbrado por mi encendedor. jAlli 
estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendi un pitillo, levante la cabeza y 
lance la primera bocanada de humo hacia el cielo esplendido de Huamanga. 

25 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Prosegui mi vida 
errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de 
humo y colillas aplastadas, hasta que recale nuevamente en Paris, en un departamento de 
tres piezas, donde pude reunir una coleccion de sesenta ceniceros. No por mania de 
coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en que tirar puchos o cenizas. Habia 
adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era mejor ni peor que las tantas 
que habia ya probado, me sugirio un juego gramatical que practicaba asiduamente. 
^Cuantas palabras podian formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, arbol, 
bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volvi invencible en este juego, que impuse entre 
mis colegas de la Agencia France—Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, dire 
de paso, era no solo una fabrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadisticas 
sabia que la profesion mas adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifique, pues las salas 
de redaccion, a cualquier hora del dia o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas 
de hombres tecleaban desesperadamente en sus maquinas de escribir, chupando sin 
descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma 
nicotinica, al punto que me pregunte si estaban reunidos alii para redactar las noticias o mas 
bien para fumar. 

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que 
revente. No es mi proposito establecer una relation de causa a efecto entre esta marca de 
cigarrillos y lo que me ocurrio. Lo cierto es que una tarde cai en mi cama y comence a morir, 
con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me habia casado y tenido 
un hijo). Mi vieja ulcera estomacal estallo y una hemorragia incontenible me iba evacuando 
del mundo por la via inferior. Una ambulancia de estridente sirena me llevo al hospital en 
estado comatoso y gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mi. Esto es 
horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizo 
la ulcera en dos semanas de tratamiento y me dio de alta con la recomendacion expresa — 
aparte de medicinas y regimen alimenticio— de no fumar mas. 

jNo fumar mas! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con que tipo de paciente se habia 
encontrado. Dos meses mas tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de 
prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de 
cajetillas de Marlboro vacias. M—a—r—I—b—o—r—o. Mi juego gramatical se enriquecio: 
broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero asi como nuevas 
palabras encontre, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevandome al 
hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exanime ante los ojos horripilados del doctor 
Dupont. La ambulancia se convirtio en cierta forma en mi medio normal de locomocion. El 
doctor Dupont me devolvia siempre a casa reencauchado, despues de jurarle que dejaria el 
cigarrillo y amenazandome que a la proxima renunciaria a paliativos y me meteria cuchillo 
sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impavido, y la mejor prueba de ello es que a 
la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que 
me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un 
paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenia 
escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al dia sacaba un 
cigarrillo, me encerraba en el bano, le daba varias pitadas freneticas y pasaba sus restos por 
el water—closet. 

Dire para mi descargo que lo que contribuyo a echar por tierra mis buenos propositos y 
en consecuencia fortalecio mi vicio fue una vision fugaz pero definitiva que tuve en el 
hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba solo un rango 
intermedio entre los gastroenterologos del local. En la cuspide se encontraba el patron 
doctor Bismuto, que habia llegado a esa situacion posiblemente gracias a su apellido 
profetico. El doctor Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero 
como el mio estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el 


26 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


privilegio de que me hiciera una visita. Me la anuncio con gran solemnidad y minutos antes 
de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo estuviera en orden. 
Poco despues la puerta se entreabrio y en fracciones de segundo distingui a un senor alto, 
escualido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo 
de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su 
mandil. Crei que estaba sonando. Pero cuando el mandarin se acerco a mi cama, rodeado 
de su sequito de internos y enfermeras, note en sus bigotes amarillentos y en sus 
larguisimos dedos marrones la marca infamante del fumador. 

<<,Que tipo de recompensa obtenia del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y 
haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un 
vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce 
placer. Pero examinando el asunto de mas cerca me daba cuenta de que el placer estaba 
excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el 
placer de la gula o la lujuria. Quizas en mis primeros anos de fumador senti un agradable 
sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta sensacion se habia mellado y podria 
decir incluso que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la 
garganta y acido el estomago. Si placer habia, me dije, debia ser mental, como el que se 
obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la cocaina o la morfina. Pero tampoco era el 
caso, pues el fumar no me producia euforia, ni lucidez, ni estados de extasis, ni visiones 
sobrenaturales, ni me suprirma el dolor o la fatiga. i,Que me daba el tabaco entonces, a falta 
de placeres, sensoriales o espirituales? Quizas placeres mas difusos y sutiles, dificiles de 
localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo: 
serenidad, concentracion, sociabilidad, adaptation a nuestro medio. Podia decir en 
consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme animicamente 
bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ^por que diablos no 
recurria a los puros o al tabaco de pipa que tenia a mano cuando carecia de cigarrillos? Y 
eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y 
cilfndrico objeto cuyo envoltorio de papel contenia hebras de tabaco. Era el objeto en si el 
que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulation, su 
insertion en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas. 

Esta reflexion me llevo a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mi 
un habito y un rito. Como todo habito se habia agregado a mi naturaleza hasta formar parte 
de ella, de modo que quitarmelo equivalia a una mutilation; y como todo rito estaba 
sometido a la observation de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecucion de actos 
precisos y el empleo de objetos de culto irremplazables. Podia asi llegar a la conclusion de 
que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de 
calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que contenia el tabaco y que se manifestaba 
en mi comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto esta muy bien, me dije, era 
coherente y hasta bonito, pero no me satisfacia, pues no explicaba porque fumaba cuando 
estaba solo y no tenia nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que 
ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que representar. La tirania del cigarrillo debia tener 
en consecuencia causas mas profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mi, sin 
embargo, el ampararme en Freud, no tanto por el sino por sus exegetas fanaticos y 
mediocres que veian falos, anos y Edipos por todo sitio. Segun algunos de sus divulgadores, 
la adiccion al cigarrillo se explicaba por una regresion infantil en busca del pezon materno o 
por una sublimation cultural del deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces 
comprendi por que Nabokov —exagerando, sin duda— se referia a Freud como al 
"charlatan de Viena". 

No me quedo mas remedio que inventar mi propia teoria. Teona filosofica y absurda, 
que menciono aqui por simple curiosidad. Me dije que, segun Empedocles, los cuatro 
elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos 


27 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


estan vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire 
estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo 
acondicionamos. Con el agua tambien, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos 
en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, 
la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener 
relacion directa. El fuego es el unico de los cuatro elementos empedoclianos que nos 
arredra, pues su cercama o su contacto nos hace dano. La sola manera de vincularnos con 
el es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite 
comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por el. El fuego esta en un extremo del 
cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en 
que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento 
completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales 
de la vida. Esta relacion, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos 
diversos, terraqueos o acuaticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se 
adoro al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y 
descreidos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo 
seria asi un sucedaneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su 
culto. Una religion, en suma, por banal que parezca. De ahi que renunciar al cigarrillo sea un 
acto grave y desgarrador, como una abjuracion. 

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mi 
si me cayo. Eso ocurrio anos mas tarde, cuando el Marlboro y su estupidojuego de palabras 
—bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.— habia sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche 
burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo 
tratamiento para librarme del tabaco, luego de una ultima estada en el hospital. Dupont 
habia decretado distraccion, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la mas 
celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se encargo de aplicar y controlar 
escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, banos de sol y de mar, larga 
siesta, remo en bote de goma y bicicleta crepuscular. Elio alternado con comidas sanas y 
actividades espirituales pero de bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y 
ver folletones de television. Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese 
colar un cigarrillo, tanto mas cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al 
mes estaba tostado, fornido, saludable y diria hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el 
fondo, me sentia insatisfecho, desasosegado, por momentos increiblemente triste. De nada 
me servia percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las 
comidas, si era la existencia misma la que se habia vuelto para mi insipida. 

Un dia no pude mas. Convene! a mi mujer de que en adelante iria a la playa una hora 
antes que ella y mi hijo, para aprovechar mas los beneficios de esa vida salutifera y 
recreativa. En el trayecto compre un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo 
conmigo o esconderlo en casa encontre en la playa un rincon apartado, donde hice un 
hueco, lo guarde, lo cubri con arena y deje encima como sena una piedra ovalada. Es asi 
que muy de manana partia de casa a paso gimnastico, ante la mirada asombrada de mi 
mujer que me observaba desde el balcon orgullosa de mis disposiciones atleticas, sin 
sospechar que el objetivo de esa camera no era mejorar mi forma ni batir ningun record sino 
llegar cuanto antes al hueco en la arena. Desenterraba mi paquete y fumaba un par de 
pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente, pues sabia que serian los unicos del 
dia. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me 
rebajo ante mi propia consideracion, ya que tenia conciencia de estar violando mis 
promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento 
de imprevistos, como esa manana que llegue a mi reducto y no encontre la piedra ovalada. 
El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa habia sido remplazado por otro 
mas diligente, que no dejo un solo pedruzco en la arena. Por mas que escarbe por un lado y 


28 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


otro no di con mi cajetilla. Decidi entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y 
poner cinco senas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasion. 

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaria nunca de hacerlo. Todo 
debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesion. 

Aqui entramos a la parte mas dramatica del asunto, con la reaparicion del doctor 
Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mai que bien, a pesar 
de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegue a convivir con ellos y a tirar 
para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui victima de 
una molestia que nunca habia conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta 
y no podia pasar un bocado. Esto se volvio tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no 
en ambulancia esta vez, para variar. Dupont se alarmo muchisimo, me guardo en el hospital 
para someterme a nuevos y complicados examenes y a los pocos dias, sin explicaciones 
claras, rodaba en una Camilla rumbo a la sala de operaciones. Me desperte siete horas mas 
tarde cortado como una res y cosido como una muneca de trapo. Tubos, sondas y agujas 
me salian por todos los orificios del cuerpo. Me habian sacado parte del duodeno, casi todo 
el estomago y buen pedazo del esofago. 

Prefiero no recordar las semanas que pase en el hospital alimentado por la vena y 
luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda 
operation, pues Dupont se habia olvidado al parecer de cortar algo y me abrio nuevamente 
por la misma via, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo si 
debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guinapo 
humano, luego de tan rudas intervenciones. 

Se llamaba "Clinica dietetica y de recuperation pos—operatoria" y quedaba en las 
afueras de Paris, en medio de un extenso y hermosisimo parque. Sus habitaciones eran 
muy amplias y disponian de bano propio, terraza, television y telefono. A ella iban a parar los 
que habian sufrido graves operaciones de las vias digestivas para que reaprendieran a 
comer, digeriry asimilar, hasta recobrarla musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras 
semanas las pase sin poder levantarme de la cama. Me seguia alimentando con liquidos y 
mazamorras y diariamente venia un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me 
hacia levantar con los brazos pequenas barras y con la respiration cojines de arena cada 
vez mas pesados que me colocaban en el torax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y 
dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un dia la enfermera jefa me anuncio que ya 
estaba en condiciones de someterme al control cotidiano. 

De que control se trataba lo supe al dia siguiente, cuando vinieron a buscarme antes 
del desayuno. Fue la primera salida de mi habitation y mi primer contacto con los demas 
pensionistas de la clinica. jEspantosa vision! Me encontre con una legion de seres 
extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacian cola ante una 
balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso 
registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecian en sus 
habitaciones por el resto del dia. 

Al horror siguio la reflexion: i a donde diablos habia ido a parar? i,Que disimulaba ese 
remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las proximas sesiones crei 
vislumbrar la realidad. Ello no podia ser una clinica, sino la antesala de lo irreparable. A ese 
lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre arboles y flores, vivieran sus 
postrimerias en un decorado de vacaciones. La pesada era solamente el ultimo test que 
permitia verificar si cabia aun la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso 
era aquel que, entre cien, mil o mas tenia la esperanza de salir viviente de alii. Esta 
sospecha la comprobe cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y 
luego me entere, por una conversation entre enfermeras, de que se habian "dulcemente 
extinguido". Ello redoblo mi zozobra, lo que me impidio comer y en consecuencia aumentar 


29 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


de peso. Los platos que me traian, insipidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los 
envolvia en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me 
visitaban en las tardes y hacian lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse 
alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me trajo un finisimo pijama de 
seda, lo que interprets por un razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al 
menos en un pijama Pierre Cardin". Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dandome 
cuenta entonces de que se trataba de fotos postumas, las que no alcanzaria a ver pegadas 
en ningun album de familia. 

Me estaba pues muriendo o mas bien "dulcemente extinguiendo", como dirian las 
enfermeras. Cada dia perdia unos gramos mas de peso y me fatigaba mas someterme a la 
prueba de la balanza. El jefe de la clinica vino a verme y ordeno, como ultima medida, que 
me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a traves de la 
sonda, con un enorme embolo, me disparaban alimentos molidos al estomago. La sonda 
tenia que conservarla en forma permanente, su extremo visible pegado en la frente con un 
esparadrapo. Era algo tan horrible que a los dos dias la arranque y la tire por los suelos. El 
jefe de la clinica regreso para sermonearme y como me resisti a que me la volvieran a poner 
se retiro despechado, diciendome antes de salir: "Me importa un bledo. Pero de aqui no sale 
hasta que no aumente de peso. Listed asume toda la responsabilidad". 

A ese imbecil no lo volvi a ver mas, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios 
y descamisados que fueron surgiendo detras de los arbustos que divisaba desde mi cama, a 
traves de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabellon 
y como ya habian levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi 
cuarto. Por su piel cetrina deduje que venian de lugares calidos y pobres, Andalucia, sur del 
Portugal, Africa del Norte. Lo que primero me sorprendio fue la celeridad y la variedad de 
sus movimientos. Aparecian y desaparecian subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos 
con agua, instrumentos de albanileria, en un ir y venir continuo, que no conocia tropiezos ni 
improvisaciones. Imagine el esfuerzo que hacian y por una especie de sustitucion mental me 
senti terriblemente fatigado, al punto que corn las persianas de la ventana. Pero a mediodia 
volvi a abrirlas y comprobe que esos hombres, que yo suponia doblegados por el cansancio, 
estaban sentados en circulo sobre el techo, reian, se interpelaban, se comunicaban con 
amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plastico habian 
sacado alimentos que engullian con avidez y botellas de vino que bebian al pico. Esos 
hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razon: porque ellos 
encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Senti 
entonces algo que rara vez habia sentido, envidia, y me dije que de nada me valian quince o 
veinte anos de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos, mientras 
que esos hombres simples e iletrados estaban solidamente implantados en la vida, de la que 
recibian sus placeres mas elementales. Y mi envidia redoblo cuando, al termino de su 
yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de 
sobremesa. 

Esa vision me salvo. Fue a partir de ese momento que estallo en mi la chispa que 
movilizo toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postracion y en consecuencia de 
mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin 
otro ruego ni ambicion que poder, como los albaniles, comer, beber, fumar y disfrutar de las 
recompensas de un hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso veneer la 
prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese lugar y esa comida, recurri 
a una estratagema. Cada manana, antes de la pesada, metia en los bolsillos de mi pijama 
algunas monedas de un franco. Progresivamente fui anadiendo monedas de cinco francos, 
las mas grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de periodicos. Logre asi aumentar 
algunos cientos de gramos, lo que no era aun suficiente ni probatorio. Le pedi entonces a mi 
mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podria 


30 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clinica. Eran los solidos y caros 
cubiertos de plata que mi mujer adquirio en un momento de delirio, a pesar de mi oposicion y 
que ahora, desviandose de su destino, se volvian realmente preciosos. Como no podia 
disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, empezando por la cucharita 
de cafe hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana habia aumentado dos kilos y mas 
todavia cuando cosi a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las enfermeras estaban 
asombradas por esa recuperacion que no iba con mi apariencia. Un galeno me visito, reviso 
mis boletines de peso, me examino e interrogo y dias mas tarde la direction me extendio la 
autorizacion de partida. Horas antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba 
ya de pie, vestido, mirando una vez mas por la ventana a los albaniles que agiles, 
ingravidos, aereos y diria angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo 
pabellon de los desahuciados. 

Demas esta decir que a la semana de salir de la clinica podia alimentarme 
moderadamente pero con apetito; al mes bebia una copa de tinto en las comidas; y poco 
mas tarde, al celebrar mi cuadragesimo aniversario, encendi mi primer cigarrillo, con la 
aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron 
otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince anos despues, mientras me esfuerzo 
por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita de via Tragara, contemplando 
a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por el escarpado monte Solaro. Hace 
veinte siglos el emperador Augusto establecio aqui su residencia de verano y Tiberio vivio 
diez anos y construyo diez palacios. Es cierto que ambos no fumaban, de modo que no 
tienen nada que ver con el tema, pero quien si fumo fue el Vesubio y con tanta pasion que 
su humo y cenizas cubrieron las vinas y viviendas de la isla y Capri entro en un largo periodo 
de decadencia. 

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato, 
cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intencion 
sacar de el conclusion ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el 
tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le 
gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenia 
los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivid ademas en esta isla. 
Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aqui residio en una isla del Caribe. Entre 
escritores y fumadores hay un estrecho vinculo, como lo dije al comienzo, pero ^no habra 
otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta nueva digresion, por virgen que sea la isla a 
la que me lleve. Veo ademas con aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo 
que le digo adios a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco. 


31 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Interior «L» 

El colchonero con su larga pertiga de membrillo sobre el hombro y el rostra recubierto 
de polvo y de pelusas atraveso el corredor de la casa de vecindad, limpiandose el sudor con 
el dorso de la mano. 

—jPaulina, el te! —exclamo al entrar a su habitacion dirigiendose a una muchacha 
que, inclinada sobre un cajon, escribia en un cuaderno. Luego se desplomo en su catre. Se 
hallaba extenuado. 

Toda la manana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los 
colchones de la familia Enriquez. A mediodia, en la chingana de la esquina, comio su 
cebiche y su plato de frejoles y prosiguio por la tarde su tarea. Nunca, como ese dia, se 
habia agotado tanto. Antes del atardecer suspendio su trabajo y emprendio el regreso a su 
casa, vagamenre preocupado y descontento, pensando casi con necesidad en su catre 
destartalado y en su taza de te. 

—Aca lo tienes —dijo su hija, alcanzandole un pequeno jarro de metal—. Esta bien 
caliente —y regreso al cajon donde prosiguio su escritura. El colchonero bebio un sorbo 
mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un 
sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovio. Paulina era lo unico que le quedaba de su 
breve familia. Su mujer hacia mas de un ano que muriera victima de la tuberculosis. Esta 
enfermedad parecia ser una tara familiar, pues su hijo que trabajaba de albanil, fallecio de lo 
mismo algun tiempo despues. 

—jl_e ha caido un ladrillo en la espalda! jHa sido solo un ladrillo! —recordo que 
argumentaba ante el dueno del callejon, 

quien habia acudido muy alarmado a su propiedad al enterarse que en ella habia un 
tisico. 

—iy esa tos?, ese color? 

—jl_e jura que ha sido solo un ladrillo! Ya todo pasara. 

No hubo de esperar mucho tiempo. A la semana el pequeno albanil se ahogaba en su 
propia sangre. 

—Debio ser un ladrillo muy grande —comentd el propietario cuando se entero del 
fallecimiento. 

—Paulina, ^me sirves otro poco? 

Paulina se volvio. Era una cholita de quince anos baja para su edad, redonda, prieta, 
con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se parecia en nada a su madre, la 
cual era mas bien delgada como un palo de tejer. 

—Paulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones —suspiro el colchonero, 
dejando el jarro en el suelo para extenderse a lo largo de todo el catre. Y como Paulina no 
contestara y dejara tan solo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no insistio. Su 
mirada fue deslizandose por el techo de madera hasta descubrir un tragaluz donde faltaba 
un vidrio. «Seria necesario comprar uno», penso y subitamente se acordo de Domingo. Se 
extrano que este recuerdo no le produjera tanta indignacion. jTambien habia tenido que 
sucederle eso a el! 

—Paulina, <<,c6mo apellidaba Domingo? 

Esta vez su hija se volvio con presteza y quedo mirandolo fijamente. 

—Allende —replied y volvio a curvarse sobre su tarea. 


32 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—^Allende? —se pregunto el colchonero. Todo ernpezd cuando una tarde se encontro 
con el profesor de Paulina en la avenida. 

Apenas lo diviso corrio hacia el para preguntarle por los estudios de su hija. El profesor 
quedo mirandolo sorprendido, balanced su enorme cabeza calva y apuntandole con el indice 
le hizo una revelacion enorme: 

—Hace dos meses que no va al colegio. <<,Es que esta enferma acaso? 

Sin dar credito a lo que escuchaba regreso en el acto a su casa. 

Eran las tres de la tarde, hora eminentemente escolar. Lo primero que diviso fue el 
mandil de Paulina colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a Paulina que 
dormia a pierna suelta sobre el catre. 

—<^Que haces aqui? 

Ella desperto sobresaltada. 

—<^No has ido al colegio? 

Paulina prorrumpio a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre 
impudicamente al aire. El, entonces, al verla tuvo una sospecha feroz. 

—Estas muy barrigona —dijo acercandose—. jDejame mirarte! —y a pesar de la 
resistencia que le ofrecio logro descubrirla. 

—iMaldicion! —exclamo—. jEstas embarazada! jNo lo voy a saber yo que he prenado 
por dos veces a mi mujer! 

—Allende, i,no? —pregunto el colchonero incorporandose ligeramente—. Yo creia que 
era Ayala. 

—No, Allende —replied Paulina sin volverse. 

El colchonero volvio a recostar su cabeza en la almohada. La fatiga le inflaba 
ritmicamente el pecho. 

—Si, Allende—repitio—. Domingo Allende. 

Despues de los reproches y de los golpes ella lo habia confesado. Domingo Allende 
era el maestro de obras de una construccion vecina, un zambo fornido y bembon, habil para 
decir un piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se cruzara en su 
camino. 

—Pero i,de quien ha sido la culpa? —habiale preguntado tirandola de las trenzas. 

—jDe el! —replied ella—. Una tarde que yo dormia se metio al cuarto, me tapo la boca 
con una toalla y... 

—jSi, claro, de el! i Y por que no me lo dijiste? 

—jTenia verguenza! 

Y luego que rabia, que indignacion, que angustia la suya. 

Habia pregonado a voz en cuello su desgracia por todo el callejon, confiando en que la 
solidaridad de los vecinos le trajera algun consuelo. 

—Vaya usted donde el comisario —le dijo el gasfitero del cuarto proximo. 

—Estas cosas se entienden con el juez—le sugirio un repartidor de pan. 

Y su compadre, que trabajaba en carpinteria, le insinuo cogiendo su serrucho. 

—Yo que tu... jzas! —y describio una expresiva parabola con su herramienta. 

Esta ultima actitud te parecio la mas digna, a pesar de no ser la mas prudente, y 
armado solamente de coraje se dirigio a la construccion donde trabajaba Domingo. 

Todavia recordaba la maciza figura de Domingo asomando desde un alto andamio. 

—<<,Quien me busca? 


33 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Aqui un senor pregunta por ti. 

Se escucho un ruido de tablones cimbrandose y pronto tuvo delante suyo a un gigante 
con las manos manchadas de cal, el rostra salpicado de yeso y la enorme pasa zamba 
emergiendo bajo un gorro de papel. No solo decayeron sus intenciones belicosas, sino que 
fue convencido por una logica —que provenia mas de los musculos que de las palabras— 
que Paulina era la culpable de todo. 

—^Que tengo que ver yo? jElla me buscaba! Pregunte no mas en el callejon. Me cito 
para su cuarto. «Mi papa no esta por las tardes», dijo. jY lo demas ya lo sabe usted!... 

Si, lo demas ya lo sabia. No era necesario que se lo recordaran. Bastaba en aquella 
epoca ver el vientre de Paulina, cada vez mas hinchado, para darse cuenta que el mal 
estaba hecho y que era irreparable. En su desesperacion no le quedo mas remedio que 
acudir donde la senora Enriquez, vieja mujer obesa a quien cada cierto tiempo rehacia el 
colchon. 

—No sea usted tonto —lo increpo la senora—. jComo se queda asi tan tranquilo! Mi 
marido es abogado. Preguntele a el. 

Por la noche lo recibio el abogado. Estaba cenando, por lo cual lo hizo sentar a un 
extremo de la mesa y le invito un cafe. 

—<^,Su hija tiene solo catorce anos? Entonces hay presuncion de violencia. Eso tiene 
pena de carcel. Yo me encargare del asunto. Le cobrare, naturalmente, un precio modico. 

—Paulina, ^no te dan miedo los juicios? —pregunto el colchonero con la mirada fija en 
el vidrio roto, por el cual asomaba una estrella. 

—No se —replied ella, distraidamente. 

El si lo tenia. Ya una vez habia sido demandado por desahucio. Recordaba, como una 
pesadilla, sus diarios vagares por el palacio de justicia, sus discusiones con los escribanos, 
sus humillaciones ante los porteros. jQue asco! Por eso la posibilidad de embarcarse en un 
juicio contra Domingo lo aterro. 

—Voy a pensarlo —dijo al abogado. 

Y lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que 
tuvo con el zambo Allende, un sabado por la tarde, mientras bebia cerveza. Envalentonado 
por el licor se atrevio a amenazarlo. 

—jTe vas a fregar! Ya fui donde mi abogado. jTe vamos a meter a la carcel por abusar 
de menores! jYa veras! 

Esta vez el zambo no hizo bravatas. Dejo su botella sobre el mostrador y quedo 
mirandolo perplejo. Al percatarse de esta reaccion, el arremetio. 

—jSf, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro parades! La ley me protege. 

Domingo pago su cerveza y sin decir palabra abandono la taberna. Tan asustado 
estaba que se olvido de recoger su vuelto. 

—Paulina, esa noche te mande a comprar cerveza. 

Paulina se volvio. 

—<<,Cual? 

—La noche de Domingo y del ingeniero. 

—Ah, si. 

—Anda ahora, toma esto y edmprame una botella. jQue este bien helada! Hace mucho 

calor. 

Paulina se levanto, metio las puntas de su blusa entre su falda y salio de la habitacion. 


34 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


El mismo sabado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, Domingo aparecio 
con el ingeniero. Entraron al cuarto silenciosos y quedaron mirandolo. El se asombro mucho 
de la expresion de sus visitantes. Parecian haber tramado algo desconocido. 

—Paulina, anda a comprar cerveza —dijo el, y la muchacha salio disparada. 

Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo. 

El ingeniero era un hombre muy elegante. Recordo que mientras estuvo hablando, el 
no ceso de mirarte estupidamente los dos punos blancos de su camisa donde relucian 
gemelos de oro. 

—El juicio no conduce a nada —decia, paseando su mirada por la habitation con cierto 
involuntario fruncimiento de nariz—. 

Estara usted peleando durante dos o tres anos en el curso de los cuales no recibira un 
cobre y mientras canto la chica puede necesitar algo. 

De modo que lo mejor es que usted acepte esto... —y se llevo la mano a la cartera. 

Su dignidad de padre ofendido hizo explosion entonces. 

Algunas frases sueltas repicaron en sus oidos. «<<,C6mo cree que voy a hacer eso?», 
«jl_arguese con su dinero!», «...el juez se entendera con ustedes!» ^Para que tanto ruido si 
al final de todo iba a aceptar? 

—Ya sabe usted —advirtio el ingeniero antes de retirarse—. 

Aqui queda el dinero, pero no meta al juez en el asunto. 

Paulina entro con la cerveza. 

—Destapala —ordeno el. 

Aquella vez Paulina tambien llego con la cerveza pero, cosa extraha, hubo de servirle 
al ingeniero y a su violador. Ella tambien bebio un dedito y los cuatro brindaron por «el 
acuerdo». 

—<^No quieres un poco? —pregunto el colchonero. 

Paulina se sirvio en silencio y entrego la botella a su padre. 

Por el hueco del vidrio seguia brillando la estrella. Entonces, 

tambien brillaba la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de 
billetes. 

—jCuanto dinero! —habia exclamado Paulina cayendo sobre el colchon. 

Mucho dinero habia sido, en efecto, jmucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle 
vidrios al tragaluz. Despues adquirio una lampara de kerosene. Tambien se dieron el lujo de 
admitir un perrito. 

—Paulina, te acuerdas de Bobi? j El pobre! 

Y asi como el perrito desaparecio sin dejar rastros —se sospecho siempre del 
carnicero— el cristal fue destrozado de un pelotazo. 

Solo quedaba el lamparin de kerosene. Y el recuerdo de aquellos dias de fortuna. j El 
recuerdo! 

—jQue dias esos. Paulina! 

Durante mas de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas mananas y en sus 
noches de juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que recibiera 
iba extrayendo en febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que antes le 
estuvieron negados. Su vida se plago de anecdotas, se hizo amable y llevadera. 

—jMaestro Padroni —le gritaba el gasfitero todas las tardes—. <<,Nos vamos a tomar 
nuestro caldito? —y juntos se iban a la chingana de don Eduardo. 


35 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—iMaestro Padron! ^Conoce usted el hipodromo? —recordaba un vasto escenario 
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. Recordaba, tambien, que 
perdio dinero. 

—iMaestro Padron! ^Ha ido usted a la feria?... 

—jSeria necesario poner un nuevo vidrio! —exclamo el colchonero con cierta 
excitacion—. Puede entrar la lluvia en el invierno. 

Paulina observo el tragaluz. 

—Esta bien asi—replied—. Hace fresco. 

—jHay que pensar en el future! 

Entonces no pensaba en el future. Cuando el gasfitero le dijo: 

«iMaestro Padron! ^Damos una vuelta por la Victoria?)), el acepto sin considerar que 
Paulina tenia ocho meses de embarazo y que podia dar a luz de un momento a otro. Al 
regresar a las tres de la manana, abrazado del gasfitero, encontro su habitacion llena de 
gente: Paulina habia abortado. En un rincon, envuelto en una sabana, habia un bulto 
sanguinolento. Paulina yacia extendida sobre una jerga con el rostra verde como un limon. 

—jDios mio, murid Paulicha! —fue lo unico que atino a exclamar antes de ser 
amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un jarro de 
agua helada. 

Por el tragaluz se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparin. La estrella se 
caia de sueno. 

—iHabra que poner un vidrio! —suspiro el colchonero y corno Paulina no contestara 
insistio—: jQue bien nos sirvio el de la vez pasada! No costo mucho, ^verdad? 

Paulina se levanto, cerrando su cuaderno. 

—No me acuerdo —dijo y se acerco a la cocina. Recogiendo su falda para no 
ensuciarla puso las rodillas en tierra y comenzo a ordenar los carbones. 

—^Cuanto costaria? —penso el—. Tal vez un dia de trabajo —y observo las anchas 
caderas de su hija. Muchos dias hubieron de pasar para que recuperara su color y su peso. 
Los restos de su pequeno capital se fueron en remedios. Cuando por las noches el 
farmaceutico le envolvia los grandes paquetes de medicinas el no dejaba de inquietarse por 
el tamano de la cuenta. 

—Pero no ponga esa cara —reia el boticario—. Se diria que le estoy dando veneno. 

El dia que Paulina pudo levantarse el ya no tenia un centimo. 

Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agujas, 

su rollo de pica y reiniciar su trabajo con aquellas manos que el descanso habia 
entorpecido. 

—Esta usted muy pesado —le decia la senora Enriquez al verlo resoplar mientras 
sacudia la lana, 

—Si, he engordado un poco. 

Hacia de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su vida asi, 
penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos otros, 
pero singularmente distinto. Al regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la 
varilla, le habia parecido que las cosas perdian sentido y que algo de excesivo, de 
deplorable y de injusto habia en su condicion, en el tamano de las casas, en el color del 
poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo asi, bebiendo sin apremios su te 
cotidiano, escogiendo del pasado solo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso 
de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse... <<,era imposible acaso? 


36 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos rojos. Un 
calor y un chisporroteo agradables invadieron la pieza. El colchonero observo la trenza 
partida de su hija, su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad 
le habia asentado. Se la vela mas redonda, mas apetecible. De pronto una especie de 
resplandor cruzo por su mente. Se incorporo hasta sentarse en el borde del catre: 

—Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... <<,por que no 
buscas otra vez a Domingo? Manana no estare por la tarde. 

Paulina se volvio a el bruscamente, con las mejillas abrasadas por el calor de los 
carbones y lo miro un instante con fijeza. Luego regreso la vista hacia la cocina, soplo hasta 
avivar la llama y replied pausadamente: 

—Lo pensare. 

(Madrid, 1953) 


37 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


La insignia 


Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon divise en un 
pequeno basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamente 
de coleccionista, me agache y despues de recogerlo lo frote contra la manga de mi saco. Asi 
pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos 
que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eche al bolsillo y, sin darle 
mayor importancia al asunto, regrese a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo 
guardada en aquel traje que usaba poco. Solo recuerdo que en una oportunidad lo mande a 
lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo devolvio limpio, me entrego 
una cajita, diciendome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo". 

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo 
que decidi usarla. 


Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extranos que me 
acontecieron. Lo primero fue un incidenbte que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba 
repasando anejas encuadernaciones cuando el patron, que desde hacia rato e observaba 
desde el angulo mas oscuro de su libreria, se me acerco y, con un tono de complicidad, 
entre guinos y muecas convencionales, me dijo: "Aqui tenemos libros de Feifer". Yo lo quede 
mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demas, aunque 
mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y 
acto seguido anadio: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero 
termino con un tono de revelacion, de confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo 
mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga". Y dicho esto se retiro 
hacia el angulo de donde habia surgido y permanecio en el mas profundo silencio. Yo segui 
revisando algunos volumenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado 
en las palabras enigmaticas del librero. Despues de comprar un libro de mecanica sail, 
desconcertado, del negocio. 

Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero 
como no pude solucionarlo acabe por olvidarme de el. Mas, pronto, un nuevo 
acontecimiento me alarmo sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando 
un hobre menudo, de faz hepatica y angulosa, me abordo intempestivamente y antes de que 
yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar 
palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, solo tenia una direction y una cita que rezaba: 
SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la 
numeration indicada. Ya por los alrededores me encontre con varios sujetos extranos que 
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendio, tenian una insignia igual a la 
mia. Me introduje en el circulo y note que todos me estrechaban la mano con gran 
familiaridad. En seguida ingresamos a la casa senalada y en una habitation grande 
tomamos asiento. Un senor de aspecto grave emergio tras un cortinaje y, desde un estrado, 
despues de saludarnos, empezo a hablar interminablemente. No se precisamente sobre que 
verso la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de ninez 
anduvieron hilvanados con las mas agudas especulaciones filosoficas, y a unas disgresiones 
sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo metodo expositivo que a la 


38 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


organization del Estado. Recuerdo que finalizo pintando unas rayas rojas en una pizarra, 
con una tiza que extrajo de su bolsillo. 

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando 
entusiasmados el buen exito de la charla. Yo, por condescendencia, sume mis elogios a los 
suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me paso la 
voz con una interjeccion, y al volverme me hizo una sena para que me acercara. 

—Es usted nuevo, i,verdad? —me interrogo, un poco desconfiado. 

—Si —respondi, despues de vacilar un rato, pues me sorprendio que hubiera podido 
identificarme entre tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo. 

— lY quien lo introdujo? 

Me acorde de la libreria, con gran suerte de mi parte. 

—Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el... 

—^Quien? ^Martin? 

—Si, Martin. 

—jAh, es un colaborador nuestro! 

—Yo soy un viejo cliente suyo. 

—de que hablaron? 

—Bueno... de Feifer. 

—<^Que le dijo? 

—Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia—<^No lo sabia? 

—No —replique con la mayor tranquilidad. 

— lY no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga? 

—Eso tambien me lo dijo. 

—jAh, fue una cosa espantosa para nosotros! 

—En efecto —confirme— Fue una perdida irreparable. 

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de 
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extranas que viajan 
accidentalmente en el mismo asiento de un omnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba 
en describirle mi operacion de las amigdalas, el, con grandes gestos, proclamaba la belleza 
de los paisajes nordicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejo de 
llamarme la atencion . 

—Traigame en la proxima semana —dijo— una lista de todos los telefonos que 
empiecen con 38. 

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista. 

—[Admirable! —exclamo— Trabaja usted con rapidez ejemplar. 

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extranos. Asi, 
por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver. Mas 
tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. 
Recuerdo que tambien me ocupe de arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas 
residencias escrupulosamente senaladas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes, 
que nunca vi publicado, de adiestrar a un meno en gestos parlamentarios, y aun de cumplir 
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o espiar a mujeres exoticas 
que generalmente desaparecian sin dejar rastro. 


39 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideration. Al cabo de un ano, en 
una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo 
el superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar 
una breve alocucion, en la que me referi en termios vagos a nuestra tarea comun, no 
obstante lo cual, fui aclamado con estrepito. 

En mi casa, sin embargo, la situation era confusa. No comprendian mis 
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron 
evadi las respuestas poque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes 
me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era 
precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un 
dfa que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido 
dicho encargo de mi jefe. 

Esta beligerancia domestica no impidio que yo siguiera dedicandome, con una energia 
que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, 
tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrative, y conforme me iba sumiendo en el 
seno de la organization aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una 
secta religiosa o en una agrupacion de fabricantes de panos. 

A los tres anos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo 
un centimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia 
siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me 
obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vincule con otros cofrades, 
aprendi lenguas foraneas, pronuncie conferencias, inaugure filiales a nuestra agrupacion y vi 
como extend fa la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regrese, 
despues de un ano de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando 
ingrese a la libreria de Martin. 

Han pasado diez anos. Por mis propios meritos he sido designado presidente. Uso una 
toga orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me 
tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dolares, casas en los balnearios, 
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene 
a mi por las noches sin que yo le Name. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y 
como siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cual es el 
sentido de nuestra organization, yo no sabria que responderle. A lo mas, me limitaria a 
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la 
mente humana toda explication que se funda inexorablemente en la cabala. 

(Lima, 1952) 


40 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


El banquete 


Con dos meses de anticipation, don Fernando Pasamano habia preparado los 
pormenores de este magno suceso. En primer termino, su residencia hubo de sufrir una 
transformacion general. Como se trataba de un caseron antiguo, fue necesario echar abajo 
algunos muros, agranda las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo 
todas las paredes. 

Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un 
par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una 
camisa nueva y luego con un terno nuevo y asi sucesivamente hasta llegar al calzoncillo 
nuevo) don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del 
salon hasta el ultimo banco de la reposteria. Luego vinieron las alfombras, las lamparas, las 
cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecian 
mas grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el 
jardin, fue necesario construir un jardin. En quince dias, una cuadrilla de jardineros 
japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso 
jardin rococo donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una 
gruta para las divinidades y un puente rustico de madera, que cruzaba sobre un torrente 
imaginario. 


Lo mas grande, sin embargo, fue la confection del menu. Don Fernando y su mujer, 
como la mayoria de la gente proveniente del interior, solo habian asistido en su vida a 
comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina 
devorando los cuyes con la mano. Por esta razon sus ideas acerca de lo que debia servirse 
en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo 
especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidio hacer un a 
encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y asi puedo enterarse que 
existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avion a 
las vinas del mediodia. 

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constato con cierta 
angustia que en ese banquete, el cual asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta mozos 
de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de tine, habia invertido toda su 
fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequeno para los enormes 
beneficios que obtendria de esta reception. 

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montana rehacemos 
nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo (decia a su mujer). Yo no pido mas. Soy 
un hombre modesto. 

—Falta saber si el presidente vendra (replicaba su mujer). 

En efecto, habia omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacion. 

Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos 
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el 
temor de encontrar adulterino) para estar plenamente seguro que aceptaria. Sin embargo, 
para mayor seguridad, aprovecho su primera visita a palacio para conducir al presidente a 
un rincon y comunicarle humildemente su proyecto. 

—Encantado (le contesto el presidente). Me parece una magnifica idea. 


41 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Pero por el momenta me encuentro muy ocupado. Le confirmare por escrito mi 
aceptacion. 

Don Fernando se puso a esperar la confirmacion. Para combatir su impaciencia, 
ordeno algunas reformas complementarias que le dieron a su mansion un aspecto de un 
palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su ultima idea fue ordenar la ejecucion 
de un retrato del presidente (que un pintor copio de una fotografia) y que el hizo colocar en 
la parte mas visible de su salon. 

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacion llego. Don Fernando, quien empezaba a 
inquietarse por la tardanza, tuvo la mas grande alegria de su vida. 

Aquel fue un dia de fiesta, salio con su mujer al balcon par contemplar su jardin 
iluminado y cerrar con un sueno bucolico esa memorable jornada. El paisaje, si embargo, 
parecia haber perdido sus propiedades sensible pues donde queria que pusiera los ojos, 
don Fernando se veia asi mismo, se veia en chaque, en tarro, fumando puros, con una 
decoracion de fondo donde (como en ciertos afiches turisticos) se confundian lo 
monumentos de las cuatro ciudades mas importantes de Europa. Mas lejos, en un angulo de 
su quimera, veia un ferrocarril regresando de la floresta con su vagones cargados de oro. Y 
por todo sitio, movediza y transparente como una alegoria de la sensualidad, veia una figura 
femenina que tenia las piernas de un cocote, el sombrero de una marquesa, los ojos de un 
tahitiana y absolutamente nada de su mujer. 

El dia del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la 
tarde estaban apostados en la esquina, esforzandose por guardar un incognito que 
traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraidos y sobre todo ese 
terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes 
secretos y en general todos los que desempenan oficios clandestinos. 

Luego fueron llegando los automoviles. De su interior descendian ministros, 
parlamentarios, diplomaticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. Un portero les abria 
la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don Fernando, en medio del 
vestibulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas. 

Cuando todos los burgueses del vecindario se habian arremolinado delante de la 
mansion y la gente de los conventillos se hacia una fiesta de fasto tan inesperado, llego el 
presidente. Escoltado por sus edecanes, penetro en la casa y don Fernando, olvidandose de 
las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echo en los brazos con 
tanta simpatia que le dano una de sus charreteras. 

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardin, los invitados se bebieron 
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se 
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas (lo mas grande, decorada con 
orquideas, fue ocupada por el presidente y los hombre ejemplares) y se comenzo a comer y 
a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un angulo del salon, trataba de imponer 
inutilmente un aire vienes. 

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados y los 
tintos del Mediterraneo comenzaban a llenar las copas, se inicio la ronda de discursos. La 
llegada del faisan los interrumpio y solo al final, servido el champan, regreso la elocuencia y 
los panegiricos se prolongaron hasta el cafe, para ahogarse definitivamente en las copas del 
conac. 

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, 
seguia sus propias leyes, sin que el hubiera tenido ocasion de hacerle al presidente sus 
confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del 
agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer una aparte. Para colmo, terminado 
el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestanicos y 


42 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


el, en su papel de anfitrion, se vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con 
copas de mentas, palmaditas, puros y paradojas. 

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto 
forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logro conducir al presidente a la salida de 
musica y alii, sentados en uno de esos canapes, que en la corte de Versalles Servian para 
declararse a una princesa o para desbaratar una coalicion, le deslizo al oido su modesta. 

—Pero no faltaba mas (replied el presidente). Justamente queda vacante en estos dias 
la embajada de Roma. Manana, en consejo de ministros, propondre su nombramiento, es 
decir, lo impondre. Y en lo que se refiere al ferrocarril se que hay en diputados una comision 
que hace meses discute ese proyecto. Pasado manana citare a mi despacho a todos sus 
miembros y a usted tambien, para que resuelvan el asunto en la forma que mas convenga. 

Una hora despues el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo 
siguieron sus ministros, el congreso, etc, en el orden preestablecido por los usos y 
costumbres. A las dos de la manana quedaban todavia merodeando por el bar algunos 
cortesanos que no ostentaban ningun titulo y que esperaban aun el descorchamiento de 
alguna botella o la ocasion de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las 
tres de la manana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, 
haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su 
inmenso festin. Por ultimo se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero 
limeno habia tirado con mas gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta 
sagacidad. 

A las doce del dia, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los 
ojos le vio penetrar en el dormitorio con un periodico abierto entre las manos. 
Arrebatandoselo, leyo los titulares y, sin proferir una exclamacion, se desvanecio sobre la 
cama. En la madrugada, aprovechandose de la recepcion, un ministro habia dado un golpe 
de estado y el presidente habia sido obligado a dimitir. 


43 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Los gallinazos sin plumas 


A las seis de la manana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus 
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmosfera 
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de 
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran 
penosamente hasta desaparecer en los porticos de las iglesias. Los noctambulos, 
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su 
melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de 
escobas y de carretas. A esta hora se ve tambien obreros caminando hacia el tranvia, 
policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando 

los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como a una especie de misteriosa 
consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. 

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchon 
comienza a berrear: 

- jA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralon frotandose los ojos leganosos. 
Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven 
crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su 
lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su 
larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. 

jTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya Negara tu turno. 

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar 
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. 
Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes 
que desemboca en el malecon. 

Elios no son los unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz 
de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de carton, a veces solo 
basta un periodico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina que 
tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios publicos, otros han 
elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus 
itineraries, sabiamente aleccionados por la miseria. 

Efrain y Enrique, despues de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno 
escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las puertas. 
Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo de basura es 
siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de 
pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos solo les interesa los restos de comida. 
En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccion por las verduras 
ligeramente descompuestas. La pequena lata de cada uno se va llenando de tomates 
podridos, pedazos de sebo, extranas salsas que no figuran en ningun manual de cocina. No 
es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontro unos tirantes con los 
que fabrico una honda. Otra vez una pera casi buena que devoro en el acto. Enrique, en 
cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de 
dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 

Despues de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el 
proximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A 


44 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin. Pero, 
con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces la jornada esta 
perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste Mega a su fin. La niebla se ha 
disuelto, las beatas estan sumidas en extasis, los noctambulos duermen, los canillitas han 
repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo magico 
del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el cafe preparado. 

-A ver, <<,que cosa me han traido? 

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba buena hacia 

siempre el mismo comentario: 

- Pascual tendra banquete hoy dia. 

Pero la mayoria de las veces estallaba: 

- jIdiotas! i,Que han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual se 
morira de hambre! 

Elios huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras 
el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a 
grunir. Don Santos le aventaba la comida. 

- j Mi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros. 
Elios no te engrien como yo. j Habra que zurrarlos para que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo 
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del 
animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de 
mas desperdicios. Por ultimo los forzo a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al 
borde del mar. 

— Allf encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto. 

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia, 
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto 
desde el malecon, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde 
los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos 
arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiro aullando. Cuando 
estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetro hasta sus pulmones. Los pies 
se les hundian en un alto de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o 
quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracion. A veces, bajo un periodico 
amarillento, descubrian una carrona devorada a medios. En los acantilados proximos los 
gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como 
si quisieran acorralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el 
desfiladero y hacian desprenderse guijarros qne rodaban hacia el mar. Despues de una 
hora de trabajo regresaron al corralon con los cubos llenos. 

- j Bravo! - exclamo don Santos -. Habra que repetir esto dos o tres veces por 
semana. 

Desde entonces, los miercoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el 
muladar. Pronto formaron parte de la extraha fauna de esos lugares y los gallinazos, 
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con 
sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintio un dolor en la planta del 
pie. Un vidrio e habia causado una pequena herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no 


45 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


obstante lo cual prosiguio su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero Don 
Santos no se percato de ello, pues tenia visita. Acompanado de un 

hombre gordo que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. 

- Dentro de veinte o treinta dias vendre por aca - decia el hombre Para esa fecha 
creo que podra estar a punto. 

Cuando partio, don Santos echaba fuego por los ojos. 

- jA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la radon de 
Pascual! El negocio anda sobre rieles. 

A la manana siguiente, sin embargo, cuando don Santos desperto a sus nietos, Efrain 
no se pudo levantar. 

- Tiene una herida en el pie - explico Enrique Ayer se corto con un vidrio. 

Don Santos examino el pie de su nieto. La infeccion habia comenzado. 

- jEsas son patranas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. 

- jPero si le duele! - intervino Enrique No puede caminar bien. 

Don Santos medito un momento. Desde el chiquero llegaban los grunidos de Pascual. 

- y i,a rm? - pregunto dandose un palmazo en la pierna de palo <<,Acaso no me 
duele la pierna? Y yo tengo setenta anos y yo trabajo... jHay que dejarse de mafias! 

Efrain salio a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora 
despues regresaron con los cubos casi vacios. 

- jNo podia mas! - dijo Enrique al abuelo -. Efrain esta medio cojo. 

Don Santos observo a sus dos nietos como si meditara una sentencia. 

- Bien, bien - dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arreo 
hacia el cuarto -. jLos enfermos a la cama! jA podrirse sobre el colchon! Y tu haras la tarea 
de tu hermano. jVete ahora mismo al muladar! 

Cerca de mediodia Enrique regreso con los cubos repletos. Lo seguia un extrano 
visitante: un perro escualido y medio sarnoso. 

- Lo encontre en el muladar - explico Enrique - y me ha venido siguiendo. 

Don Santos cogio la vara. 

- jUna boca mas en el corralon! 

Enrique levanto al perro contra su pecho y huyo hacia la puerta. 

- jNo le hagas nada, abuelito! Le dare yo de mi comida. 

Don Santos se acerco, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

- jNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrio la puerta de la calle. 

- Si se va el, me voy yo tambien. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovecho para insistir: 

- No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta 
enfermo, me ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexiono, mirando el cielo donde se condensaba la 

garua. Sin decir nada, solto la .vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el 
chiquero. 

Enrique sonrio de alegria y con su amigo aferrado al corazon corrio donde su hermano. 

- jPascual, Pascual... Pascualito! - cantaba el abuelo. 

- Tu te llamaras Pedro - dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingreso 
donde Efrain. 


46 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Su alegria se esfumo: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el 
colchon. Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos 
habian perdido casi su forma. 

- Te he traido este regalo, mira - dijo mostrando al perro Se llama Pedro, es para ti, 
para que te acompane... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejare y los dos jugaran todo 
el dia. Le ensenaras a que te traiga piedras en la boca. 

lY el abuelo? - pregunto Efrain extendiendo su mano hacia el animal. 

- El abuelo no dice nada - suspiro Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garua habia empezado a caer. La voz del abuelo 
llegaba: 

- jPascual, Pascual... Pascualito! 

Esa misma noche salio luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta epoca 
el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralon, 
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, 
echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo 
cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y quedaba 
inmovil como una piedra. 

- jMugre, nada mas que mugre! - repitio toda la noche el abuelo, mirando la luna. 

A la manana siguiente Enrique amanecio resfriado. El viejo, que lo sintio estornudar en 
la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si Enrique 
enfermaba, ^quien se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con su gordura. 
Grunia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralon de Nemesio, que 
vivia a una cuadra, se habian venido a quejar. 

Al segundo dia sucedio lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la 
noche y la manana lo sorprendio temblando, quemado por la fiebre. 

- y Tu tambien? - pregunto el abuelo. 

Enrique senalo su pecho, que roncaba. El abuelo salio furioso del cuarto. Cinco 
minutos despues regreso. 

- jEsta muy mal enganarme de esta manera! - plama -. Abusan de mi porque no 
puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al 
diablo y me ocuparia yo solo de Pascual! 

Efrain se desperto quejandose y Enrique comenzo a toser. 

- jPero no importa! Yo me encargare de el. jUstedes son basura, nada mas que 
basura! jUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran como les saco ventaja. El abuelo esta 
fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habra, comida para ustedes! jNo habra comida hasta 
que no puedan levantarse y trabajar! 

A traves del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora 
despues regreso aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia lo habia 
ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo. 

jPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen! 

Al dia siguiente trato de repetir la operation pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo 
habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que 
daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedo desplomado en 
su colchon, sin otro animo que para el insulto. 

-jSi se muere de hambre - gritaba - sera por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el 
dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se 


47 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y despues de hacer un recorrido por 
el corralon, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus 
amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas 
feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y 
preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos 
alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el proposito de excitar su apetito creyendo asi 
hacer mas refinado su castigo. 

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su 
corazon un miedo extrano y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos 
hubieran perdido su expresion humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogia 
a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el 
cerdo comenzaba a grunir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces 
se cema la pierna de palo y salia al corralon. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces 
del chiquero a la huerta, levantando los punos, atropellando lo que encontraba en su 
camino. Por ultimo reingresaba en su cuarto y quedaba mirandolos fijamente, como si 
quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. 
Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los 
hombres. El abuelo permanecio en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no salio al 
corralon ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchon miraba fijamente la puerta. Parecia 
amasar dentro de si una colera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el 
cielo comenzo a destenirse sobre las lomas, abrio la boca, mantuvo su oscura oquedad 
vuelta hacia sus nietos y lanzo un rugido: 

jArriba, arriba, arriba! - los golpes comenzaron a Hover jA levantarse haraganes! 
<<,Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabo! jDe pie!... 

Efrain se echo a llorar, Enrique se levanto, aplastandose contra la pared. Los ojos del 
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y 
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de carton. Al fin pudo reaccionar. 

- jA Efrain no! jEl no tiene la culpa! jDejame a mi solo, yo saldre, yo ire al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardo mucho en recuperar el aliento. 

- Ahora mismo... al muladar... Neva los dos cubos, cuatro cubos... 

Enrique se aparto, cogio los cubos y se alejo a la camera. La fatiga del hambre y de la 
convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abrio la puerta del corralon, Pedro quiso 
seguirlo. 

-Tu no. Quedate aqui cuidando a Efrain. 

Y se lanzo a la calle respirando a pleno pulmon el aire de la manana. En el camino 
comio yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a traves de una niebla 
magica. La debilidad lo hacia ligero, etereo: volaba casi como un pajaro. En el muladar se 
sintio un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes 
emprendio el regreso. Las beatas, los noctambulos, los canillitas descalzos, todas las 
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su 
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora 
celeste. 

Al entrar al corralon sintio un aire opresor, resistente, que lo obligo a detenerse. Era 
como si alii, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de 
rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba 
en el corralon una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en 
equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el 


48 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo 
no se movio. 

- jAqui estan los cubos! 

Don Santos le volvio la espalda y quedo inmovil. Enrique solto los cubos y corrio 
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzo a gemir: 

- Pedro... Pedro... 

- i,Que pasa? 

- Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogio la vara... despues lo sent! aullar. 

Enrique salio del cuarto. 

- jPedro, ven aqui! i,D6nde estas, Pedro? 

Nadie le respondio. El abuelo seguia inmovil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo 
un mal presentimiento. De un salto se acerco al viejo. 

- i,D6nde esta Pedro? 

Su mirada descendio al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aun 
quedaban las piernas y el rabo del perro. 

- jNo! - grito Enrique tapandose los ojos -. jNo, no! - y a traves de las lagrimas busco 
la mirada del abuelo. Este la rehuyo, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique 
comenzo a danzar en torno suyo, prendiendose de su camisa, gritando, pataleando, 
tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 

- i,Por que has hecho eso? i,Por que? 

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manoton a su nieto que lo hizo 
rodar por tierra. Desde alii Enrique observo al viejo que, erguido como un gigante, miraba 
obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontro la vara que tenia el 
extremo manchado de sangre. Con ella se levanto de puntillas y se acerco al viejo. 

- jVoltea! - grito - jVoltea! 

Cuando don Santos se volvio, diviso la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra 
su pomulo. 

- jToma! - chillo Enrique y levanto nuevamente la mano. Pero subitamente se detuvo, 
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miro al abuelo casi 
arrepentido. El viejo, cogiendose el rostra, retrocedio un paso, su pierna de palo toco tierra 
humeda, resbalo, y dando un alarido se precipito de espaldasal chiquero. 

Enrique retrocedio unos pasos. Primero aguzo el oido pero no se escuchaba ningun 
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de 
espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se habia 
refugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con 
el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el abuelo alcanzo a divisarlo 
pues mientras corria hacia el cuarto le parecio que lo llamaba por su nombre, con un tono de 
ternura que el nunca habia escuchado. 

i A mi, Enrique, a mi!... 

- jPronto! - exclamo Enrique, precipitandose sobre su hermano -jPronto, Efrain! jEl 
viejo se ha caido al chiquero! ^Debemos irnos de aca! 

- <<,Ad6nde? - pregunto Efrain. 

- ^Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! 

- jNo me puedo parar! 

Enrique cogio a su hermano con ambas manos y lo estrecho contra su pecho. 
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralon. Cuando abrieron 


49 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


el porton de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad, 
despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 


50 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


El profesor suplente 


Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste te y se quejaban de la 
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia, 
del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del 
crepusculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y 
cuando la abrieron irrumpio el doctor Valencia, baston en mano, sofocado porel cuello duro. 

— i Mi querido Matias! jVengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante seras 
profesor. No me digas que no... jespera! Como tengo que ausentarme unos meses del pais, 
he decidido dejarte mis clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los 
emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasion para iniciarte en la 
ensenanza. Con el tiempo podras conseguir otras horas de clase, se te abriran las puertas 
de otros colegios, quien sabe si podras llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo 
siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un hombre 
ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse la vida como cobrador... 
No senor, eso no esta bien, soy el primero en reconocerlo. Tu puesto esta en el magisterio... 
No lo pienses dos veces. En el acto llamo al director para decide que ya he encontrado un 
reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me espera en la puerta... jY abrazame, 
Matias, dime que soy tu amigo! 

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinion, el doctor Valencia, habia 
llamado al colegio, habia hablado con el director, habia abrazado por cuarta vez a su amigo 
y habia partido como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero. 

Durante unos minutos, Matias quedo pensativo, acariciando esa bella calva que hacia 
las delicias de los ninos y el terror de las amas de casa. Con un gesto energico, impidio que 
su mujer intercala un comentario y, silenciosamente, se acerco al aparador, se sirvio del 
oporto reservado a las visitas y lo paladeo sin prisa, luego de haberlo observado contra luz 
de la farola. 

—Todo esto no me sorprende - dijo al fin —. Un hombre de mi calidad no podia 
quedar sepultado en el olvido. 


Despues de la cena se encerro en el comedor, se hizo llevar una cafetera, desempolvo 
sus viejos textos de estudio y ordeno a su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera 
Baltazar y Luciano, sus colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las 
noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones de la oficina. 

A las diez de la manana, Matias abandonaba su departamento, la leccion inaugural 
bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo 
seguia por el corredor de la quinta, quitandole las ultimas pelusillas de su terno de 
ceremonia. 

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta - recomendo Matias antes de partir —. 
Que se lea bien: Matias Palomino, profesor de historia. 

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su leccion. Durante 
la noche anterior no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis 
XVI, habia descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX y habia caido un 
poco en desuso pero Matias, por su porte y sus lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX y 
su inteligencia, por donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce 
anos, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de bachillerato, no 


51 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


habia vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a someterse una sola cogitacion al apetito 
un poco languido de su espiritu. El siempre achaco sus fracasos academicos a la 
malevolencia del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remision 
cada vez que tenia que poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido 
optar al titulo de abogado, habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, 
al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesion. 

Cuando llego ante la fachada del colegio, se sobreparo en seco y quedo un poco 
perplejo. El gran reloj del frontis le indico que llevaba un adelanto de diez minutos. Ser 
demasiado puntual le parecio poco elegante y resolvio que bien valia la pena caminar hasta 
la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, diviso un portero de semblante hosco, que 
vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda. 

En la esquina del parque se detuvo, saco un panuelo y se enjugo la frente. Hacia un 
poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un verso, 
cuyo autor trato en vano de identificar. Se disponia a regresar - el reloj del Municipio 
acababa de dar las once - cuando detras de la vidriera de una tienda de discos distinguio a 
un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa constato que ese hombre no era otra cosa 
que su propio reflejo. Obsevandose con disimulo, hizo un guino, como para disipar esa 
expresion un poco lobrega que la mala noche de estudio y de cafe habia grabado en sus 
facciones. Pero la expresion, lejos de desaparecer, desplego nuevos signos y Matias 
comprobo que su calva convalecia tristemente entre los mechones de las sienes y que su 
bigote caia sobre sus labios con un gesto de absoluto vencimiento. 

Un poco mortificado por la observation, se retiro con impetu de la vidriera. Una 
sofocacion de manana estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero cuando llego ante 
la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le 
asalto: en ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un monstruo 
mitologico o una invention de ese doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes, para 
demoler sus enemigos del Parlamento. Confundido, abrio su maletin para revisar sus 
apuntes, cuando se percato que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada, 
viniendo de un hombre uniformado, desperto en su conciencia de pequeno contribuyente 
tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguio su marcha hasta la esquina opuesta. 

Allf se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba: esta duda habia 
arrastrado otras muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se confundia. Hacia de 
Colbert un ministro ingles, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre 
y por un artificio de su imagination, los finos alejandrinos de Chenier iban a parar a los 
labios del verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento de ideas, giro los ojos locamente 
en busca de una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba. 

Durante un cuarto de hora recorrio inutilmente las calles adyacentes. En ese barrio 
residencial solo se encontraban salones de peinado. Luego de infinitas vueltas se dio de 
bruces con la tienda de discos y su imagen volvio a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez 
Matias lo examino: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que describian 
sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo del terror. 

Desconcertado, se volvio y quedo contemplando el panorama del parque. El corazon le 
cabeceaba como un pajaro enjaulado. A pesar de que las agujas del reloj continuaban 
girando, Matias se mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como 
en contar las ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso comercial perdido 
en el follaje. 

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de que aun estaba 
en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equivocas como 
la terquedad, logro componer algo que podria ser una conviction y, ofuscado por tanto 
tiempo perdido, se lanzo al colegio. Con el movimiento aumento el coraje. Al divisar la verja 


52 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


asumio el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se disponia a cruzarla 
cuando, al levantar la vista, distinguio al lado del portero a un conclave de hombres canosos 
y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inesperada composicion - que le recordo a 
los jurados de su infancia - fue suficiente para desatar una profusion de reflejos de defensa 
y, virando con rapidez, se escapo hacia la avenida. 

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz sonaba a sus 
espaldas. Era el portero. 

—Por favor - decia — ^No es usted el senor Palomino, el nuevo profesor de historia? 
Los hermanos lo estan esperando. Matias se volvio, rojo de ira. 

—jYo soy cobrador! - Contesto brutalmente, como si hubiera sido victima de alguna 
vergonzosa confusion. 

El portero le pidio excusas y se retiro. Matias prosiguio su camino, llego a la avenida, 
torcio al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbalo en un 
sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayo finalmente en una banca, 
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro. 

Cuando los ninos que salian del colegio comenzaron a retozar a su alrededor, desperto 
de su letargo. Confundido aun, bajo la impresion de haber sido objeto de una humillante 
estafa, se incorporo y tomo el camino de su casa. Inconscientemente eligio una ruta llena de 
meandros. Se distraia. La realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacion. 
Pensaba que algun dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando llego a la 
quinta y vio a que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal 
amarrado a su cintura, tomo conciencia de su enorme frustracion. No obstante se repuso, 
tento una sonrisa y se apresto a recibir a su mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos 
abiertos. 

—^Que tal te ha ido? ^Dictaste tu clase? i,Que han dicho los alumnos? 

—jMagnifico!... jTodo ha sido magnified - Balbuceo Matias —. [Me aplaudieron! - 
pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por 
primera vez, una llama de invencible orgullo, inclino con violencia la cabeza y se echo 
desconsoladamente a llorar. 

(. Amberes, 1975) 


53 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Espumante en el sotano 


Anibal se detuvo un momenta ante la fachada del Ministerio de Education y 
contemplo, conmovido, los veintidos pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los omnibus 
que pasaban rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menos invocation 
nostalgica y, limitandose a emitir un suspiro, penetro rapidamente por la puerta principal. 

A pesar de ser las nueve y media de la manana, el gran hall de la entrada estaba 
atestado de gente que hacia cola delante de los ascensores. Anibal cruzo el tumulto, tamo 
un pasadizo lateral, y en lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las luminosas 
oficinas de los altos, desaparecio por una especie de escotilla que comunicaba al sotano. 

—jYa llego el hombre! - exclamo, entrando en una habitation cuadrangular, donde 
tres empleados se dedicaban a clasificar documentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet 
levantaron la cara. 

—^Sabes lo que es el occipucio? - Preguntaba Rojas. 

—^Occipucio? Tu madre, por si acaso- Respondio Calmet. 

—Gentuza - dijo Anibal —. No saben ni saludar. 

Solo en ese momenta sus tres colegas se percataron que Anibal Hernandez llevaba un 
termo azul cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel 
celofan, apretadas contra el corazon. 

—Mira, se nos vuelve a casar el viejo - dijo Pinilla. 

—Yo diria que es su santo - agrego Rojas. 

—Nada de eso - protesto Anibal —. Oiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo 
veinticinco anos en el Ministerio. 

—^Veinticinco anos? Ya debes ir pensando en jubilarte - dijo Calmet —. Pero la 
jubilation completa. La del cajon con cuatro cintas. 

—Mas respeto - dijo Anibal —.Mi padre me enseno a entrar en palacio y en choza. 
Tengo boca para todo gentuza. 

La puerta se abrio en ese momenta y por las escaleras descendio un hombre canoso, 
con anteojos. 

—^Estan listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez. 

—Buenos dias, senor Gomez - dijeron los empleados —. Alii se las hemos dejado al 
senor Hernandez para que las empareje. 

Anibal se acerco al recien llegado, haciendole una reverencia. 

—Senor Gomez, seria para rm un honor que usted se dignase hacerse presente... 

—lY las copias? 

—Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco anos 

que... 

—Vea, Hernandez, hagame antes esas copias y despues hablaremos. 

Sin decir mas, se retiro. Anibal quedo mirando la puerta mientras sus tres companeros 
se echaban a reir. 

—^Es verdad entonces? - pregunto Calmet. 

—Es un trabajo urgente, viejo - intervino Pinilla. 


54 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—cuando le he corrido yo al trabajo? - se quejo Anibal —. Si hoy me he retrasado 
es por ir a comprar las empanadas y el champan. Todo para invitar a los amigos. Y no sigas 
hablando que te pongo la pata de chalina. 

Empujando una puerta con el pie, penetro en la habitacion contigua, minusculo reducto 
donde apenas cabia una mesa en la cual dejo sus paquetes, junto a la guillotina para cortar 
papel. La luz penetraba por una alta ventana que daba a la avenida Abancay. Por ella se 
veian durante el dia, zapatos, bastas de pantalon, de vez en cuando algun perro que se 
detenia ante el tragaluz como para espiar el interior y terminaba por levantar una pata para 
mear con dignidad. 

—Siempre lo he dicho - rezongo —. En palacio y en choza. Pero eso si, el que me 
busca me encuentra. 


Quitandose el saco, lo colgo cuidadosamente en un gancho y se pusoun mandil negro. 
En la mesa habia ya un alto de copias fotostaticas. Acecandose a la guillotina, empezo su 
trabajo de verdugo. Al poco rato Pinilla asomo. 

—Dame las cincuenta primeras para llevarselas al jefe. 

—Yo se las voy a llevar - dijo Anibal —. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando tu y 
los otros eran ninos de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era 
una casa vieja del centra. En esa epoca... 

—Ya se, ya se, las copias. 

—No sabes. Y si lo sabes. Es bueno que te lo repita. En esa epoca yo era jefe del 
servicio de Almacenamiento. 

—i,Han oido? - pregunto Pinilla volviendose hacia sus dos colegas. 

—Si - contesto Calmet —. Era jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero cambio el 
gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba a abajo. Mira, aqui hay cien papeles mas 
para cortar, en el orden en el que estan. 

—Oye tu, Calmet, hijo de la gran... bretana. Tu tienes solo dos anos aqui. Estudiaste 
para abogado, <<,verdad? Para aboasto no seria. Pues te voy a decir algo mas: Gomez, 
nuestro jefe, entro junto conmigo. Clara, ahora ha trepado. Ahora es un senor, i,no?. 

—Las copias y menos labia. 

Anibal cogio las copias emparejadas y se dirigio hacia la escalera. 

—Y todavia hay una cosa: el Director de Educacion Secundaria, don Paul Escobedo, 
Jo conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paul Escobedo vendra a tomar 
una copa conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gomez. 

—i,Y porque no al ministro?— pregunto Rojas pero ya Anibal se lanzaba por las 
escaleras para llevar las copias a su jefe. 

Gomez lo recibio serio: 

—Esas copias me urgen, Anibal. No quise decirtelo delante de tus compaheros pero 
tengo la impresion que hoy llegaste con bastante retraso. 

—Senor Gomez, he traido unas botellitas para festejar mis veinticinco anos de servicio. 
Espero que no me va a desairar. Alla las he dejado en el sotano. jYa tenemos veinticinco 
anos aqui! 

—Es verdad - dijo Gomez. 

—Iran todos los muchachos del servicio de fotografias, los miembros de la Asociacion 
de Empleados y don Paul Escobedo. 

—^Escobedo? - pregunto Gomez —. <<,EI director? 


55 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Hace diez anos trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Despues el ascendio. Tu 
estabas en provincia en esa epoca. 

—Esta bien, ire. que hora? 

—A golpe de doce, para no interrumpir el servicio. 

En lugar de bajar a su oficina, Anibal aprovecho que un ascensor se detenia para 
colarse. 

—Al veintavo, Garcia - dijo al ascensorista y acercandose a su oido agrego —: Vente 
a la oficina de copias fotostaticas a mediodia. Cumplo veinticinco anos de servicio. Habra 
champan. 

En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo. 

—<<,Tiene cita? 

—^No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio. 

Pero salvado este primer escollo, tropezo con una secretaria que se limito a senalarle 
la sala de espera atestada. 

—Hay once personas antes que usted. 

Anibal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abrio y don Paul 
Escobedo asomo conversando con un senor, al que acompano hasta el pasillo. 

—Por supuesto, senor diputado - dijo, retornando a su despacho. 

Anibal lo intercepto. 

—Paul un asintio. 

—Pero bueno, Hernandez, <<,que se te ofrece? 

—Fijate, Paul, una cosita de nada. 

—Espera, ven por aca. 

El director lo condujo hasta el pasillo. 

—Tu sabes. Mis obligaciones... 

Anibal le repitio el discurso que habia repetido ante el senor Gomez. 

—jEn los lios que me metes, caramba! 

—No me dejes plantado, Paul, acuerdate de las viejas epocas. 

—Ire, pero eso si, solo un minuto. Tenemos una reunion de directores, luego un 
almuerzo. 

Anibal agradecio y salio disparado hacia su oficina. Alii sus tres colegas lo esperaban 
colericos. 

—^Asi que en la esquina, tomandose un cordial? <<,Sabes que han mandado tres 
veces por las copias? 

—Toquen esta mano - dijo Anibal —. Huelanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha 
apretado en director. jAh, pobres diablos! No saben ustedes con quien trabajan. 

Poco antes del medio dia, despues de haber emparejado quinientas copias, Anibal se 
dio cuenta que no tenia copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corrio a la calle. 
En la chingana de la esquina se tomo una leche con conac y le explico su problema al 
patron. 

—Tranquilo, don Anibal. Un amigo es un amigo. ^Cuantas necesita? 

Con veinticuatro copas en una caja de carton, volvio a la oficina. Alii encontro al 
ascensorista y a tres empleados de la Asociacion. Sus colegas, despues de poner un poco 
de orden, habian retirado de una mesa todos los implementos de trabajo para que sirviera 
de buffet. 


56 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Anibal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champan, 
mientras por las escaleras seguian llegando invitados. Pronto la habitacion estuvo repleta de 
gente. Como no habia suficientes ceniceros echaban la ceniza al suelo. Anibal noto que los 
presentes miraban con insistencia las botellas. 

—Hace calor- decia alguien. 

Como las alusiones se hacian cada vez mas clamorosas, no le quedo mas remedio 
que descorchar su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores. 

—Anibal se ha rajado con su champan - decia Pinilla. 

—Ojala que todos los dias cumpla bordas de plata. 

Anibal paso las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las 
empanadas se acabaron. 

—Excusas - dijo —. Uno siempre se queda corto. 

Por atras alguien murmuro: 

—Deben ser de la semana pasada. Ya me revente el higado. 

Temiendo que su segunda botella de champan se terminara, Anibal sirvio apenas un 
dedo en cada copa. Estas no alzanzaban. 

—Tomaremos por turnos - dijo Anibal —. Democraticamente. ^Nadie tiene miedo al 
contagio? 

—^Para eso me han hecho venir? - volvio a escucharse al fondo. 

Anibal trato de identificar al bromista, pero solo vio un centenar de rostros amables que 
sonreian. 

—i,Que esperamos para hacer el primer bindris? - pregunto Calmet —. Esto se me va 
a evaporar. 

Pero en ese momento el grupo se hendio para dejar paso al senor Gomez. Anibal se 
precipito hacia el para recibirlo y ofrecerle una copa mas generosa. 

—^No ha venido el director Escobedo? - le pregunto en voz baja. 

—Ya no tarda - dijo Anibal —. De todos modos haremos el primer brindis. 

Despues de carraspear varias veces logro imponer un poco de silencio a su alrededor. 

—Senores - dijo —. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar 
su presencia en este modesto agape. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes: 
prosperidad y salud. 

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista: 

—iy con que brindo? ^Quieren que me chupe el dedo? 

Anibal se apresuro a llenar las copas vacias que se acumulaban en la mesa y las 
repartio entre sus invitados. Al hacerlo, noto que estos se hallaban un poco cohibidos por la 
presencia del senor Gomez; no se atrevian a entablar una conversacion general y preferian 
hacerlo por parejas, de modo que su reunion corria el riesgo de convertirse en una 
yuxtaposicion de dialogos privados, sin armoma ni comunicacion entre si. Para relajar la 
atmosfera, empezo a relatar una historia graciosa que le habia ocurrido hacia quince anos, 
cuando el senor Gomez y el trabajaban juntos en el servicio de mensajeros. Pero para 
asombro suyo Gomez le interrumpio: 

—Debe de ser un error, senor Hernandez, en esa epoca yo era secretario de la 
biblioteca. 

Algunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobreza del trago, se 
aprestaron a retirarse con disimulo, cuando por las escaleras aparecio el director Paul 
Escobedo. 


57 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—jPero esto parece una asamblea de conspiradores! - exclamo, al encontrarse en el 
estrecho reducto —. Se diria que estan tramando echar abajo el ministerio. i,Que tal, 
Anibal? Vamos durando viejo. Es increible que haya pasado, ^cuanto dijiste?, casi un cuarto 
de siglo desde que entramos a trabajar. ^Ustedes saben que el senor Hernandez y yo 
fuimos colegas en la Mesa de Partes?. 

Anibal destapo de inmediato su segunda botella, mientras el senor Gomez, rectificando 
un desfallecimiento de su memoria decia: 

—Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decia antes, Anibal, cuando estuvimos en el 
servicio de mensajeros... 

Anibal lleno las copas de sus dos superiores, se sirvio para si una hasta el borde y 
abandono la botella al resto de los presentes. 

—jHa servirse muchachos! Como en su casa. 

Los empleados se acercaron rapidamente a la mesa, formando un tumulto, y se 
repartieron el champan que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Anibal avanzaba 
hacia sus dos jefes con su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunion cuajaba. El 
director Escobedo se dirigia familiarmente a sus subalternos, tuteandolos, dandoles 
palmaditas en la espalda, mientras Gomez pugnaba por entablar con su jefe una 
conversation elevada. 

—Sin duda esto es un poco estrecho - decia —. Yo he elevado un memorandum al 
senor ministro en el que hablo del espacio vital. 

—Lo que sucede es que falto prevision - respondio Escobedo —. Una participation 
como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este ano podemos hacer 
algo. 

—jViva el senor director! - Exclamo Anibal, sin poderse contener. 

Despues de un momento de vacilacion, los empleados respondieron en coro: 

—jViva! 

—jViva nuestro ministro! 

Los vivas se repitieron. 

—jViva la Asociacion de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales! - 
grito alguien a quien, por suerte, le habia tocado tres ruedas de champan. Pero su arenga 
no encontro eco y las pocas respuestas que se articularon quedaron coaguladas en una 
mueca en la boca de sus gestores. 

—^Me permiten unas breves palabras? - dijo Anibal, sorbiendo el corcho de su 
champan — . No se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Solo unas 
palabras emocionadas de un hombre humilde. 

En el silencio que se hizo, alguien decia en el fondo de la pieza: 

—^Champan? jEsto es un infame espumante! 

Anibal no oyo esto, pero si al director Escobedo, que se apresuro a intervenir. 

—Nos agradaria mucho, Anibal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos 
reunidos entre amigos solo para beber una copa de champan en tu honor. 

—Solo dos palabras —insistio Anibal —. Con el permiso de ustedes, quiero decides 
algo que llevo aqui en el corazon; quiero decides que tengo el orgullo, la honra, mejor dicho, 
el honor imperecedero, de haber trabajado veinticinco anos aqui... Mi querida esposa, en 
paz descanse, quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviude y contraje 
segundas nupcias, mi querida esposa siempre me dijo: Anibal, lo mas seguro es el 
ministerio. De alii no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto, con revolution. No 
ganaras mucho, pero al fin de mes tendras tu paga fija, con que, con que... 


58 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


—Con que hacer un sancochado.— dijo alguien. 

—Eso - convino Anibal —. Un sancochado. Yo le hice caso y me quede, para felicidad 
mia. Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo carino. Yo he servido a mi 
patria desde aqui. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un senoron de 
negocios, pero en mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del pais. 

—iBravo! - grito Calmet. 

—Es cierto que en una epoca estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre 
presidente Jose Luis Bustamante, cuando era jefe del servicio del almacenamiento. Pero no 
e puedo quejar. Perdi mi rango, pero no perdi mi puesto. Ademas, i,que mayor recompensa 
para mi que contar ahora con la presencia del director don Paul Escobedo y de nuestro jefe, 
senor Gomez? 


Algunos empleados aplaudieron. 

—No es para tanto - intervino Anibal —. Aun no he terminado. Yo decia, i,que mayor 
orgullo para mi que contar con la presencia de tan notorios Caballeros?. Pero no quiero 
tampoco dejar pasar la ocasion de recordar en estos momentos de emotion a tan buenos 
companeros aqui presentes, como Aquilino Calmet, Juan Rojas, y Eusebio Pinilla, y a tantos 
otros que cambiaron de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos ellos va mi humilde, mi 
amistosa palabra. 

—Fijate, Anibal - intervino nuevamente Escobedo mirando su reloj —. Me vas a 
disculpar... 

—Ahora termino— prosiguio Anibal —. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra. 
Por eso es que, emocionado, levanto mi copa y digo: ese ha sido uno de los mas bello dias 
de mi vida. Anibal Hernandez, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda 
sinceridad. Si tuviera que trabajar veinte anos mas aca, lo haria con gusto. Si volviera a 
nacer, tambien. Si Cristo recibiera en el Paraiso a un pobre pecador como yo y le 
preguntara, <<,que quieres hacer?, yo le diria: trabajar en el servicio de copias del Ministerio 
de Education. jSalud, companeros! 

Anibal levanto su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le 
quedaba champan y todos se limitaron a hacer un brindis simbolico. 

—Muy bien, Anibal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije, 
tengo una serie de cosas por hacer. 

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retiro deprisa, seguido de cerca por 
el senor Gomez. El resto fue desfilando ante Anibal para estrecharle la mano y despedirse. 
En pocos segundos el sotano quedo vacio. 

Anibal miro su reloj, comprobo que eran las doce y media y se precipito a su reducto 
para pasarse por los zapatos una franela que guardaba en su armario. Su mujer le habia 
dicho que no se demorara, pues le iba a preparar un buen almuerzo. Seria conveniente 
pasar por una bodega para llevar una botella de vino. 

Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el 
senor Gomez, inmovil, con las manos en los bolsillos. 

—Todo esta muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi. Estaras de acuerdo en 
que la oficina parece un chiquero. <<,Me haces el favor?. 

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y 
dando media vuelta desaparecio. 

Anibal, nuevamente solo, observo con atencion su contorno: el suelo estaba lleno de 
colillas, de pedazos de empanada, de manchas de champan, de palitos de fosforos 
quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un 


59 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


sotano miserable y oscuro, sino - ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar de 
expiacion. 

—jPero mi mujer me espera con el almuerzo! -se quejo en alta voz, mirando a lo alto 
de las escaleras. El senor Gomez habia desaparecido. Quitandose el saco, se levanto las 
mangas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de periodico comenzo a 
recoger la basura, gateando por debajo las mesas, sudando, diciendose que si no fuera una 
caballero les pondria a todos la pata de chalina. 

(Paris, 1967) 


60 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


Los merengues 


Apenas su mama cerro la puerta, Perico salto del colchon y escucho, con el oido 
pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se 
hubieron definitivamente perdido, se abalanzo hacia la cocina de kerosene y hurgo en una 
de las hornillas malogradas. jAlli estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, conto una por una 
las monedas —habia aprendido a contar jugando a las bolitas— y constato, asombrado que 
habia cuarenta soles. Se echo veinte al bolsillo y guardo el resto en su lugar. No en vano, 
por la noche, habia simulado dormir para espiar a su mama. Ahora tenia lo suficiente para 
realizar su hermoso proyecto. Despues no faltaria una excusa. En esos callejones de Santa 
Cruz, las puertas siempre estan entreabiertas y los vecinos tienen caras de sospechosos. 
Ajustandose los zapatos, salio desalado hacia la calle. 

En el camino fue pensando si invertiria todo su capital o solo parte de el. Y el recuerdo 
de los merengues -blancos, puros, vaporosos— lo decidieron por el gasto total. ^Cuanto 
tiempo hacia que los observaba por la vidriera hasta sentir una salvacion amarga en la 
garganta? Hacia ya varios meses que concurria a la pasteleria de la esquina y solo se 
contentaba con mirar. El dependiente ya lo conocia y siempre que lo veia entrar, lo 
consentia un momento para darle luego un coscorron y decide: 

—jQuita de aca, muchacho, que molestas a los clientes! 

Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo 
aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda. 

El recordaba, sin embargo, lagunas escenas amables. Un senor, al percatarse un dia 
de la ansiedad de su mirada, le pregunto su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si 
tenia papa y por ultimo le obsequio una rosquita. El hubiera preferido un merengue pero 
intuia que en los favores estaba prohibido elegir. Tambien, un dia, la hija del pastelero le 
regalo un pan de yema que estaba un poco duro. 

—jEmpara!— dijo, aventandolo por encima del mostrador. El tuvo que hacer un gran 
esfuerzo a pesar de lo cual cayo el pan al suelo y, al recogerlo, se acordo subitamente de su 
perrito, a quien el tiraba carnes masticadas divirtiendose cuando de un salto las emparaba 
en sus colmillos. 

Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraia: el solo 
amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen 
de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciandose 
los corbatines. Desde aquel dia, los merengues constituian su obsesion. 

Cuando llego a la pasteleria, habia muchos clientes, ocupando todo el mostrador. 
Espero que se despejara un poco el escenario pero no pudiendo resistir mas, comenzo a 
empujar. Ahora no sentia verguenza alguna y el dinero que empunaba lo revestia de cierta 
autoridad y le daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. Despues de mucho 
esfuerzo, su cabeza aparecio en primer piano, ante el asombro del dependiente. 

i,Ya estas aqui? jVamos saliendo de la tienda! 

Perico, lejos de obedecer, se irguio y con una expresion de triunfo reclamo: jveinte 
soles de merengues! Su voz estridente domino en el bullicio de la pasteleria y se hizo un 
silencio curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente 
ver a un rapaz de esa cabana comprar tan empalagosa golosina en tamana proporcion. El 


61 




11 C u e n t o s 


Julio Ramon R i b e v ro 


dependiente no le hizo caso y pronto el barullo se reinicio. Perico quedo algo desconcertado, 
pero estimulado por un sentimiento de poder repitio, en tono imperativo: 

—jVeinte soles de merengues! 

El dependiente lo observo esta vez con cierta perplejidad pero continuo despachando a 
los otro parroquianos. 

—^No ha oido? - insistio Perico excitandose— jQuiero veinte soles de merengues! 

El empleado se acerco esta vez y lo tiro de la oreja. 

—<<,Estas bromeando, palomilla? 

Perico se agazapo. 

—jA ver, ensename la plata! 

Sin poder disimular su orgullo, echo sobre el mostrador el punado de monedas. El 
dependiente conto el dinero. 

—iy quieres que te de todo esto en merengues? 

—Si -replied Perico con una conviccion que desperto la risa de algunos circunstantes. 

—Buen empacho te vas a dar-comento alguien. 

Perico se volvio. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco 
lastimosa, se sintio abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repitio: 

—Deme los merengues— pero esta vez su voz habia perdido vitalidad y Perico 
comprendio que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor. 

—<-,Va a salir o no? - lo increpo el dependiente 

—Despacheme antes. 

—<<,Quien te ha encargado que compres esto? 

—Mi mama. 

—Debes haber oido mal. ^Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo 
escriba en un papelito. 

Perico quedo un momento pensativo. Extendio la mano hacia el dinero y lo fue 
retirando lentamente. Pero al ver los merengues a traves de la vidrieria, renacio su deseo, y 
ya no exigio sino que rogo con una voz quejumbrosa: 

—jDeme, pues, veinte soles de merengues! 

Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitio 
conmovedoramente: 

—jAunque sea diez soles, nada mas! 

El empleado, entonces, se inclino por encima del mostrador y le dio el cocacho 
acostumbrado pero a Perico le parecio que esta vez llevaba unafuerza definitiva. 

—jQuita de aca! <<,Estas loco? jAnda a hacer bromas a otro lugar! 

Perico sal id furioso de la pasteleria. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos 
humedos, vagabundeo por los alrededores. 

Pronto llego a los barrancos. Sentandose en lo alto del acantilado, contemplo la playa. 
Le parecio en ese momento dificil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue 
arrojando las monedas una a una, haciendolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba 
pensando que esas monedas nada valian en sus manos, y en ese dia cercano en que, 
grande ya y terrible, cortaria la cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las 
pastelerias y hasta de los pelicanos que graznaban indiferentes a su alrededor. 

FIN 


62